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A mis padres, 
por todo y por tanto 


Y entonces se divulgó aquella fábula de la fuente que hacía rejuvenecer o volver 

mancebos a los hombres viejos (...) Y fue esto tan divulgado y certificado por indios de 
aquellas partes, que anduvieron el capitán Juan Ponce y su gente, en carabelas perdidos y 
con mucho trabajo más de seis meses. Y por aquellas islas buscaron esa fuente, lo cual fue 


de gran burla decirlo los indios y mayor desvarío creerlo los cristianos y gastar tiempo en 
buscar tal fuente. 


GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO 
Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme 
del mar océano. Editado en 1535. Libro XVI, capítulo XI. 
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Preámbulo 


La historia del conquistador español Juan Ponce de León y Figueroa 
(1460-1521) está sumida en grandes sombras. Su figura se asocia a la 
legendaria fuente de la eterna juventud (juvencia), el mito de unas 
aguas milagrosas que rejuvenecían a los ancianos y los hacía 
inmortales. Al conquistador español se le atribuye el descubrimiento 
de Florida en 1513, pese a que existen mapas que demuestran que los 
portugueses conocían aquellas tierras al menos quince años antes. 

A los pocos meses de la primera expedición de Juan Ponce de León 
a Florida, el cronista Pedro Mártir de Anglería informó al papa León X 
sobre los rumores en torno a una fuente de inmortalidad buscada en 
aquellas tierras. Años más tarde, en 1521, Juan Ponce organizó una 
segunda expedición a Florida con dos barcos y doscientos hombres. La 
presente novela está inspirada en los seis meses que duró aquella 
aventura en busca de las aguas prodigiosas; desde su arribo a las 
costas del suroeste de la península, hasta el ataque indígena que 
obligó a los españoles a huir a Cuba. 

Por aproximación, el autor sitúa el poblado español en la actual 
Everglades City, ubicación ficticia pues se desconoce el punto exacto 
del asentamiento. Imaginarias son las aventuras de los integrantes de 
esta expedición y el sorprendente descubrimiento que hicieron en el 
templo Cabeza de Serpiente, sobre el cual gira la trama de esta 
historia. También es ficción, aunque el procedimiento científico 
descrito es real, el laboratorio de datación por carbono 14 de la 
Universidad de Miami, pues en la actualidad no se realizan allí este 
tipo de mediciones. En cambio, todos los lugares de España, Suiza y 
Estados Unidos que se citan en la presente novela son reales, incluso 
la mansión de Gottlieb en Homestead (Florida), a la que el autor 
denomina Castle Moriá. 


Universidad de Miami, Florida, EE. UU. 
Primavera de 2014 


Siempre la recordaría como una tarde gris ceniza. Miró su reloj y 
reparó que llegaba tarde. La doctora Brenda Lauper entró en el hall de 
la Facultad de Ciencias y Gregor, el vigilante, se deleitó en su paso 
elástico, en su elegancia patricia. La mujer perfecta de no ser por su 
temperamento, algo impulsivo para su gusto. Alta, voluptuosa, espalda 
recta marcada por hombros elegantes y un busto escaso pero 
sugerente. Su presencia suscitaba codeos entre los alumnos y 
murmullos displicentes en algunas chicas que veían en Brenda, sin 
serlo, a una rival. Gregor correspondía al saludo con una sonrisa y un 
suspiro. Tan hermosa como inalcanzable, pensaba. Se abrió camino en 
el recibidor sin mirar atrás ni pronunciar palabra. Subió las escaleras 
dando saltitos y ganó el corredor norte con la urgencia que le 
permitían los tacones de aguja. Se detuvo unos segundos ante la 
puerta y tomó aire; después irrumpió con decisión. La becaria Lola 
Romero le ofreció la bata y una caja de guantes. 

—Morrison está aquí —musitó la estudiante. 

Asintió con desgana. 

En la mesa de exploración, el radiólogo Ben Applewhite colocaba 
cada hueso en su posición mientras Lola cepillaba con delicadeza las 
piezas liberándolas de tierra adherida. Junto al ventanal, con los 
pulgares anclados en los bolsillos del pantalón, Bruno Morrison, 
ayudante del fiscal del distrito. Un tipo grasiento que miraba a Brenda 
con lascivia. 

—Llega tarde —reconvino el funcionario con su acento sureño. 

Brenda lo ignoró. 

—Hola chicos ¿Qué tenemos? —hizo sonar los guantes de látex al 
ajustarlos. 

—Restos óseos de origen humano encontrados en Everglades City. 
El fiscal del distrito solicita informe urgente sobre datación, sexo, edad 
y causa probable de muerte —respondió Applewhite. 

—Aún tenemos informes atrasados. 

—Este tiene máxima prioridad —Morrison ojeó el sugerente abismo 
de su escote. 

—¿Por qué tanta urgencia? —se cruzó la bata sobre su ceñida blusa 


para dificultar las ojeadas de Bruno. 

—óÓrdenes. 

Brenda frunció los labios y miró a sus compañeros. El radiólogo le 
entregó las placas y ella se demoró unos segundos escrutándolas a 
contraluz. Se dirigió a la mesa, colocó el pelo detrás de las orejas y 
observó detenidamente los restos. Tomó una tibia y la situó bajo la 
lente fija. Hizo lo propio con una vértebra tras rasparla con el 
escarpelo. Levantó la cabeza y lanzó una mirada displicente al 
ayudante del fiscal, que aguardaba sin desdibujar su sonrisa impúdica. 
«Si supiera lo que pienso de él no sonreiría tanto». Activó la 
videograbadora y dictó. 

—Informe pericial número 2145. Diecinueve horas y quince 
minutos del jueves veintinueve de mayo de 2014. Restos óseos 
humanos remitidos por el FBI por orden de la Fiscalía Federal de 
Distrito Sur del Estado de Florida. Por el grado de osificación y 
metáfisis del fémur, el arco pélvico y la mandíbula, se trata de un 
varón de unos cuarenta años con una altura aproximada de un metro 
setenta centímetros. El esqueleto está incompleto. Se conserva el 
cráneo, los huesos principales de las extremidades, algunos de la caja 
torácica, cadera y once vértebras. Esta circunstancia podría deberse a 
la recogida precipitada de los restos por personal no especializado, 
tales como agentes federales y funcionarios de la Fiscalía de Distrito. 

A Morrison le cambió el semblante con la última frase. Brenda le 
dedicó una sonrisa de absoluto desprecio y continuó el dictado. 

—El cráneo presenta deformación global provocada por compresión 
de objetos pesados. En el tórax, lesiones de las estructuras externas de 
los arcos costales. Seis de las vértebras, identificadas como C4, C5, Tl, 
T5, T12 y L1, muestran roturas y fisuras de similar morfología. En el 
cuadrante abdominal, fractura limpia de los huesos ilíacos y del 
isquion. También se observan fracturas en huesos largos de las 
extremidades como el radio distal, húmero proximal y fémur de la 
pierna derecha. 

Tomó la calavera deformada y un fémur y los aproximó a la luz 
halógena. Los escrutó alternativamente. 

—La cabeza y el tórax evidencian presiones de fuerzas tangenciales 
al eje de resistencia del hueso, mientras que en las extremidades 
inferiores lo son perpendiculares a dicho eje. Esto podría indicar que, 
en el momento de sufrir las lesiones, el sujeto se encontraba en 
posición sedente, es decir sentado, con el tronco en vertical y las 
piernas en horizontal, sufriendo impactos de arriba abajo. El 
politraumatismo y la deformación craneal sugieren una muerte 
sobrevenida por aplastamiento. Fin del informe previo —desconectó la 
videograbadora. 

—¿Y la datación? —respingó Morrison. 


—Necesito dos semanas para la prueba de radiocarbono —se 
desprendió de los guantes y los arrojó al contenedor. 

—¿Dos semanas, dice? —sonó violenta su carcajada—. El informe 
debe estar en la mesa del fiscal Carpenter en cuarenta y ocho horas. 
No admitirá demoras —advirtió antes de marcharse, no sin antes 
ojearla de arriba abajo. La becaria, que reparó en la mirada lúbrica del 
funcionario, leyó en los ojos de su jefa. Cuídate de tipos como él, 
parecían decir. 

No entendía las prisas del fiscal del distrito, porque aquel esqueleto 
tenía muchos años, a simple vista más de un centenar. Era 
prácticamente imposible realizar una datación por radiocarbono en 
solo dos días. Se preguntaba si lo hacía para fastidiarla o si realmente 
la Fiscalía lo necesitaba con urgencia por algún motivo desconocido. 
Buscó en el listado de contactos de su teléfono y llamó a un número. 

—Al habla Carpenter. 

—¿A qué viene esto, Will? —inquirió indignada. 

—Hola Brenda, ¿qué tal estás? —Will Carpenter era fiscal federal 
del Distrito Sur de Florida. 

—Sabes que para las dataciones por radiocarbono se precisa al 
menos un par de semanas. No puedo tener el informe de los restos de 
Everglades City en cuarenta y ocho horas. Además, el doctor Tisdale 
está de vacaciones y no regresa hasta la semana próxima. Es él quien 
debe hacerlo. 

—Tú también puedes. Eres doctora en Antropología Física y 
Forense, tienes un máster en Instrumentación Científica e hiciste 
prácticas en radiocarbono, ¿me equivoco? 

— Aquellas prácticas fueron en mi época de estudiante. Además, las 
hacíamos con una técnica más antigua conocida como centelleo 
líquido. Estudié Medicina y me especialicé en Antropología Física, 
pero el acelerador de partículas es cosa del doctor Tisdale. ¿Por qué 
me haces esto, Will? 

—No es cosa mía, créeme. 

—SÍ es cosa tuya. Sigues resentido, ¿verdad? 

Brenda le recordó que si meses atrás decidió terminar su relación 
con él, fue precisamente porque no soportaba sus continuas 
exigencias, su entrega excesiva a un trabajo que le dejaba sin tiempo 
libre pero, sobre todo, por su persistente mal humor. Sospechaba, y así 
se lo hizo saber, que utilizaba su puesto para presionarla por 
despecho. 

—No es eso, Brenda. La cosa viene de arriba. Quieren ese informe 
para pasado mañana sin dilación. Debemos investigar la causa de la 
muerte de ese hombre y hacer la prueba del carbono 14 para 
determinar su antigiedad. 

—¡No me hagas reír! Estos huesos tienen al menos un siglo. ¿Por 


qué no pueden esperar un par de semanas? 

—óÓrdenes. 

—No te creo. Para determinar la edad carbónica de las muestras 
óseas es preciso que sean anteriores a 1950 y estos restos son mucho 
más antiguos, por eso necesitas la datación. Además, ¿cómo sabes que 
se trata de un hombre y no de una mujer? 

—Varón de unos cuarenta años, un metro setenta centímetros... 

—Veo que Morrison te tiene al tanto. Algún día seré yo quien 
informe de él. 

—Brenda, créeme, recibo órdenes. Me presionan. Di mi palabra de 
que en un par de días estaría el informe. Todo el mundo sabe que el 
doctor Tisdale consiguió hacer una datación en cuarenta y ocho horas. 
Tú también puedes hacerlo —adujo, conciliador. 

—Aquello fue algo excepcional. El equipo estaba completo, pero 
estoy sola. En quince minutos no habrá nadie en el edificio. ¿Quién te 
lo ha ordenado? 

—Lo siento, no puedo proporcionarte esa información. Tómalo 
como un favor personal. Si pasado mañana no entrego el informe me 
destituirán. 

Tras la demoledora frase del fiscal del distrito, se produjo un 
silencio incómodo. 

—Me tienes harta —y colgó. 

Tras un instante en el que pareció buscar algún motivo para no 
provocar ella misma la destitución de su expareja, revisó de nuevo la 
agenda del teléfono y repasó los contactos que comenzaban con la T 
hasta que encontró Tisdale, John. 

No le cuadraba la urgencia de Will. 


Plaza de Santa María, Jaén, España 
Verano de 1560 


Paisanos que acudís al son del laúd, ¡oídme las palabras! Acercaos al 
román de este ciego y sabed que, a muchas millas a poniente de Finis 
Terre, hay tierras nuevas y mundos sin Dios. Deleitaos con las 
aventuras del infante español más valeroso de las Indias, un caballero 
tan audaz como el Cid don Rodrigo. Acercaos lugareños, peones y 
pajes, carreteros y hojalateros, monjes y monjas, ancianos y mozos, 
vasallos e infantes, criadas y doncellas. Deleitaros en mi trova de 
mares hondas, de indios guerreros, de aceros sangrantes, de fieras 
montaraces, de piratas castellanos y de las muchas traiciones que lidió 
nuestro caballero en las Indias junto a este ciego que os habla. Que no 
os confundan mis harapos de mendigo, ni mi faldero pulgoso, ni mi 
desarrapado lazarillo, que un día fui nombrado caballero, pero nunca 
lo ostenté ni divulgué. ¿Preguntáis por qué? Bien lo sabréis al término 
de mi recitación. 

Este viejo que os habla, pelón, gastado y ciego, tiene por nombre 
Benito y por sobrenombre Gualas y tuvo en el pasado fama de 
trotamundos intrépido en la conquista del Nuevo Mundo. Y ha visto 
por sus ojos que ya no están y escuchado por sus orejas cuando 
peludas no eran, maravillas que conoceréis a cambio de una exigua 
limosna. Por el socorro mezquino de unas monedas viviréis por mi voz 
lo que otros se perderán por ausentes. ¡Alejaos los rácanos! ¡Idos los 
cofrades del puño cerrado que, con la bolsa colmada, no sueltan una 
lenteja de tacaños que son! 

Queden pues los justos, a los que no escueza el óbolo por merecido. 
Poneos acá, a sotavento de las obras de la catedral, donde el polvo no 
ofenda vuestros ojos, ni los martillos pedreros hurten palabra alguna 
de mi román. ¿Qué es un miserable maravedí a cambio de ilustrar 
vuestras mentes palurdas? Os lo diré. Un maravedí es esto: ¡puag! — 
un escupitajo—, porque los dineros sin erudición no son sino puro 
estiércol. Eso, reíd, que la risa libera los males de ojo y cría buenos 
humores. Y ahora, que los varones urgen la roña de sus orejas con el 
meñique y las damas dispongan su mano en trompetilla para oír por 
ellas, porque no habrá ocasión segunda para conocer la hazaña. 

Me dispongo, sin más preámbulos. 


Sabed que fui niño huérfano antes que escudero, antes aún que 
trovador. Mi madre, decían, murió de sobreparto. Mi padre, eso lo 
viví, fiel a las costumbres de los truhanes castellanos, me abandonó 
para fugarse con una tabernera de inmensas ubres y algo barragana. 
Para los cortos, barragana es forma refinada de no decir puta. Quedé, 
pues, a cargo de los frailes de la Santa Misericordia de Jaén, en tan 
tiernos verdores que, dos lustros después, aún no veía cumplidas mis 
trece primaveras. 

Dos eran mis afanes por aquellos años. El uno, prescindir de mi 
ignominioso nombre. Sabed, como dicho tengo, que al nacer me 
llamaron Benito, que no casa demasiado digno con mi apellido 
Camelo. Mofa hacían en el hospicio cada vez que me nombraban a voz 
en grito: «Ben-i-tó-Camelo». Tal era mi ansia de honra que, cada vez 
que me preguntaban el nombre, decía llamarme Gualas, como el héroe 
escocés, aquel que los refinados llaman Willian Wallace. Entenderéis 
el infierno de los hospicianos con nombres infamantes como Ester 
Colero, Paca Garse o Arturo Miel de Cilla. La chufla se desataba 
cuando fray Secundino, muy fino él en humor escolástico, levantaba 
una pluma de ave y declamaba en el refectorio: «Esta péñola de Miel- 
de-Cilla hallada en el Ester-Colero no es sino Paca-Garse, si vos la 
queréis ¡Ben-i-tó-Camelo!». Tras la burla, reían todos salvo los dichos 
corrigendos, apenas nacidos fracasados. 

Mi empeño era encontrar un hidalgo a quien servir como escudero 
y aprender las cosas de la guerra. Caballeros de noble cuna a lomos de 
corceles esbeltos entraban en la ciudad, distinguidos y airosos. En los 
torneos, no había caballos más prodigiosos que aquellos de onduladas 
crines lanzados al galope. Desde sus monturas se ve el mundo de otra 
guisa que desde la tierra donde bregamos la chusma. Me deleitaba con 
las huestes a cabalgada y acudía veloz a los arrabales cuando los 
ejércitos de Castilla se allegaban a Jaén a por vituallas. Me extasiaba 
viéndome como uno de aquellos caballeros de espuela dorada que 
tantos suspiros provocaban en las damas. Jinetes de armaduras 
bruñidas en caballerías gualdrapadas, estandartes, fanfarrias, tambores 
y vítores en algarabía a su paso por la puerta de la Barrera y la plaza 
de Santa María, donde nos encontramos ahora. 

Pocas limosnas obtenía como mozo de mulas, cepillando jamelgos o 
bruñendo yelmos. Anhelaba la ocasión propicia de encontrar caballero 
que me instruyera en las artes del contender, pero los escuderos solían 
ser hijos de la nobleza chica en la que un servidor no tenía cabida. 
Repudiaban mi impronta enfermiza y pobre, mi nariz ganchuda y mis 
paletas de ratón. Mal agúero para el caballero, decían, tener escudero 
de tal pelaje. Debí, pues, conformarme con limosnas de aguador y 
barredor de pesebres. 

Cierto día me ofrecí como criado en las caballerizas del palacio del 


que fuera condestable de Jaén, don Miguel Lucas de Iranzo. Unos 
hombres de don Miquel Rue, noble del condado de Barcelona, me 
mandaron servirles y dar masajes en pies callosos. Con las mentes 
turbias de vino, me hicieron bailar a filo de sable para su 
divertimento. Hube de brincar con cascabeles en los tobillos, juntar 
ojos y estirar las orejas poniendo, a lo bufón, caras imposibles. Incluso 
me obligaron a mascar boñigas de caballo hasta la arcada. Y yo lo 
hacía por ganar algunas monedas y aliviar mis días como huérfano, 
pero los muy cornudos se negaron a pagarme cuando, al término, se 
marchaban hartos de burlas. 

Un infante de morrión dorado que pasaba la piedra de amolar sobre 
su acero, lo presenció todo. El soldado, que frisaba veinte y pocos años 
y mostraba la indignación en sus ojos, se levantó, se fue hasta don 
Miquel y púsole la mano en su hombro. «Pagad al muchacho», 
requirió ceñudo. «¿Quién collons se atreve a darme órdenes?», a lo que 
el joven respondió: «Alguien capaz de desparramar los sesos de los 
indignos». Alcanzó el caballero el guardamanos del sable pero, en un 
suspiro, el acero recién afilado del soldado tocó la nuez del estirado. 
El catalán examinó a su oponente. Pese a su juventud, lo encontró 
audaz y fornido, de los que sabían hacerse respetar. Por su decisión y 
su mirar gallardo, le creyó sicario profesional, de los de a tanto la 
cuchillada, de los que te estoquean las tripas en un visto y no visto y 
no da tiempo ni a encomendarse a Dios. «Desconocéis ante quién 
estáis», presumió bravucón. «O dineros o boñiga», zanjó el soldado, 
señalando con la barbilla un montón de mierda de caballo. Don 
Miquel metió mano en su bolsa y lanzó tres monedas sobre el estiércol 
de la risa. «Ahí tenéis, bufón canijo». Luego clavó los ojos en el 
muchacho del morrión y le puso el índice en el pecho. «Andaos al 
cuidado. Sois pretencioso y temerario», remató antes de darle la 
espalda y marchar con los que reían sus gracias. 

Aquel joven tenía por nombre Íñigo de Velasco, jaenés de baja cuna 
y altos pensamientos. Primogénito del mercader Pedro de Velasco, 
nació en el barrio de Santa María Magdalena en el año de Nuestro 
Señor de mil cuatrocientos setenta y nueve. Transcurrió su infancia en 
las faldas del cerro de Santa Catalina, correteando callejas con espadas 
de palo y yelmos de latón. 

Diez años tiernos tenía Íñigo cuando, para poner sitio al bastión 
musulmán, los reyes doña Isabel y don Fernando establecieron la 
Corte en Jaén, en el año de mil cuatrocientos ochenta y nueve. El 
frenesí de tropas e hidalgos que acudían a la Corte, el brillo de los 
aceros, el piafar de los corceles, el relucir de lanzas, yelmos y 
armaduras, los vistosos estandartes tremolados al viento, ganaron en 
él el ansia por el honor y la gloria. En agosto de aquel año, en tanto se 
extasiaba con los caballeros y sus lucimientos, el almirante don 


Cristóbal Colón era recibido en audiencia por doña Isabel de Castilla 
en el palacio episcopal del obispo don Luis de Osorio. Juran que fue 
en la ciudad de Jaén donde la reina Isabel prometió al marino costear 
su expedición a las Indias cuando los musulmanes rindieran el reino 
nazarí de Granada, lo cual acaeció, como bien sabéis, tres años 
después. No sabía entonces el pequeño Íñigo que trece años más tarde 
serían las nuevas Indias descubiertas por Colón, los confines donde 
encontró colofón su arrojada vida. 

¿Desconocíais que en nuestra ciudad acaecieron hechos tan 
notorios? No me extraña, porque los jaeneses nunca fuimos avispados 
en defender lo propio, ni despabilados en engrandecer lo nuestro. 
Sabed que el joven Íñigo fue escudero de un caballero castellano, de 
quien aprendió a cabalgar y guerrear, pero su señor se fue con Dios en 
un torneo. La naturaleza le había dotado de un físico portentoso. Con 
dicha ventaja y con la esperanza de ser nombrado caballero, se alistó 
en las milicias del rey en la guerra de Nápoles. Era Íñigo de buen talle, 
silencioso, observador, aguerrido, con piernas de acero, pecho de 
Hércules, barbado mentón, nariz recta y unos ojos azules de mirar 
profundo. Su rostro era el de alguien que cargaba a sus espaldas más 
vida a su edad que muchos ancianos en las suyas, pues parecía joven 
hasta que le mirabas a los ojos, en ellos asomaba un alma envejecida 
por la adversidad. Tenía, creedme, la mirada escrutadora, un punto 
entre ángel y demonio. No lo digo yo, no vayáis a tomarme por 
afeminado, sino a decir de cuantas damas se cruzaron en su camino. 
Siempre pensativo, cabeza gacha, melena colgante en rostro bien 
trazado, como la talla del Redentor que pende de la cruz en la capilla 
de la Santa Misericordia. Que la Madre de Cristo me dispense por 
comparar a Su Hijo con un soldado jaenés, pero os digo que, de haber 
nacido en el mismo tiempo, María de Nazaret no hubiera distinguido 
entre Íñigo y su Jesús. Razón me daríais si vieseis tan notable parecido 
con las imágenes sagradas, de no ser porque, en lugar de corona de 
espinas, lucía morrión dorado con plumas de garza. 

Pese a su juventud, Íñigo de Velasco andaba curtido en mil batallas. 
Con dieciséis años participó en la guerra de Nápoles contra los 
franceses, donde conocida fue su bravura de infante. Cuentan los 
dignos (pero Dios sabe más) que el capitán don Gonzalo Fernández de 
Córdoba reconoció la bravura guerrera de Íñigo en la toma de Santa 
Ágata y Seminara, pero todos los honores fueron para don Gonzalo, 
quedando nuestro Íñigo sin galardón, pues nunca pidió nada. Íñigo de 
Velasco fue soldado brioso, certero con la ballesta y habilidoso con la 
toledana, que lo han visto mis ojos cuando los tenía en mis cuencas. Y 
cuando no hubo morisma ni francos a los que lidiar, habiendo servido 
al rey y a Dios con mucha decencia, cansado de servir sin premio, 
solicitó licencia para embarcar a las Indias. 


Adelantó su partida tras el incidente con el hidalgo catalán, pues 
sabía que don Miquel, colmado de plata y de muy malas ideas, no 
daría por zanjada la pendencia y trataría de resarcir su honor antes de 
partir. Viéndome pues en el desamparo, corrí tras él y lo alcancé en la 
puerta de la ciudad. 

—¿A dónde partís? 

—A las Indias. 

—¿Eso es del reino de Jaén o de Castilla? 

—Hay que atravesar los mares —negó y apretó el paso. 

Oí hablar del mar en el hospicio de la Santa Misericordia. Fray 
Secundino decía haberlo visto una vez, y lo juraba con la diestra sobre 
la Biblia y la siniestra en mi bragueta. Cansado de su indecente 
afición, me vino deseo de confirmar lo jurado por su diestra decente. 
Y como me alentaba mucho el deseo de ver mundo, y sin más fortuna 
que los cobres del catalán, me ofrecí a Íñigo como escudero por ver en 
ello la forma de sustentarme. «No soy hidalgo, ni caballero, ni 
dispongo de haciendas, no podría pagaros hasta alcanzar fortuna», 
advirtió. Pero yo insistí, porque estaba convencido que algún día Íñigo 
de Velasco habría de ser digno caballero a la vieja usanza. Además, yo 
no sabría administrarme el salario, pues solo sabía contar hasta 
catorce. Así pues, reconocí: «No preciso pagamiento sino amo fiel y 
vos un escudero para vuestras pesadas armas». Lo dije sin demasiada 
convicción cuando reparé que su espada de cinco palmos era más alta 
y casi más pesada que yo. Era una espada buena, toledana, bien 
templada en acero, con manzana, guardamanos y una afilada hoja que 
entraba y salía de su vaina con un siseo largo y espeluznante. Destapó 
mi bracito y lo oprimió con dos dedos. Hizo mueca desaprobatoria y 
entornó los ojos, como pensando. En la evidencia de que me hallaba 
desprovisto de familia y bolsa con rufianes que me la tenían jurada, y 
movido a lástima, atinó a decir: «Si mantenéis la boca cerrada, el 
armamento bruñido y las manos lejos de mi bolsa, podréis 
acompañarme a cambio de sustento cuando lo halla». Juré con 
solemnidad no robarle a él, pero no extendí la promesa al resto de la 
humanidad. 

De esta suerte me vi bregando por rutas de tránsito áspero, trochas 
heladas y caminos sin empedrar junto a Íñigo el silencioso. En las 
noches, ahora al raso, ahora en posadas miserables, me preguntaba 
qué nos depararía el destino, si habría en el cielo estrellas indulgentes 
para un escudero sin escudo y un señor sin señorío. 

Íñigo se levantaba con las primeras luces y a ratos quedaba con la 
mirada perdida, no sé bien si recogido en oración o perdido en 
recuerdos de tiempos idos. Cuando no dormía —nunca supe si alguna 
vez durmió—, emplumaba virotes de ballesta y repasaba con piedra de 
asperón el filo de su espada, siempre a punto para un quite. Taciturno 


su rostro bajo el morrión, no era amigo de palabras, gustaba rumiar 
silencios y fantasmas. Un servidor le hablaba sin descanso, pero él se 
limitaba a síes, noes o movimientos de cabeza. Aprendí con el tiempo 
a leer en sus miradas prolongadas y serenas, a la sazón más elocuentes 
que sus palabras. En los últimos soles de las tardes, cuando el 
crepúsculo tiñe el cielo y las sombras se alargan, gustaba rezar 
plegarias antiguas. Después volvía a sus aceros y se abismaba en 
recuerdos lejanos. Y yo miraba fascinado el perfil de Íñigo, su barba 
hirsuta, su mostacho militar, sus cicatrices y marcas de las campañas 
del rey, sus ojos claros de mirada oscura. Le admiraba en silencio 
anhelando esgrimir algún día espada tan audaz como la suya. De vez 
en cuando esbozaba una sonrisa efímera, hasta que un día me propinó 
un pescozón para marcar las distancias cuando me quedé dormido en 
su hombro. Maldije por lo bajo con la arrogancia de mi insolente 
mocedad, pero asumí que no era sino un escudero a su servicio y tomé 
conciencia de que, por guía y maestro, Íñigo era más preciso en mi 
vida que yo en la suya. 

Superamos muchas leguas, unas a pie, otras en carretas de 
campesinos piadosos. Así alcanzamos la villa de los ecijanos, después 
las de Marchena y Lebrija donde pernoctamos en posadas infames 
hasta alcanzar, al fin, los derrames de Sanlúcar de Barrameda, puerto 
de mar donde se alistaban para las Indias de las especias. Decían que 
los navegantes que arribaban a las Indias tornaban enriquecidos en 
poco tiempo. Así fue como aquel febrero tibio me vi enrolado como 
grumete en un navío que llaman carabela. Para los cortos diré que la 
carabela es un navío de tres palos capaz de surcar los mares con la 
ayuda del viento. Y para los que no sepan qué es el mar, que seréis 
todos, os digo que es una planicie infinita de agua salada más grande 
que los campos de Castilla, más extensa que los reinos de Su Majestad, 
más aún que países y continentes y, de tan crecida hondura, que 
todavía no saben si posee tope su fondo, o si su límite más profundo es 
la superficie de otro mar en la otra parte del mundo redondo. Y allá 
viven feroces criaturas y diablos más fieros que el inquisidor general. 
Y cuando la mar se enoja, se encrespa, cobra vida y fabrica olas como 
catedrales, capaces de sumergir en los abismos a las embarcaciones 
más sólidas. 

Como, aún sin veros, os percibo palurdos de tierra adentro, y como 
lo más parecido al mar y sus pescados que olisteis fueron los chochos 
de las putas de la calle Cruz Verde, sabed que la mar océana no es 
lugar para labriegos catetos, sino cuna de audaces e intrépidos. ¡Eso, 
reíd! Que la risa serena el espíritu y cura el estreñimiento. 

Ahora imaginad perdiéndose por la línea del horizonte treinta 
buques con más de dos mil quinientos hombres al mando de don 
Antonio Torres. Fue, por entonces, la más grande flota que surcó 


nunca el mar de las Tinieblas. Entre los expedicionarios, don Nicolás 
de Ovando, nuevo gobernador de las Islas, don Francisco de Pizarro, 
marqués que andando los años conquistaría el imperio Inca en el Perú 
y fray Bartolomé de las Casas, el protector de los indios. 

Prescindiré relatar el temporal que nos sorprendió a siete jornadas 
de levar anclas. Lluvias intensas, vientos contrarios en mar arbolada 
zarandeaban los navíos día y noche y a duras penas se mantenían a 
flote. Tampoco os diré cómo La Rábida, una de las naves mayores, se 
fue a pique en las costas de Barbaria y cómo los otros navíos a punto 
estuvieron de sucumbir, de no ser porque arrojaron por la borda toda 
la carga. Tampoco daré fe de las ocho semanas de travesía en aquel 
océano interminable, ni de los vahídos de estómago como mujer 
preñada por los vaivenes del agua. O las insolaciones cuando 
quedamos quietos en el mar de los sargazos, con vegetación flotante 
que impedía todo avance. En las calmas chichas, sin viento, se 
racionaba el agua dulce, las viandas y las palabras, a punto estuvimos 
de perder la cordura. O las ligerezas de vientre de este grumete 
cuando una jauría de peces de aleta al aire, grandes como bueyes y 
fauces afiladas, despedazaron a un marino que cayó al agua desde el 
castillo de proa. No debieron hartarse las fieras, tan flaco estaba. 

No es para contar las penurias hasta nuestro arribo en isla Isabela, 
después llamada Santo Domingo, allá por el quince de abril. Bien me 
empeño en olvidarlo, pero nunca conseguí relegar estos malos 
recuerdos en la sepultura del olvido y me acompañan donde quiera 
que vaya como sombra atada a los pies. Y decir digo que no lo diré, 
aunque dicho queda, porque no es mi historia la que vengo a contaros 
sino la de un caballero castellano poco hablador y cabal, el más fiel 
vasallo de Su Majestad allende los mares. 

Y ahora, aguzad las orejas, abrid los ojos de la cara, cerrad el del 
culo y soltad monedas, que el muchacho pasará el plato y está 
adiestrado en delatar a los tacaños. Contemplad, entre tanto, los 
meritorios dibujos que el joven lazarillo pinta sobre tablas de olivo y, 
por un exiguo donativo, os llevareis una obra de mérito en recuerdo 
de este román. 


Distrito de Altstadt. Zúrich, Suiza 
Mayo de 2014 


Zúrich tenía un aspecto prístino bajo la luz glauca de aquella tarde. 
Tras la sesión vespertina en el Kongresshaus, el profesor Castillo 
declinó la cena organizada por el rectorado para atender a su 
compromiso con el Ateneo Español. Al salir del vestíbulo el aire se 
afiló de pronto. Se abotonó el abrigo, se enfundó los guantes y colgó al 
hombro su bolso de piel. Alguien que no le perdía ojo, al verlo con 
intención de salir, realizó una llamada. En las inmediaciones, un Audi 
Q7 negro se puso en marcha. 

«Esoterismo y mitología medieval» era el título de la conferencia 
que se comprometió a impartir en el Ateneo. Juan Castillo Armenteros 
debía frisar los cuarenta años y era doctor en Historia Medieval. 
Corpulento, velludo, de faz oronda y barba negligente, poblada hasta 
los pómulos. Tenía los ojos pequeños, ligeramente caídos. La sonrisa 
fácil, siempre dispuesta. Un imperceptible tartamudeo al iniciar cada 
exposición sugería que, en ocasiones, las palabras, desbordadas por el 
tsunami de las ideas, se le ametrallaban en la laringe antes de escapar 
a borbotones. Aunque su especialidad era la arqueología —había 
dirigido numerosas excavaciones en fortalezas medievales—, en los 
últimos años abandonó los yacimientos en favor de la investigación 
mitológica del Medievo indagando en fuentes documentales. Poco 
sospechaba el profesor que aquel viaje a Suiza marcaría un antes y un 
después en su vida. 

En los días previos al International Congress on Medieval Studies, 
recibió la invitación del Ateneo Español en Zúrich, asociación cultural 
constituida por medio millar de residentes de habla hispana, en su 
mayoría españoles emigrados en la capital suiza. 

A orillas del lago, en el número 5 de Gotthardstrasse, se ubicaba el 
Kongresshaus, un versátil y moderno palacio de congresos que, con 
cada evento, mudaba su aspecto como una gigantesca crisálida. Una 
llovizna casi imperceptible se posaba silente sobre las aceras 
barnizando las superficies al raso y se fijaba a la ropa como cristal en 
polvo. El profesor, poco amigo de climas húmedos, se ajustó la 
bufanda hasta la nariz y levantó la mano para hacerse notar. Un 
Nissan Leaf eléctrico se aproximó silencioso. Se acomodó en el asiento 


trasero y entregó al taxista el papel con la dirección. El vehículo se 
puso en marcha seguido a prudente distancia por el Audi negro. 

Circularon por la avenida del General Guisan-Quai, junto al lago. 
Se desviaron hacia Stadthausquai, bordearon la desembocadura del río 
Limmat y continuaron por su margen derecho evitando la estación 
central de ferrocarril. Dejaron a un lado el delta verde del Platzspitz 
hasta enfilar Limmatstrasse. Durante el trayecto, el profesor repasaba 
sus notas ajeno al vehículo que le seguía. Aturdido por el vaivén, cerró 
el portafolios y echó un vistazo a las tranquilas aguas del río. Se cernía 
sobre la superficie una sábana de niebla blanquecina que apenas 
dejaba entrever los embarcaderos. 

—Voila —avisó el taxista. 

La sede del Ateneo Español se encontraba en el sótano de un 
antiguo edificio de cuatro plantas, en el número 35 de Limmatstrasse. 
En la puerta le esperaba la siempre sonriente Mery Snow, presidenta 
del Ateneo quien, pese a su apellido, tenía ascendencia española por 
parte de madre. Snow era elegante y lucía unos hipnóticos ojos verdes. 
Lideraba con inteligencia la institución y en los últimos años había 
conseguido importantes logros para la colonia española a base de 
tesón y esfuerzo. Saludó al profesor con afabilidad en perfecto 
castellano. A Castillo le agradaba que sus compatriotas se dirigieran a 
él en español después de tres días de traducciones simultáneas en 
inglés, alemán, francés y romanche. Personas a las que no había visto 
jamás se dirigían a él con la proximidad de quienes comparten 
orígenes y vínculos, como si le conocieran de toda la vida. Le 
hablaban de la crisis en España, de la corrupción política, de los 
recortes económicos del Gobierno, del independentismo catalán o de 
la liga española de fútbol. Para todos hubo sonrisas y ocurrencias 
improvisadas. 

La biblioteca del Ateneo, única en Zúrich con todas sus obras en 
español, había sido habilitada para la ocasión como salón de actos 
donde se apretaban de pie más personas que las que consiguieron 
tomar asiento. Tras las presentaciones de rigor, el profesor abrió una 
botella de agua mientras la anfitriona ensalzaba la trayectoria 
académica del ponente. 

El Audi negro se detuvo frente al edificio. De él se apearon dos 
tipos que, tras evitar al tranvía, cruzaron la calle. Entraron en el 
edificio y bajaron al sótano donde se impartía la conferencia. 
Permanecieron de pie, entre el público. El profesor Castillo reparó en 
los recién llegados. Eran altos y fornidos, de cuellos anchos y trajes 
estrechos. 

Castillo inició su exposición ante un centenar de hispanohablantes. 
Conocía el perfil de los asistentes y adaptó su discurso sin excederse 
en terminología técnica. Durante una hora realizó un recorrido por la 


mitología medieval, enumeró el bestiario mitológico, citó a 
alquimistas, nigromantes, chamanes, druidas y magos. Habló de mitos 
británicos como el rey Arturo y los vínculos con la mitología celta- 
irlandesa sobre los viajes al Otro Mundo Corbis alia). Refirió las 
leyendas relacionadas con la panacea universal, el elixir de la vida, el 
Santo Grial y la piedra filosofal, para terminar centrándose en la 
fuente de la eterna juventud. Los asistentes hacían fotografías con los 
teléfonos móviles y algunos grababan con videocámaras. Después del 
turno de preguntas se dio por concluido el acto, tras el cual, se ofreció 
un modesto ágape con vino español y entrantes fríos. Castillo declinó 
que le acompañaran a su hotel en Wiedikon. Había visto una parada 
de taxis a un par de manzanas y le apetecía caminar para despejarse 
un poco. Se abotonó el abrigo, se ajustó la bufanda y se despidió. 

El Audi negro se puso en marcha. 

La noche era ya la dueña de Zúrich. La niebla barría las calles 
solitarias a esas horas, pero agradeció estirar las piernas y respirar el 
aire fresco a orilla del Limmat. Marchaba en silencio, con la mirada en 
la acera sobre la que se derramaba la luz vaporosa de las farolas. 
Escuchaba el sonido de sus pasos sobre rumor ahogado de la ciudad 
nocturna cuando, en el cruce con Sihlquai, percibió que un vehículo 
negro circulaba paralelo a él. Contempló su reflejo en los cristales 
tintados. El Audi avanzó unos metros y se detuvo. Se abrieron las dos 
puertas que daban a la acera y se apearon dos fornidos hombres. 
Vestían trajes oscuros, uno rubio, rapado a lo militar, el otro mulato, 
con la cabeza afeitada. Le pareció reconocer a los tipos que se 
incorporaron con retraso a la conferencia, eran jóvenes pero en la 
penuria de la noche todas las almas parecían envejecidas. El más alto 
chapurreó un precario español. 

—Sorry, mister Castillo. 

—¿Nos conocemos? —el profesor no ocultó su sorpresa. 

—He asistido a su conferencia. Mi nombre es Darian. Estoy 
encantado de hablar a usted —dijo con su vozarrón. Le estrechó la 
mano y se sintió empequeñecido al lado de aquel titán que debía 
rondar los dos metros de altura. Norteamericano, dedujo el profesor al 
oír su acento. Su tono era grave, pero con una cadencia 
intencionalmente afable. —Mi jefe quiere entrevistar con usted y 
agradece reunirse con él. 

—-¿Su jefe? 

—Mister Gottlieb. También experto en Edad Media. No fue posible 
venir. 

—¿Gottlieb? No conozco a ningún Gottlieb —receló. 

—Él sí conoce a usted. Me ordenó entregarle carta —le extendió un 
sobre cerrado que el profesor Castillo abrió sin perder de vista al 
mastodóntico mensajero. Era una cuartilla de papel timbrado con el 


logotipo de un hotel de cinco estrellas. 

Estimado profesor Castillo: 

Un pequeño contratiempo de última hora me ha impedido asistir a su 
conferencia, como hubiera deseado. He viajado desde EE. UU. con el único 
propósito de entrevistarme con usted y exponerle un asunto de vital 
importancia. Le ruego encarecidamente que se reúna conmigo en el hotel 
Park Hyatt. 

Afectuosamente. 

Gottlieb. 

—Lamento declinar la invitación. Es tarde y mañana a primera 
hora vuelo a España —Castillo introdujo el papel en el sobre. 

Los dos hombres endurecieron el gesto y clavaron sus ojos en el 
profesor. Se hizo un silencio oneroso tras el cual, el hercúleo Darian 
recogió el sobre y lo introdujo lentamente en el bolsillo interior de su 
chaqueta, abriéndola lo suficiente para exhibir un arma enfundada en 
su pistolera. El gigante le miró inclemente, y el otro «portero de 
discoteca» se situó a sus espaldas, dispuesto a una señal. 

—Mister Gottlieb dijo ser asunto de vital importancia. Sea amable 
de acompañarnos —insistió desafiante. 

Castillo, intimidado, dudó. Asintió de mala gana y, al fin, se 
acomodó en el asiento trasero del Audi. 


Jaén, 1560 


Oído a lo que sigue. Tocábamos a libra y media de bizcocho rancio 
por tripulante. Carne poca, dos onzas de tocino, puñado de garbanzos 
y media azumbre de agua al día, por toda ración. A mes y medio de 
zarpar, el agua escaseó hasta racionar un cuartillo día sí y día no. Era 
tanta la sed que nos puso en necesidad de beber agua salada, y 
algunos lo hicieron con tantas veras que en pocos días fenecieron 
cinco hombres. Estábamos tan flacos y amarillos, que sentíamos 
lástima de vernos unos a otros. A falta de carne, la marinería cortaba 
las pieles de vaca de los zurrones y los cueros de buey que, en el palo 
mayor, protegían del roce de velas y aparejos. Pellejos tiesos por el sol 
que poníamos en remojo todo un día y cocíamos a la noche, 
comiéndolos correosos; mejor que el serrín de los carpinteros, que 
tampoco despreciábamos. Las ratas se vendían a medio ducado la 
pieza, pero antes nos comimos a los gatos para que no compitieran 
con nosotros en la caza de los roedores. 

Cuando un pez volador de unas cinco libras cayó en cubierta, 
hombres de pelo en pecho huyeron al ver sus espinosas alas. Mal 
agúero porque aquel murciélago marino, decían, era mensajero del 
diablo. Pero a mí, desfallecido de hambre, me pareció un regalo del 
cielo. 

Donde me veis, mondo ahora de cabellos, lucí en el pasado 
hermosa melena y gallarda hechura gallarda y... bueno... ¿para qué 
engañaros, si en lo físico nunca merecí un halago? Además, en aquella 
travesía me quedé como un galgo en huesos. Tan flaco estaba que 
cuando me ponía de lado parecía desaparecer, de no ser porque me 
delataban generosas dos protuberancias. Una, la nariz, como pico de 
águila perdicera, la segunda me la reservo en recato a las damas 
presentes y a sus encelados maridos. Como pasaba más hambre que un 
caracol pegado a un espejo, y como la necesidad pierde el miedo, me 
abalancé sobre el volador, como hacía con los palomos zuritos en mis 
verdores: zanjar su aleteo con un golpe en la cabeza. Me disponía a 
destripar el pescado cuando tres rufianes me salieron al paso. «De lo 
que el mar viene a los marinos sostiene», dijeron. Me negué a entregar 
mi captura y el peor de ellos, un gigantón con cara de mulo, me 
levantó con una mano quitándome el pescado con la otra. De nada me 


sirvió patear el aire. Después deslizó su lengua de vaca por mi rostro. 
«Vos sí que estáis para comeros», musitó. La mueca horrenda de su 
boca pretendía ser una sonrisa. Matías se llamaba el indeseable, más 
conocido por Malasangre. Apropiado el apodo, sin duda. Era su rostro 
un campo de batalla devastado de viruelas, cicatrices de contiendas 
que intentaba simular con patillas prominentes y un mostacho feroz 
que calveaba en un tramo por el labio partido. Cejijunto, chato por 
nariz quebrada y mandíbula desafiante, como la de un mascarón de 
proa. Su boca pútrida, excesiva, apestaba como bacín colmado de 
inmundicia. Luego me llevó a su entrepierna y frotó mi rostro con su 
protuberancia dura. Andaban en risas cuando, de repente, torció el 
gesto al notar en su garganta el filo de un acero. «¡Soltad al 
muchacho!», advirtió Íñigo. Sus dos compinches intentaron abordar a 
mi señor por la espalda, pero desistieron cuando vieron deslizarse por 
el metal un hilo de sangre. A sus veinte y tres años Íñigo parecía 
mayor en apariencia. Su cuerpo hercúleo de soldado estaba marcado 
por innúmeras batallas y su mirada, un punto despiadada, delataba 
una vida militar curtida a base de hierro y sangre. Raudo, recuperé el 
volador cuando me soltó. 

El comendador don Nicolás de Ovando lo presenció todo desde el 
castillo de popa. Malasangre, que tenía menos luces que un burdel, me 
señaló con el dedo y juró resarcir con prontitud el agravio. En ese 
instante me bajé el calzón y le mostré la sonrisa vertical de mi trasero. 
Luego hice bufonadas y bailes con pies zambos y junté los ojos al 
tiempo que separaba mis orejas poniendo caras de burla, como con los 
catalanes, pero esta vez de balde. Los ojos de los marinos buscaron a 
Ovando y por sus labios apretados me pareció adivinar que contenía la 
risa. Viendo lo acaecido, el comendador, con el temple de quien 
conoce su oficio, alzó un dedo y, mirando al cielo, habló: «Hoy 
tenemos viento de popa» y, ante el estupor general, marchó sobre sus 
pasos zanjando así la pendencia. Respiré aliviado y procuré no perder 
de vista a mi protector por la cuenta que me traía. Los ojos de 
Malasangre brillaban de odio, como si aún no hubiera dicho la última 
palabra. Así, cuidando mi retaguardia, me vi muy despierto en las 
últimas jornadas de travesía. 

Dicho esto, ved como bordado en tapiz a más de dos mil quinientas 
almas desembarcando en La Española, con más harapos que armas, 
con más hambres que viandas. Pese a todo, besamos alegres la tierra 
de Santo Domingo. Indias taínas de orondas nalgas y tetas prietas, 
caídas hacia arriba, nos dieron la bienvenida. Bien empleados fueron 
los pesares, dije para mí al verlas. 

En Santo Domingo, el primer gobernador de Puerto Rico, don Juan 
Ponce de León, reclutaba voluntarios para sus expediciones en busca 
de oro y otras fortunas. Sin pensarlo mucho, en el embarcadero donde 


el escribano de Su Excelencia anotaba los nombres de los enrolados, 
estampamos nuestras rúbricas junto a una legión de ociosos 
buscavidas, desertores del arado y soldados de fortuna. Allá había 
caballeros de honor junto a mercenarios ruines, matones de taberna, 
furtivos del cadalso, tahúres, trampistas, hordas de desharrapados que 
se movían con más soltura entre las piernas de las rameras que entre 
el ejército y sus disciplinas. Vagabundos, estafadores y bribonzuelos, 
pícaros de toda clase, escoria de los reinos de España, pero útiles en 
las Indias por carecer de escrúpulos para hacer cautivos. Os diré que 
lo del pez volador fue el preludio de una larga y accidentaria serie de 
desdichas. Lo supe cuando vi al gigante Malasangre y a sus esbirros 
Chirlo y Bocatuerta, perros de la misma traílla, tan bellacos como él, 
que aguardaban turno para inscribirse donde nosotros. Supe entonces 
que aquellos facinerosos habrían de traernos penosos trances. Más le 
hubiera valido al joven Íñigo haberle soltado el alma a aquel rufián 
con una buena estocada cuando ocasión tuvo. Pero no lo hizo. 


Coral Gables, Florida 


John Tisdale, doctor en Física, era el responsable del Centro de 
Instrumentación Científica de la Universidad de Miami. Excéntrico, 
divertido y algo fantasioso, poseía una mente privilegiada. Aunque 
frisaba los cuarenta, su aspecto era el de un adolescente histriónico 
obsesionado con las ciencias ocultas y los ovnis. Su mayor afición eran 
los fenómenos paranormales y las civilizaciones perdidas, no en vano 
presidía el Centro de Estudios Paranormales de Miami y dirigía la 
revista Ufology. Brenda pensaba que estas aficiones le restaban 
credibilidad en la comunidad científica. Le dolía que colegas de otras 
universidades pusieran en duda su enorme talento y se refirieran a él 
como «el hombre que susurraba a los marcianos», pero le respetaba 
porque era un buen amigo y un excelente compañero, siempre fiel y 
dispuesto a ayudarla. Se había tomado unos días de permiso, aun así 
decidió llamarle. 

—Se ha puesto en contacto con el gran Tisdale. Hable ahora o calle 
peculiar forma de responder a la llamada de Brenda. 

—Hola John. ¿Por dónde andas? 

—La maravillosa doctora Lauper, ¡qué sorpresa! Estoy en Nashville, 
la Atenas del Sur. 

—¿En Nashville? 

—Acabo de impartir una conferencia sobre el mito de la Atlántida y 
su relación con los tartesos. 

—Vas a terminar en un psiquiátrico. Lo sabes, ¿verdad? —cuando 
Brenda sonreía sus ojos memorables refulgían y en sus mejillas se 
formaban graciosos hoyuelos. 

—La locura es un placer que solo los locos disfrutamos —replicó 
divertido. 

—John, tengo un problema —abordó el asunto sin más preámbulos 
—. Will me ha puesto en un aprieto. Necesito la datación urgente de 
unos restos óseos humanos. Sé que no regresas hasta la semana 
próxima, pero solo dispongo de cuarenta y ocho horas. 

—¡¿Cómo?! Estoy en el aeropuerto internacional de Nashville a 
punto de coger un vuelo a Baltimore, y... 

—Lo siento John, pero voy a trasladar los restos a tu laboratorio — 


atajó Brenda—. Yo haré la prueba de radiocarbono, me ayudará la 
becaria. No puedo esperar a tu vuelta. 

—i¡Ni se te ocurra! No sabes manejar el nuevo acelerador de 
partículas. ¿Tienes idea de lo que cuesta cada prueba? 

—¿Cincuenta dólares? 

—¡Seiscientos! Harás cientos de pruebas, o peor aún, echarás a 
pique un acelerador de dos millones de dólares. Me expulsarán del 
departamento y hasta del condado. Además, en dos días no puede 
hacerse. 

—Si lo hiciste en una ocasión, yo también puedo. He calculado los 
tiempos, cinco o seis horas para extraer el colágeno, unas tres horas en 
purificación, diez o doce en liofilización, cinco o seis en grafitarlo y el 
resto en la medición mediante espectrometría de masas. 

—Acelerar de esa manera el proceso te conducirá a cometer 
errores, además hay que combinar las muestras desconocidas con 
muestras patrón, y otras sin carbono 14 que sirvan para corregir la 
contaminación. 

—Pero un lote de muestras se puede medir razonablemente en unas 
doce horas. Puedo tenerlo en dos días —Brenda escuchaba resoplar a 
su compañero—. Deja de lamentarte y dime cómo lo hago. Debo 
empezar ya. 

John hizo un prolongado silencio sin saber qué contestar. 

—Empezaré con una vértebra —continuó Brenda poniendo a 
prueba la paciencia de Tisdale—. ¿Qué tal la C5? Veamos, la 
introduzco en el «microondas» y pulsaré botoncitos. Empezaré por el 
de color rojo, el que tiene escrito do not press. 

El doctor sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa resignada. 

—Siempre te sales con la tuya. De acuerdo. Olvídate de la vértebra, 
mejor una muestra de hueso largo como fémur o húmero donde existe 
mayor concentración del isótopo 14. Si el hueso no está quemado y su 
estado es aceptable, bastará con que tomes un gramo. Ten en cuenta 
que, al menos, un cero con cinco por ciento de su peso inicial es 
colágeno y se precisan de tres a cinco miligramos de colágeno. Tienes 
que someter la muestra a una intensa limpieza para eliminar los restos 
de material extraño y triturarla. Después hay que aplicar clorhídrico y 
diluirlo hasta eliminar la apatita ósea, y cuando el colágeno esté 
disecado... 

—Todo eso lo sé —interrumpió—. Conozco el procedimiento, pero 
no sé manejar el nuevo acelerador. 

—Llámame mañana cuando tengas la muestra tratada y te iré 
diciendo. Pero con una condición: quiero conocer el origen de esos 
huesos. 

—Trato hecho. Gracias John. Estoy en deuda contigo. 

—Siempre lo estás —suspiró. 


A toda prisa, Brenda y Lola, la becaria, llevaron los huesos al 
laboratorio del doctor Tisdale. La doctora empujaba la mesa de ruedas 
con el esqueleto y la estudiante portaba una caja de cartón de la que 
sobresalía un objeto alargado en forma de cruz, envuelto en un paño. 

—-¿Qué es eso? 

—El equipaje del muerto —respondió la becaria. 


Hotel Park Hyatt, Zúrich, Suiza 


El hotel Park Hyatt se encontraba próximo al Kongresshaus de Zúrich 
por lo que, desde el Ateneo, debieron recorrer el camino inverso. El 
Audi negro ganó la avenida Langstrasse, atravesó el paso subterráneo 
del ferrocarril y se desvió hacia Stauffacherstrasse. Al fondo, vestida 
de niebla, la aguja de la iglesia de San Jacobo, con sus ochenta metros 
de altura. Cruzaron el puente y, tras varias manzanas, el vehículo se 
detuvo en el número veintiuno de Beethovenstrasse. Un señor con 
traje y guantes blancos abrió la puerta y saludó en alemán: Guten Tag 
Herr, willkommen. 

Park Hyatt era un moderno prisma acristalado en el corazón del 
distrito financiero de Zúrich. Era el hotel más selecto de la ciudad y en 
él se alojaban magnates y empresarios que viajaban a Suiza para 
gestionar fondos de dudosa procedencia. El profesor Castillo observó 
el amplio vestíbulo de mármol gris, reparó en su decoración 
neoclásica y en sus contrastes cálidos. Amplios espacios alfombrados, 
confortables sofás y tapicerías cuidadosamente estudiadas para crear 
una atmósfera relajante. Se dejó conducir hasta la línea de ascensores 
y Darian pulsó el botón de llamada. Subieron hasta la última planta en 
completo silencio, recorrieron la interminable moqueta del pasillo y se 
detuvieron ante una puerta donde esperaba otro escolta al que Darian 
hizo una señal con la barbilla. Revisaron su bolso, le vaciaron los 
bolsillos y pasaron una raqueta detectora de metales por el cuerpo del 
profesor. 

—Son órdenes —se excusó Darian al verle fruncir el ceño. 

El escolta dio tres toques a la puerta. Abrió un criado que hizo 
pasar a Castillo a un confortable recibidor. La enorme suite 
presidencial tenía una moderna y cuidada decoración, disponía de un 
saloncito distribuidor con varias puertas y un elegante scriptorium 
anejo donde aguardó por indicación del mayordomo. A los pocos 
minutos apareció un tipo espigado de rostro afilado, mirada arrogante, 
patillas canas y pelo negro engominado. Cojeaba. 

—Bienvenido, profesor. Es un placer saludarle —el recién llegado le 
estrechó la mano con afabilidad y le ofreció una sonrisa—. Soy 
Gottlieb. Disculpe las medidas de seguridad, embarazosas sin duda, 
pero necesarias. Por favor póngase cómodo —señaló a las sillas de 


cortesía del despacho. El mayordomo le aproximó una de ellas y el 
anfitrión ocupó la del lado opuesto. Pidió al sirviente que les dejaran 
solos y ambos quedaron frente por frente, separados por la mesa del 
despacho. 

Gottlieb frisaba los cincuenta y exhibía un porte erecto con cierto 
aire aristocrático. Destilaba un aire meditativo que inquietaba. Parecía 
tocado por una extraña vanidad, como si en el mundo no hubiera 
obstáculo que impidiera sus propósitos. Sus penetrantes ojos grises 
ardían en astucia. Intimidaban. Pero la clave estaba en su boca, 
jalonada por una perilla cuidada. Un gesto sutil tensaba sus labios 
para desfigurarlos en una línea cóncava que expresaba cierto 
desprecio por todas las cosas. Enfundado en un traje sastre de corte 
británico, solía estirar los brazos para permitir que los puños 
impolutos de la camisa asomaran por las mangas. Relucían entonces 
unos gemelos grabados con un emblema que Castillo no logró 
identificar. Se apoyaba sobre un bastón de Java con empuñadura 
labrada y, en su anular, un sello de oro, a juego con los gemelos. 

—Sigo de cerca sus progresos, profesor —tenía una voz timbrada y 
amable que sabía modular para cada ocasión—. Mi intención era 
asistir a su conferencia, pero lamentablemente sufrí un esguince de 
tobillo. 

—Dudo que haya viajado desde Estados Unidos para acudir a mi 
conferencia. ¿Puede decirme cual es el asunto de vital importancia 
que refiere en su nota? —inquirió Castillo, que escrutaba cada 
movimiento de aquel enigmático norteamericano. 

Gottlieb se levantó de la silla apoyándose en su bastón y se dirigió 
al mueble bar con mayor solvencia que cuando hizo su entrada en la 
habitación. El español dedujo que el esguince no fue sino una excusa 
para justificar su ausencia del acto público. 

—¿Bourbon? 

—-Con hielo, por favor. 

—Veo que es poco amigo de preámbulos. Eso está bien. Seré lo más 
conciso posible. 

—Se lo agradezco, no dispongo de mucho tiempo —Castillo tomó el 
vaso de whisky sin perder de vista a su contertulio. 

—Créame que si no fuera un asunto importante no me habría 
tomado tantas molestias —Gottlieb le abordó en un tono 
pretendidamente cómplice—. Verá, mi pasión son las antigitedades. 
Soy mecenas de una fundación americana de estudios históricos, una 
organización que se financia con fondos privados. En la actualidad 
trabajamos en un ambicioso proyecto para descubrir la existencia de 
un mito medieval. 

El americano se llevó el vaso a los labios. Bebió muy despacio sin 
dejar de mirar al español. Hizo un silencio calculado para sembrar la 


curiosidad en su interlocutor. Sus penetrantes ojos grises escudriñaban 
cada movimiento de Castillo, que soportó impávido el escrutinio. 

—La iuventia o juvencia. La fuente de la eterna juventud —espetó 
sin ambages. 

Al profesor se le escapó una sonrisa sarcástica. 

—¿Está de broma? 

—No, señor Castillo. No bromeo —su tono se volvió gélido. 

—La juvencia no es más que un mito, un mero símbolo de la 
resistencia del ser humano a envejecer —atajó el profesor—. Tan falsa 
como la piedra filosofal que transforma los metales en oro, o el elixir 
de la vida o la omnisciencia de los filósofos. Hay multitud de leyendas 
en torno a la fuente de la juventud, pero es una quimera. 

—No me refiero a las leyendas orientales de Alejandro Magno en 
busca del agua de la vida, ni a la piscina probática de Bethesda de 
Jerusalén en la que se lavaban las ovejas que se sacrificaban en el 
templo de Salomón y a la que atribuían poderes curativos. Tampoco a 
los mitos de Al-Khidr, ni a las referencias coránicas. Hemos 
investigado todas esas historias. Aludo a una búsqueda más reciente: 
la de los conquistadores españoles del siglo xvI. Aquellas expediciones 
a Occidente para alcanzar las costas de lo que creían Japón y China, 
conocidas entonces como Cipango y Catay. 

—El mito americano es idéntico al asiático. No es más que la 
búsqueda de la inmortalidad ante la levedad de la vida y la 
incertidumbre del más allá —replicó escéptico—. El hombre lleva 
miles de años buscando un filtro de vida eterna. En la epopeya de 
Gilgamesh, considerada la obra literaria más antigua hasta la fecha, el 
rey de Iruk ya buscaba la inmortalidad hace más de cinco mil años. 

Gottlieb movió la cabeza, como alguien que está muy lejos de 
sentirse satisfecho. Abrió una carpeta y entregó al profesor un facsímil 
de un viejo manuscrito del siglo XVI. 

—Eche un vistazo a este documento. Es parte de una carta remitida 
por el cronista Pietro Mártir de Anglería al papa León X un año 
después de la expedición de Juan Ponce de León a Florida. Lea lo 
subrayado, por favor —requirió Gottlieb. 

El profesor Castillo se llevó el papel a los ojos. 

—<A una distancia de trescientas veinticinco leguas de La Española 
—leyó—, dicen existe una isla llamada Boyuca que, según aquellos 
que exploraron su interior, posee una fuente extraordinaria cuyas 
aguas rejuvenecen a los viejos. Que Su Santidad no piense que eso esté 
siendo dicho liviana o irreflexivamente, pues ese hecho es considerado 
verdadero en la Corte, y de una manera tan formal, que todos, aun 
aquellos cuya sabiduría o fortuna los distinguen de las personas 
comunes, lo aceptan como verdad». 

—Es una prueba —Gottlieb miró su vaso al trasluz. 


—-Conozco el documento de Anglería. Este diplomático incluyó su 
opinión personal en el mismo documento —prosiguió con la lectura en 
la parte del texto no subrayado—: «Pues si Vuestra Santidad me 
pregunta mi parecer, responderé que yo no concedo tanto poder a la 
naturaleza madre de las cosas, y entiendo que Dios se ha reservado 
esta prerrogativa cual no menos peculiar que es escudriñar los 
corazones de los hombres o sacar las cosas de la nada, como no 
vayamos a creer la fábula de Medea acerca del rejuvenecimiento de 
Esón o la de la Sibila de Eritrea, convertida en hojas». 

—No deja de ser una opinión personal emitida desde España por 
alguien que no pisó jamás América —espetó Gottlieb. 

—Anglería mostró su incredulidad ante esa fantástica noticia del 
Nuevo Mundo. Consideraba que la naturaleza no podía por sí misma 
obrar tales prodigios, sino que, de existir, sería una manifestación 
inequívocamente divina. Es cierto que el mito de la eterna juventud 
entusiasmó a nobles y monarcas, pero no deja de ser una leyenda — 
añadió el español devolviéndole el documento. 

—Gracias a su búsqueda, Juan Ponce de León descubrió la Florida. 

El español cabeceó una negativa. 

—Ponce de León se atribuyó su descubrimiento, pero no fue el 
primero en llegar a Florida. 

Las cejas de Gottlieb se enarcaron en una muda interrogante: 

—Las crónicas dicen que en 1513 Ponce de León... 

—_Las crónicas, las crónicas... —atajó poniendo los ojos en blanco 
—. Los españoles tendemos a magnificar nuestras hazañas, pero en 
aquella época los portugueses nos llevaban años de adelanto 
explorando el mundo —resolvió Castillo—. Tenían mejores flotas y 
conocimientos náuticos más avanzados. En la Biblioteca Estense de 
Módena se custodia el planisferio de Cantino, un mapamundi llevado 
a Italia en 1502. En esa carta marina ya se dibujó la península de 
Florida frente a Cuba. Los portugueses exploraron sus costas de forma 
clandestina entre 1497 y 1498, dieciséis años antes de que Ponce de 
León pusiera un pie en aquellas tierras. 

El americano se encogió de hombros restando relevancia a la 
precisión histórica del profesor. Dio a entender que le importaba poco 
qué europeo llegó antes a Florida, sino la obsesión del conquistador 
español en la búsqueda de la juventud eterna. 

—En la actualidad existen dos personas que saben con certeza que 
aquel fluido mágico existió y que está oculto en algún lugar del estado 
de Florida —Gottlieb cambió de tercio. Abrió una pitillera y ofreció un 
cigarro al español, que rehusó. 

—¿Dos personas? ¿Quiénes? 

—Usted y yo —sentenció el americano. 

Medió entre ambos un largo silencio, que Gottlieb aprovechó para 


encender el cigarrillo. Saboreó la calada, observando cómo las volutas 
de humo ascendían en espiral tejiendo arabescos en el aire. Después 
continuó: 

—He localizado importantes indicios a lo largo de los últimos años, 
pero usted tiene en su poder la pieza definitiva. Por eso quiero que se 
una a mi proyecto. 

A Castillo le brotó una sonrisa escéptica. 

—Disculpe, creo que está en un error —el profesor se inclinó hacia 
adelante con ademán conminatorio—. No sé de qué me habla. Insisto 
en que la fuente de la eterna juventud es una leyenda literaria sin 
consistencia científica. Además, mi especialidad es la historia 
medieval, no la Época Moderna, a la que pertenece el siglo XVI. 

—Nunca creí en las delimitaciones históricas, sino en un continuum 
evolutivo —matizó Gottlieb—. Ni los academicistas se ponen de 
acuerdo a la hora de trazar los límites cronológicos de las etapas 
históricas. Unos sitúan el fin de la Edad Media en la caída de 
Constantinopla en 1453, otros en 1492 con el final del imperio 
musulmán en Europa y el descubrimiento de América. ¿Qué más da? 
Sé que imparte clases de Historia Medieval, pero me consta que lleva 
años acopiando información sobre esas aguas milagrosas en el siglo 
XVI, un periodo que los expertos sitúan a comienzos de la Edad 
Moderna. 

—Poco puedo aportar sobre ese mito. 

El americano, impaciente, lanzó un chasquido de reprobación con 
la lengua y tamborileó con los dedos sobre la mesa. 

—Por favor, profesor... —esbozó una sonrisa sarcástica, 
abiertamente conminatoria—. Estoy al tanto de su descubrimiento en 
el Archivo General de Indias de Sevilla. Hace un par de semanas usted 
encontró un documento revelador, tan importante, que no dudó en 
robarlo. 

Castillo tragó saliva y pareció encoger varios centímetros. Una 
película de sudor brilló en su frente. Gottlieb supo que sus palabras 
habían dado en la diana. Se inclinó en el respaldo del butacón y 
entrelazó las manos a la espera del efecto de sus palabras. 

—No estoy dispuesto a continuar con esta conversación —ofendido, 
el español se puso en pie. El americano reparó en el demoledor efecto 
que sus palabras causaron en su contertulio. 

Lo encaró taciturno, con expresión dura. Sus ojos, implacables, se 
clavaron en los del profesor. 

—¿Se marcha? ¿Y a dónde va? ¿A su modesto hotel en Wiedikon? 
¿O regresa a España? Imagino que sabrá que lo detendrán nada más 
aterrizar en el aeropuerto de Madrid. Ayer se cursó una orden de 
búsqueda y captura contra usted por el robo de ese documento. A 
estas horas la orden estará en poder de la Europol —Gottlieb miró su 


reloj con una inquietante serenidad—. En este momento deben estar 
registrando la habitación de su hotel. 

—¿La Europol me busca por coger un papelito de un archivo? — 
exclamó fingiendo incredulidad. Volvió a tomar asiento. 

—Me encanta su capacidad de síntesis —el americano sonrió con 
acritud—. Al menos reconoce la sustracción. Ese papelito, como usted 
dice, es un valioso documento del siglo xvI hurtado de un archivo 
público que demuestra que la expedición de Juan Ponce de León 
encontró la juvencia en 1521. —Tras una pausa le lanzó una mirada 
severa—. ¿Qué motivos podría tener un reconocido historiador, 
respetuoso en extremo con las fuentes documentales, para robar un 
documento de un archivo histórico? Su reputación se irá al traste 
cuando se divulgue la noticia. Tiene usted un expediente académico 
intachable, no obstante decidió arriesgarse. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué 
contenía aquel documento? —Su voz timbrada adquirió un tono nasal 
exasperante. 

El profesor bajó la mirada afectado por el brillo acerado en los ojos 
de Gottlieb. Durante unos interminables segundos permaneció rígido, 
procesando aquellas palabras. Intentó que no advirtiera su destrozo 
interno. Después se arrellanó en la silla, aturdido. No sabía qué decir, 
todo aquello era inopinado, desbordante. De un trago apuró el whisky, 
pero hizo un gesto negativo con la mano cuando Gottlieb intentó 
llenarle de nuevo. 

—¿Cómo lo ha sabido? —inquirió. 

—Un funcionario del archivo de Indias de Sevilla revisó las 
grabaciones de seguridad, suelen hacerlo cada dos o tres días — 
continuó—. Vieron cómo usted desprendía de un legajo un viejo 
manuscrito de papel de paño, lo dobló y lo introdujo disimuladamente 
en el bolsillo de su chaqueta. Tras identificarlo a través de su ficha de 
investigador dieron parte a la policía. Sospecho que su viaje al 
congreso de Zúrich ha sido la tapadera para sacarlo de España. ¿Me 
equivoco? 

Castillo secó el sudor de su frente con el pañuelo de papel. Se 
preguntaba quién era aquel tipo excéntrico y presuntuoso, y cómo 
tenía en su poder tanta información. O Gottlieb tuvo acceso a las 
grabaciones de las cámaras de seguridad del archivo sevillano, o tenía 
algún contacto en la policía española, o en la Europol. No conocía 
nada acerca de aquel americano relamido, pero era evidente que sabía 
lo que quería y poseía los medios para conseguirlo. Siempre se 
consideró una persona honesta, no recordaba haber cometido un 
delito en toda su vida pero, cuando se topó con aquel sorprendente 
manuscrito, sintió un irrefrenable deseo de apartarlo de los ojos del 
mundo. Lo hizo irreflexivamente, sin saber bien por qué. Tal vez una 
consecuencia de su viejo instinto de historiador, aquel sexto sentido 


que activa la alarma del erudito habituado al moho polvoriento de los 
viejos legajos. Cuando lo leyó sintió que había encontrado al fin la 
prueba definitiva, notó cómo se le aceleraba el pulso y, sin más 
elucubraciones, determinó que aquel mensaje en el tiempo debía 
continuar oculto. ¿Quién iba a reparar en ese documento entre los 
ochenta millones de manuscritos que se custodian en el Archivo 
General de Indias? Confiaba en que no lo echarían en falta, pero aquel 
día, abstraído por el descubrimiento, no reparó en las cámaras de 
seguridad. 

—Me gustaría mostrarle algo. —El americano advirtió el 
desconcierto de su contertulio y trató de relajar el ambiente. 

Gottlieb se levantó olvidándose definitivamente del bastón y se 
dirigió a la caja fuerte. Sacó de ella un pequeño maletín que depositó 
en la mesa. Marcó la clave y los pestillos saltaron. De su interior 
extrajo un objeto plano envuelto en un paño de fieltro. Lo depositó 
con cuidado en la mesa y lo empujó hacia su interlocutor. 

—Por favor, eche un vistazo. 

El profesor enarcó las cejas mostrando un leve interés. Desató la 
cinta y desenvolvió la tela. A su vista apareció una antigua tabla con 
un tosco dibujo. 

—Primeros años de la Edad Moderna —el americano escrutaba 
cada reacción del profesor. 

Era un grabado antiguo sobre tabla de olivo en la que se 
representaba a un personaje con sombrero y los ojos vendados. 
Portaba un laúd en las manos y, ante él, un grupo de personas 
sentadas en el suelo en actitud expectante. Al fondo, una iglesia con 
andamios y poleas y, en la parte superior, un monte coronado por un 
castillo. 

—Cantares de ciego—atinó a decir el español. 

—Buen observador. El artista realizó el grabado mientras un 
trovador ciego divulgaba hazañas en la ciudad española de Jaén. El 
edificio en obras es la antigua catedral de esa ciudad, por entonces en 
construcción y, al fondo, sobre el monte, el castillo de Santa Catalina. 
Por favor, lea la leyenda de la parte inferior —insistió Gottlieb. 

La letra era demasiado pequeña. El profesor sacó de un estuche sus 
gafas de presbicia y las calzó sobre el caballete de su nariz. 

—<Gran Gualas trovador de los hechos del caballero don Íñigo de 
Velasco, descubridor y salvador de la juvencia en las Indias». — 
Castillo detuvo un instante la lectura y quedó pensativo. Gottlieb, 
atento, reparó en ello. Después continuó—: «Ciudad de Jaén a 
veintiún días del sexto mes del año de gracia de mil quinientos 
sesenta» —. Durante unos segundos no separó sus ojos de la tabla. 

—Es toda una crónica periodística ilustrada —continuó Gottlieb—. 
En 1560 un ciego llamado o apodado Gualas ensalzó la figura de un 


tal Íñigo de Velasco al que atribuía el descubrimiento de la juvencia 
en las Indias, es decir América. Hemos comprobado que en el censo de 
expedicionarios del segundo viaje de Juan Ponce de León a Florida 
había un Íñigo de Velasco originario, precisamente, de la ciudad de 
Jaén. Me hice con esta tabla en una subasta de arte en Madrid. Es 
auténtica. Pagué mucho dinero por ella y por una curiosa nota 
manuscrita que acompañaba al lote. 

El americano abrió de nuevo el maletín y extrajo una pequeña caja 
de metacrilato precintada con un trozo de papel de trapo en su 
interior. Le entregó el objeto y Castillo leyó a través de la protección 
trasparente: 


Querido Gualas: 


Solo los necios creen que el corazón que ama, después de muerto, deja 
de latir. Honra la memoria de nuestro querido Iñigo y no cambies nunca. 
Siempre te llevaré en mi corazón. 


Dolce. 


—Sabemos que el papel se fabricó con lino y pasta de cáñamo. 
Nuestros técnicos han datado su edad carbónica en quinientos años. Se 
escribió con una pluma de pato, la tinta también tiene una antigiedad 
de cinco siglos y, según los peritos, se confeccionó con un ácido 
obtenido de tanino vegetal, hierro y clara de huevo como aglutinante. 
El resultado es una tinta ocre que se adhiere firmemente al soporte 
escriptórico y no se borra. Era una técnica muy común en la Edad 
Media. 

Castillo, sorprendido, desorbitó los ojos: 

—Pero no está escrito en castellano antiguo, son... —el profesor 
devolvió al americano una mirada estupefacta— ¡expresiones actuales! 

—¿Entiende por qué pagué tanto dinero? Su anterior propietario 
incluyó tabla y nota en el mismo lote porque ambos documentos 
hacen referencia a los mismos personajes: Gualas e Íñigo de Velasco; 
pero el manuscrito, a diferencia del grabado, tiene una redacción 
inusual para aquel tiempo, cualidad que le convierte en un documento 
insólito, muy codiciado por los coleccionistas. 

El profesor no cesaba de escudriñar el papel protegido por el 
metacrilato. Tomó la lupa que le ofreció Gottlieb y lo examinó de 
cerca. 

—Adolece de mástiles ornamentados y los típicos caídos enlazados. 
Han usado vírgula en la eñe y el ductus redondo de las letras no se 
corresponde con la caligrafía de hace cinco siglos —refirió el español 
sin levantar la vista del manuscrito. 


—-Cierto. También carece de invocaciones divinas y de expresiones 
de salutación típicas de la época —sentenció el mecenas—. Ese tono 
familiar era impensable en el siglo xvI. Es como si hubiera sido escrita 
por alguien de nuestro tiempo utilizando papel, tinta y pluma del 
pasado. Pero ¿con qué fin? Este es otro de los enigmas que pretendo 
resolver. En cualquier caso, no estamos ante una leyenda, sino ante 
otra evidencia de que la juvencia existió y fue descubierta en 1521, 
pero por alguna razón nunca trascendió y estoy empeñado en 
averiguar el motivo. Mi teoría es que sigue oculta en el estado de 
Florida, pero desconocemos su ubicación. Sospecho que la pieza que 
falta a nuestra investigación se encuentra en el documento que usted 
«tomó prestado» en España. 

El profesor humilló la mirada avergonzado por aquel «tomó 
prestado». 

—¿Por qué piensa que el manuscrito de Sevilla está relacionado 
con la juvencia? —Castillo aún estaba sobrecogido. 

—El archivo de Indias aún no ha concluido la digitalización de 
todos sus fondos. No existe copia digital del legajo que usted consultó 
aquel día, pero sí copia en microfilm. Los responsables del Archivo 
General de Indias no suelen entregar a los investigadores los 
documentos originales para su consulta, salvo por alguna razón 
justificada. Precisamente el microfilm de ese manuscrito se encontraba 
deteriorado, o alguien lo dañó deliberadamente. Solo eran legibles tres 
pequeños fragmentos, insuficientes para deducir el resto del 
contenido, aunque bastantes para concluir que en el original existen 
referencias geográficas del lugar donde se encontró la juvencia, de ahí 
su relevancia. Gottlieb levantó el vade del escritorio y tomó una copia 
impresa que entregó a Castillo. 

Era un folio con los tres fragmentos que podían leerse del microfilm 
dañado: 


... Saber Vuestra Señoría que la juvencia, la fuente de mocedad eterna 
buscada por don Juan Ponce de León, fue encontrada en tierras de las 
mil... 


... Quien se adueñe de la juvencia dominará el mundo para desdicha de 
justos y gozo de ruines... 


... A poco de verse mi alma ante Altísimo, suplico a Su Señoría conceda 
su perdón a este vasallo que sirvió fielmente a nuestro emperador don 
Carlos... 


El americano, sibilino, no separaba los ojos del rostro de Castillo. 
Se aproximó a él adoptando una actitud interrogativa. 


—¿Cómo puede dominar el mundo quien se adueñe de la juvencia? 
—se inclinó para tratar de dar mayor énfasis a sus palabras—. ¿Acaso 
poseen las aguas mágicas más poder que el mero rejuvenecimiento? 
¿En tierras de las mil qué, profesor? 

Castillo no contestó. 

Volvió el americano a apoyar la espalda sobre el respaldo de la silla 
y le esperó con aquel gesto metálico tan inquietante: 

—Ante la imposibilidad de consultar el microfilm, usted solicitó por 
escrito el legajo original. Accedieron a su petición porque le conocen 
de hace años. No en vano basó en aquel archivo su tesis doctoral. Fue 
usted quien dañó en secreto los microfilms para que no tuvieran más 
remedio que entregarle el documento original. 

Aquella situación le estaba superando. Cuando Castillo comenzó sus 
estudios sobre la juvencia nunca imaginó que se toparía con aquel 
revelador documento, ni que encontrase el valor suficiente para 
sustraerlo, ni para dañar el microfilm, ni que en Suiza apareciera un 
excéntrico personaje rodeado de escoltas armados y supiera sobre su 
vida más que él mismo. 

—Pagaré lo que pida por el manuscrito. 

—No está en venta —el español negó despacio. 

—Déjeme verlo, al menos. 

—No —movió la cabeza, receloso—. Está a buen recaudo. Pero lo 
he memorizado. 

—Contiene referencias geográficas, ¿verdad? 

Castillo asintió al fin. 

—No solo eso —añadió el español despertando mayor interés en su 
contertulio—. Se trata de una carta que un caballero español al 
servicio de Ponce de León escribió al virrey Diego Colón en 1521. 
¿Adivina quién suscribe la misiva? 

— ¡Íñigo de Velasco! —una mirada codiciosa prendió en Gottlieb 
como una bengala. 

El profesor asintió y la media sonrisa se dibujó en el rostro afilado 
de su anfitrión. Se aproximó al español y le puso la mano en el 
hombro. 

—No voy a ofrecerle cantidad alguna por un documento que no es 
de su propiedad y, aunque lo fuera, me consta que no hay dinero que 
satisfaga su deseo de participar en esta maravillosa aventura. Somos 
muy parecidos, unos empecinados soñadores. Le haré una oferta 
distinta —susurró el americano con aire conciliador. Reparó en el 
desconcierto del profesor—. En este momento tal vez soy el único que 
puede ayudarle. Le propongo que se una a mí y colabore en este 
fascinante proyecto. Con mi mecenazgo y su información podríamos 
hacer historia. ¿Quiere conocer las condiciones? 

Castillo no hizo comentario alguno. 


—Pondré a su disposición los medios que precise, pero ha de 
ayudarme a localizar la juvencia. Le pagaré cinco mil dólares 
mensuales además de alojamiento y dietas. En el momento que 
encontremos la juvencia recibirá una transferencia a través del 
Dresdner Bank de Suiza con una generosa gratificación. 

Se advertía vacilación en la mirada de Castillo. 

—Tres millones de dólares. 

«¡Tres millones de dólares!», repitió mentalmente el profesor. 

—Si acepta, podemos suscribir el contrato en este momento. Mi jet 
privado aguarda en el aeropuerto, podemos volar a Florida hoy 
mismo. 

Sopesó todo aquello durante unos instantes. Al cambio actual, 
pensó, debía rondar los dos millones setecientos mil euros. No podía 
creerlo. 

—Naturalmente el contrato incluirá una cláusula de 
confidencialidad —continuó Gottlieb al tiempo de encender otro 
cigarrillo—. No percibirá un céntimo si divulga cualquier detalle sobre 
el proyecto y se incluirá otra cláusula blindada que le obligaría a 
indemnizarme con el doble de la cantidad ofrecida si rompe el sigilo 
contractual. No podrá ponerse en contacto con familiares ni amigos 
hasta que haya concluido el trabajo y estará sometido a mi supervisión 
directa. 

—El precio del silencio —susurró el español. 

Juan Castillo permaneció inmóvil, absorto en sus pensamientos, 
como si estuviera viviendo un sueño, como si en ese momento no se 
encontrase en aquella lujosa suite presidencial pactando condiciones 
para una empresa delirante. Él disponía de información privilegiada y 
aquel mecenas le ofrecía un suculento contrato para un proyecto que 
le hubiera sido imposible financiar por su cuenta. Desconocía si se 
trataba de una casualidad o si el destino se confabuló para que las 
cosas sucedieran conforme a un guion establecido. «¡Tres millones de 
dólares!». Notaba cómo la bilis acudía a su garganta y el sudor a sus 
manos. Finalmente habló: 

—¿Y si no acepto? 

Gottlieb clavó sus ojos en Castillo y esbozó una sonrisa gélida. 

—Sería el mayor error de su vida. 


Jaén, 1560 


¡Atended los descreídos a mi román! Hechos os traigo tan ciertos que 
los vieron mis ojos cuando aún los tenía, y aún los veo con los óculos 
de la memoria. Guardad las palabras en vuestras bocas, que os retrato 
al vivo la historia. 

El comendador don Nicolás de Ovando organizó la gobernación de 
La Española nada más pisar tierra. Por entonces solo había en la isla 
trescientos españoles repartidos en cuatro villas: Santo Domingo, 
Concepción, Santiago y Bonao. Tras el ciclón que arrasó Santo 
Domingo, mandó edificar al otro lado del río Ozama. Se construyeron 
monasterios y casas de mampostería bien labrada y se trazaron calles 
nuevas. En pocos años se levantaron diez pueblos en diferentes zonas 
de la isla. La Española se convirtió en el puerto de arribo a las Indias 
donde los navíos del rey, tras avituallarse, zarpaban a otros lares por 
explorar. 

Allá nos topamos con un mundo hostil poblado de millones de 
almas que no habían oído hablar de Cristo y, los españoles, con la 
excusa de evangelizar, hicimos muy grandes tropelías para hacer 
fortuna. A poco de nuestra llegada, informaron al comendador que la 
mano de obra escaseaba porque los indios taínos de la provincia de 
Higiiey huyeron a las montañas negándose a trabajar en las minas de 
oro. Estos nativos, de siempre pacíficos, huían de los castellanos que 
los explotaban y los trataban peor que a las alimañas. Se decía que los 
indios carecían de alma y no subían al cielo de Dios, por ello sus vidas 
valían menos que las balas que se gastaba en matarlos. Tiempo atrás, 
los hermanos Colón hicieron grandes crímenes con muchas torturas y 
despedazamientos y ahorcaban a quienes se negaban a trabajar en 
minas y plantaciones. Las huestes españolas raptaban a niñas 
indígenas y solo las devolvían, ya desfloradas, a cambio de una bolsa 
con pepitas de oro. Y a los que huían a los montes les azuzaban a los 
alanos, que eran perros de presa muy fieros que en España se usaban 
para rendir toros bravos. Sabed que el alano es buen corredor y tiene 
fauces fuertes para sujetar ciervos y jabalíes. Iban siempre en 
vanguardia, ataviados con collares punzantes y cubiertos de 
gualdrapas para repeler flechas y dardos. Y como los perrillos de los 
indios eran canijos y no ladraban, cuando vieron a los canes 


españoles, metieron rabos entre patas y tuvieron mucho espanto. 
Temían los indios más a un alano de un quintal que a un regimiento 
de fusileros. 

Los dos mil quinientos hombres de Ovando llevaban la idea fija de 
volver a España enriquecidos, por lo que obligaban a los indios a 
buscar oro con recias maneras. Y como el polvo de oro que hallaban 
era escaso, los forzaban a laborar de sol a sol. Lejos de hallar 
provechos en las expediciones, la falta de comida disparó los precios y 
muchos españoles volvieron a Santo Domingo más pobres y 
desencantados que llegaron. Y esto ocurre porque la Providencia 
reserva pesares a los codiciosos que quieren enriquecerse con 
prontitud. Por si fuera poco, mandó el Criador epidemias desconocidas 
para los físicos y, en breve trecho, más de mil españoles fenecieron, 
pero muchos más indios cayeron por los males europeos y la 
esclavitud. Sabed que del medio millón de nativos que había en La 
Española, a diez años de la llegada de los españoles, solo 
sobrevivieron sesenta mil. 

Se corrió la voz de que los indios de la provincia de Jaragua 
proyectaban una rebelión. Para mí que fue más cizaña que peligro 
cierto. Años antes, don Bartolomé Colón, hermano del almirante, 
apresó a Caonabo, cacique de Jaragua, y exigió impuestos sometiendo 
a los indios a toda clase de atropellos. El comendador, siguiendo las 
costumbres castellanas del escarnio contra los rebeldes, castigó el 
pueblo de Anacaona, esposa de Caonabo, la más bella mujer que el 
mundo viera. Se hizo fingiendo parlamento y enviaron mensajeros 
para anunciar una visita amistosa. Salieron los españoles de Santo 
Domingo al frente de trescientos escogidos soldados con caballería, 
alféreces y estandartes. Mi señor y un servidor fuimos con ellos, 
porque Ovando requirió a don Juan Ponce milicias para la empresa. 

Anacaona, al vernos llegar, lejos de mostrar su enojo por la prisión 
de su esposo, nos agasajó con bailes, tortas de cazabe, frutas de 
muchas clases, piezas de pesca, langostas y aves. Era domingo, bien lo 
recuerdo. Después de comer, bajo pretexto de corresponder al agasajo, 
el gobernador mandó exhibir torneos y justas a la usanza de Castilla, 
pero no era más que una trampa. Ovando llamó a Anacaona y a los 
principales jefes para que presenciaran el espectáculo junto a él, en la 
cabaña de los caciques. A la hora prevista, el gobernador se llevó la 
mano a la cruz de Alcántara que pendía en su pecho. Era la señal 
convenida. En ese momento los españoles se lanzaron sobre los jefes 
de la tribu, los amarraron a los pilares de madera y prendieron fuego a 
la choza donde se abrasaron vivos. En tanto se retorcían y aullaban, la 
caballería cargó contra la población que huía  despavorida, 
decapitando y degollando a cuantos encontraron a su paso, ya fueran 
ancianos, mujeres o niños. Y a los que conseguían huir los abatían con 


tiros de ballesta y arcabuces. La bella Anacaona consiguió escapar, 
pero a los tres meses fue prendida y ahorcada ante su pueblo. Mi señor 
don Íñigo pensaba que la misión consistía en apresar a jefes y cautivar 
a indios para las minas pero, una vez iniciada la pendencia, las 
órdenes del gobernador fueron matar mucho y bien. Aquellas grandes 
felonías contra los indios dejaron a Íñigo muy afectado. 

Que no os espante lo que oís, pues no hice más que empezar. 
Imaginad el poblado cubierto por la mortaja negra de la muerte. 
Columnas de fuego y humo ascendían al cielo como tentáculos. En la 
explanada, ante una montaña de muertos y los restos calcinados de las 
cabañas, Íñigo quedó quieto y pensante, acaso buscando sus propios 
fantasmas entre los rescoldos. Tenía la mirada opaca y una tristeza 
honda se abría paso en su corazón. «Pobre España», le oí musitar. 

Tras la matanza, el gigante Matías Malasangre, que a satisfacción 
había degollado a decenas de indios, acusó a Íñigo de traidor y 
defensor de rebeldes y denunció ante el gobernador haberle visto 
socorrer a Anacaona y los suyos, señalando a la caballería rutas 
equívocas para protegerlos. Mandó el comendador lo primero 
recuento de soldados, cabalgaduras y cautivos. Después habló con los 
alféreces, tras lo cual formó a la hueste y llamó a Íñigo acusándole de 
traición por denuncia de Malasangre. Tales fueron sus palabras dichas: 

—¡Es hora de hacer justicia y sumar un muerto más si fuera 
menester! ¡No quiero traidores ni conjurados en mis filas! —estalló 
don Nicolás de Ovando. 

Ved a Íñigo descargarse con palabras recias: 

—Excelencia, sois testigo de cómo el indigno Malasangre abusa de 
inocentes. Estáis al tanto de cómo arruina a los soldados con juegos 
prohibidos y su afición al engaño, en eterna porfía con la decencia. Yo 
le acuso a él de utilizar vuestra autoridad denunciando por despecho 
lo que solo él dice haber visto. 

—¿Qué tenéis que decir? —inquirió el gobernador a Matías. 

—Hay dos testigos más, Excelencia —señaló a sus dos compinches. 

—¿Es cierto cuanto manifiesta el denunciante? —preguntó a Chirlo 
y Bocatuerta. Chirlo era flaco, aguileño, tostado de piel, con bigote y 
barba zaina. Tenía el rostro surcado por una gran cicatriz curva que le 
daba un aspecto siniestro. Rémora de una pendencia sevillana en la 
que otro bellaco como él lo señaló para siempre. Bocatuerta, por el 
contrario, era rechoncho, de cara redonda, barba rizada como la de los 
turcos y, en la boca, una mella antigua, motivo del apodo. En España, 
ambos habituaban las tabernas de los puertos donde anidan la chusma 
y el puterío. Cuando el aguardiente les enturbiaba los ojos, era más 
saludable evitarlos, tan rufianes eran. 

—Lo es, Excelencia —respondieron al unísono. 

—¿Cómo sabéis que era Íñigo si vuestras posiciones distaban varios 


tiros de ballesta de la suya? 

—Fulgía a lo lejos su morrión dorado, único en toda la isla. Con el 
sol brilla como el oro y puede verse a una legua —añadió Bocatuerta. 

El gobernador fue hasta Íñigo de Velasco, se situó a un palmo de su 
rostro y buscó en su mirada azul asomos de falsedad. 

—¿Sabéis cómo castiga la Corona a los traidores? —preguntó 
Ovando un tanto desconcertado, pues conocía su intachable 
trayectoria como soldado. 

—Dice Su Excelencia que es hora de hacer justicia. ¿Es esto 
justicia? —Íñigo señaló a los cadáveres amontonados sobre los que se 
cebaban las moscas—. Estos desdichados se resistían a que los que 
llegamos por el mar con nuestras casas flotantes, violásemos su paz y 
sus costumbres. Para ellos somos bestias con caparazones brillantes, 
como los escorpiones. Demonios con armas que escupen fuego y 
alcanzan la muerte a distancia. Les quitamos sus tierras, sus hijos, sus 
mujeres y su libertad. No pocos, sumidos en la tristeza, se dejan morir, 
porque no entienden que se trabaje más de lo justo para vivir, ni que 
sean obligados a trabajar para otros. No valoran el oro más allá de la 
curiosidad de su brillo bajo las aguas y desprecian las perlas de las 
ostras porque no se comen. Y si no se comen, no sirven. 

Nunca en mis años al servicio de mi señor le había oído pronunciar 
tantas palabras seguidas. Y es que a don Íñigo le dolía el exterminio de 
nativos con tan fútiles pretextos. 

—Los indios han de contribuir al bien que les aportamos —añadió 
Ovando. 

—Los maltratamos y los esclavizamos. ¿Qué bien les ofrecemos? 

—;¡Civilizarlos y evangelizarlos! ¿Acaso hay mayor beneficio para 
ellos que traerlos a la fe verdadera y a la protección de Cristo? Son 
salvajes y los indios calusas comen carne humana. No hay mayor 
pecado ni más ofensa a los ojos del Altísimo que comerse unos a otros 
como fieras. 

—Los calusas matan en sacrificio a sus dioses, o para saciar el 
hambre, los españoles por el oro. ¿Acaso estamos libres de pecado? — 
añadió Íñigo—. Trajimos avaricia y muerte. Nunca se escuchó por 
estos lares el sonido de los aceros. Pese a ello, nos acogieron como a 
príncipes y nos agasajaron con lo mejor que tenían. Son hijos de Dios 
y poseen alma como todos nosotros. Si traidores buscamos, para 
hallarlos solo precisamos un espejo —concluyó indignado el de Jaén. 

—Dejemos a los teólogos el discernimiento sobre las almas de los 
indios, pero los reos de rebelión es cosa de la justicia del rey — 
concluyó Ovando, enojado—. No permitiré felones en mi retaguardia. 
¿Os declaráis culpable de lo que se os acusa? 

—¿Concede Su Excelencia la venia a este humilde escudero? —de 
mi garganta brotó la voz de otro, apenas un hilo apocado y trémulo. 


Pero al verme con aquel trance iniciado, carraspeé y eché mi cuarto a 
espadas. 

—¿Cómo os llamáis, muchacho? 

—Gualas, Excelencia. Bueno, en verdad mi nombre es Benito. 

—¿Benito y qué más? Tendrás un apellido ¿o acaso sois de mil 
padres? —inquirió el gobernador. 

Se hizo el silencio de siempre, previo a la algazara de siempre, 
aquel instante detestable cuando, tras pronunciar mi nombre —lo vi 
demasiadas veces— primero se miran, después se mofan: «¿Ben-i-tó- 
Camelo?». Los mediocres fueron siempre previsibles. 

—¿Ben-i-tó-Camelo? —repitió Ovando, con sorna. 

El silencio de siempre, ya os lo dije. Al cabo, un estallido de 
carcajadas resonó en la explanada. Las de siempre. 

—¿Qué tenéis que decir, escudero? —levantó la mano para 
silenciar las risas. 

—Si Su Excelencia ha de castigar al del morrión dorado, la 
sentencia debe recaer sobre mí, pues don Íñigo de Velasco está libre 
de toda culpa. Era yo quien portaba el morrión. Cuando don Íñigo 
perseguía a los indios lo perdió y yo lo recuperé, me lo ajusté y 
busqué por las trochas el camino de vuelta al verme perdido. Fueron a 
mí, y no a él, a quien vieron los testigos —mentí. 

Íñigo me miraba perplejo al escuchar mi improvisado embuste. 
Debíais ver la expresión avinagrada de Malasangre. Don Nicolás de 
Ovando se mesó las barbas, pensativo. Al fin, dio por buena mi falacia 
y declaró resuelta la querella, sin más ruido. El gobernador fingió 
creer la confusión de los testigos, aunque apercibió a don Íñigo para 
que, en lo sucesivo, no cuestionara su autoridad. Le recordó que él 
representaba al emperador de España en aquella isla. 

—Excelencia, no podéis cerrar el asunto después de verse 
menoscabado mi honor por quien me acusó de traición —reclamó el 
jaenés, dolido por la perfidia de Matías, el sevillano—. Solicito 
licencia para batirme con él si no retira sus palabras. 

Tal fue el silencio tras lo dicho, que solo se escuchaba el zumbido 
de las moscas sobre los muertos. Al fin, el gobernador preguntó a 
Malasangre y este dijo que antes se dejaría matar que rebajarse a un 
traidor defensor de infieles. Aceptó pues el duelo y salieron a la 
explanada con sus armas. Malasangre era un cíclope de dos varas y 
media bien servidas y trescientas libras de músculos, duros como 
peñas. Íñigo era diestro en el manejo de armas, pero no le valió ser el 
primer espadachín del regimiento porque Ovando ordenó batirse a 
puños, como hombres, no como soldados. Se ensanchó la sonrisa 
inmunda del gigantón sabiéndose en ventaja sobre su adversario. El 
gobernador los puso frente por frente, a un palmo. Se vio entonces la 
diferencia de altura pues, aunque Íñigo tenía buen talle, su cabeza 


quedó a la altura del pecho del marino. Ovando les dijo que, según las 
reglas del desafío, les estaba permitido luchar hasta la muerte. No 
había concluido Su Excelencia de pronunciar las últimas palabras 
cuando Íñigo encajó una gran metida en la mandíbula cayendo a 
tierra con un rugido de dolor. El gigantón vio la ocasión de saldar 
rápido la pendencia y procuró despacharlo para el otro mundo en 
pocos lances. Así pues, se fue contra mi señor empleando sus puños, 
que eran como mazas de acero templado. Durante buen rato — llevaba 
el asunto trazas de eternizarse por la infinitud de golpes—, 
Malasangre le batanó las costillas y el sufrido Íñigo padeció tal suerte 
de metidos y golpes ante el griterío de la tropa que, al verlo tan 
maltrecho y por la tierra revolcado, pensé que había llegado el fin de 
sus días. Tras la severa tunda, mi señor quedó en el suelo, como 
muerto. El gobernador señaló con la barbilla y fueron a ver si 
respiraba, por si hubiera que aplicarle los santos oleos. Cuando creyó 
el Matías haber cumplido el trámite, mi señor primero tosió, escupió 
sangre, después se incorporó despacioso y se dobló sobre sí mismo 
para recuperar el aliento. Se enjugó con el brazo la boca sangrante y 
polvorienta. Luego se irguió desafiante, apretó puños y dientes y echó 
en el marino los ojos, como cuchillos afilados. Malasangre, fatigado de 
zurrar con saña, no entendía cómo su rival soportó la tunda y quiso 
saldar lo iniciado. Arrancó de nuevo en carrera, pero Íñigo, 
habilidoso, dribló el envite y el gigante se trastabilló y cayó al suelo 
de bruces. Se incorporaba cuando encajó una patada en la boca y 
volvió a caer. Escupió un diente negro. Nuevo intento de ponerse en 
pie y una estampada le hundió la nariz por la que sangró con veras. La 
tercera patada en la cabeza hizo que Malasangre quedara con el 
sentido vahído, como muerto. Velasco levantó su bota para tronzarle 
el cuello, pero recordó que aquel miserable no hizo sino decir lo que 
vio pues, amparado por la maleza, Íñigo, vista la matanza de indios, 
dejó escapar a Anacaona y los suyos y, cuando llegaron los jinetes 
españoles, les señaló una ruta falsa para proteger la huida de los 
indios. Viéndolo sangrar y mal respirar, desistió del golpe de gracia y 
lanzó al marino un escupitajo antes de perderse en la ribera del río, 
donde limpió sus heridas. 


Centro de Inteligencia George Bush 
Langley, Virginia, EE. UU. 


Llovía con fuerza en el condado de Fairfax. El cortejo de vehículos 
oficiales pasó por los controles de seguridad de la Agencia Central de 
Inteligencia. Del Chevrolet se apeó Eduard Sheffer, director del 
Servicio Nacional Clandestino, departamento de la CIA creado en 
2004 por el entonces presidente George Bush sobre la antigua 
Dirección de Operaciones. Del segundo vehículo, un Mercedes negro, 
Brandon Wellinstone, director de la Oficina de Apoyo, y Marina 
Randall, responsable de Ciencia y Tecnología de la agencia 
norteamericana. En el cuartel general les esperaba el general Logan 
Scocht, director de la CIA y el asesor de Seguridad Nacional, Ethan 
Tomlin. 

Los altos funcionarios, tras recorrer las instalaciones escoltados por 
el oficial de guardia, entraron en la sala y saludaron al director, al 
asesor y a Oriana, la ayudante de Logan Scocht. La secretaria, ante 
una mesa de cristal táctil, activó una de las paredes de plasma. La sala 
de juntas, próxima a la Oficina Principal de Seguimientos, conservaba 
una elegante decoración donde las maderas nobles alternaban con 
sofisticados sistemas informáticos. En el centro, la famosa mesa oval 
de veinticinco escaños donde se tomaron importantes decisiones en los 
últimos setenta años. 

—El asunto por el que les he convocado tal vez les parezca insólito 
— inició el director de la CIA, un fornido sesentón de cabeza rapada y 
mofletes de bulldog. Era general del Estado Mayor y tenía el pecho 
constelado de medallas y cruces—. Hace tres semanas un profesor 
español encontró un documento inédito fechado en 1521 que podría 
aportar información desconocida sobre lo que hasta ahora ha sido solo 
una leyenda: la juvencia —reparó en que todos los asistentes tenían la 
mirada fija en sus labios y observaban cada una de las palabras que 
salían por su boca. 

—¿Juvencia? —Wellinstone se mostró contrariado. 

—SÍí. La fuente de la eterna juventud, o fuente de la vida. 

—¿Las aguas milagrosas que devuelven la juventud a los ancianos? 
—inquirió Randall, perpleja. 

—Exacto. 


—La esencia que devuelve la vitalidad a los ancianos existe, es de 
color azul y su nombre no es juvencia, sino Viagra. Doy fe de ello — 
Sheffer arrancó algunas risas. 

—¿Qué tiene que ver la CIA con esos viejos cuentos? —gruñó 
Wellinstone, poco habituado a tratar asuntos ajenos al comunismo, el 
crimen organizado o el yihadismo. 

—Hace quinientos años fue buscada por un grupo de españoles 
capitaneados por Juan Ponce de León. A raíz de un manuscrito 
descubierto en España se han producido algunos episodios que han 
alertado a nuestros servicios de inteligencia. 

Se hizo un silencio breve durante el cual los asistentes no daban 
crédito a la infantil exposición del director de la CIA. Tuvieron la 
callada impresión de que se les tomaba el pelo, porque en la agencia 
existían asuntos mucho más relevantes que el seguimiento a una 
panda de chiflados obsesionados con antiguas leyendas. El general 
reparó en los rostros descreídos, hizo una señal y Oriana deslizó sus 
dedos sobre el tablero acristalado. En la pared de plasma apareció la 
imagen de un cuarentón fornido de faz oronda, barba entrecana y 
tupido cabello. 

—Están viendo al profesor Juan Castillo Armenteros, arqueólogo 
español experto en mitología medieval —el general Scocht señaló a la 
imagen—. Recientemente impartió una conferencia en Suiza sobre la 
fuente de la eterna juventud que alguien colgó en Internet. Veamos un 
fragmento del video de su intervención en el Ateneo Español en 
Zúrich. 

Oriana activó la reproducción y la imagen del profesor se proyectó. 
Avanzó el vídeo y la voz del profesor resonó en la sala: 


Diversas leyendas nos hablan de la existencia de una legendaria fuente cuyas 
aguas poseían la facultad de devolver la juventud a quienes la probaban. 
Unos hablan de un surtidor mágico del que había que beber, otros de un río 
milagroso donde había que bañarse, como el Jordán, donde fue bautizado 
Jesús de Nazaret. La fuente de la juventud, la iuventia o juvencia, como 


también se conoce, se mencionó en el siglo xIv en El libro de las maravillas del 
mundo de Juan de Mandevilla, en diversas obras sobre el enigmático rey 
Preste Juan en Etiopía y en el Códice de Sphaera. Alejandro Magno buscó la 
piedra conspicua que Adán portaba cuando abandonó el paraíso y que emitía 
una luz que señalaba al manantial de la inmortalidad. En la Biblia se refiere 
el milagro de Cristo que sanó a un hombre en el estanque de Betesda, en 
Jerusalén. 


El agua prodigiosa ha sido motivo de numerosas leyendas y mitos 
representados por objetos maravillosos como el Santo Grial, vinculada en 
ocasiones a la piedra filosofal alquímica o a la panacea universal. En el 
Génesis se describe el paraíso terrenal con cuatro ríos que parten del Árbol de 
la Vida y que manan de una fuente central. Para algunos autores como 
Armindo de Santos, el jardín del edén nunca existió y se debe a un fallo de 
traducción de los hagiógrafos, pues eden significa «vega o huerta regada». Era, 
por tanto, un lugar de trabajo y manutención fácil. Pero según la tradición 
esa fuente central es la Fons Aeternae Juventutis, cuyas aguas pueden 
asimilarse al néctar de la inmortalidad situado en el centro del paraíso del 
que bebían Adán y Eva antes de ser expulsados del edén. Pasaron a ser 
mortales en el momento que dejaron de beber de aquella fuente prodigiosa. 
De ahí la costumbre ancestral de situar una fuente en el centro de claustros, 
jardines y patios de casas y palacios, incluso en el punto central del tablero 
del popular juego de la oca. 


En 1546 el pintor alemán Lucas Cranach, el Viejo, pintó la Fuente de la Eterna 
Juventud en la que sus personajes experimentan una mejoría física al contacto 
con el agua curativa. Otro tanto sucede en la xilografía de Jungbrunnen de 
1520, donde viejos y tullidos se acercan esperanzados al surtidor maravilloso. 
También El Bosco la recogió en El jardín de las delicias. Como vemos, la 
mayoría de las referencias artísticas proceden del siglo XVI. 


Existe la creencia de que los indios arahuacos contaron a Juan Ponce de León 
la historia de unas aguas prodigiosas en las islas Bimini, al norte de las 
Bahamas. Esos islotes existen, pero cuando llegaron a la actual Florida 
creyeron que era la mayor isla de las llamadas Bimini. Según los cronistas de 
la época, fue allí donde el conquistador español buscó la fuente milagrosa. Si 
Ponce de León encontró la juvencia desde luego nunca llegó hasta nosotros. 
Al menos todavía no ha llegado a mis manos. A la vista está. [Risas]. La 
cuestión es: ¿existió realmente algún elixir que combatiera la longevidad y 
rejuveneciera cuerpo y mente? Su hallazgo supondría el mayor 
descubrimiento en la historia de la humanidad y, qué duda cabe, 
transformaría el mundo. Desconocemos si para bien o para mal, pero sin duda 
lo transformaría. [Aplausos]. 


La ayudante detuvo el vídeo y la imagen del profesor quedó 
congelada. El general informó que Castillo llevaba varias semanas en 
paradero desconocido y su familia barajaba la posibilidad de un 
secuestro. 

—Las autoridades españolas han cursado a la Interpol una orden de 
detención ante la sospecha de que se encuentre huido —el jefe de la 
agencia señaló al plasma con su estilográfica—. Se le acusa de un 


delito contra el patrimonio histórico por el robo de un documento del 
Archivo de Indias de Sevilla. Veamos quién asistió a aquella 
conferencia —el general hizo otra señal a la asistente. 

Oriana presentó un barrido a cámara lenta del público que aplaudía 
la intervención del profesor. Detuvo la imagen y aplicó el zoom sobre 
un tipo alto, elegante y fornido, con el pelo cortado a lo militar. La 
secretaria capturó la imagen y la arrastró a la parte superior de la 
pantalla, junto a la del profesor Castillo. Continuó el barrido, detuvo 
de nuevo la reproducción e hizo lo mismo con otro de los asistentes. 

—El mulato es Richard Morillo, escolta. El rubio, Darian Wefersson, 
jefe del servicio de seguridad de Gottlieb. 

—¿Gottlieb? ¿El masón? —Sheffer se sorprendió. 

Sobre la imagen pausada apareció sobrepuesta una fotografía de 
archivo de un hombre elegante, delgado, pelo engominado y perilla 
bien cuidada. 

—Jacob Crespi, judío de ascendencia italiana. Es uno de los 
masones con mayor influencia en los Estados Unidos, conocido por el 
sobrenombre de Gottlieb. Fue miembro de los Caballeros Kadosh y 
antiguo integrante del Supremo Consejo de Grado 33. Es un tipo 
escurridizo que utilizó su influencia masónica para amasar una 
enorme fortuna en pocos años. Ethan dispone de más información —el 
general cedió la palabra al asesor de Seguridad Nacional. 

Ethan era un tipo flaco, de aspecto severo y mirada sagaz 
parapetada tras unas gafas que le iban grandes. La montura de concha 
y su pelo engominado le conferían cierto aire intelectual, como de 
notario de provincias, pero tras aquella sutileza se escondía un halcón 
de afiladas garras con una mente privilegiada y una personalidad 
implacable. 

—Como ha referido el general Scocht, tras la conferencia en Zúrich 
no se supo más del español —retomó Tomlin—. En estos momentos 
investigamos la relación entre Gottlieb y la desaparición del señor 
Castillo. Sabemos que ambos se entrevistaron en la suite presidencial 
del hotel Park Hyatt. Sospechamos que en la actualidad ambos se 
encuentran en Estados Unidos, posiblemente en Florida. Hemos tenido 
acceso a la grabación del vídeo de seguridad del archivo de Indias de 
Sevilla en la que se aprecia cómo el profesor Castillo desprende una 
página de un viejo legajo del siglo XVI. Gracias a nuestro tratamiento 
digital de imágenes hemos ampliado el fotograma y reconstruido el 
texto del manuscrito. Se trata de una carta fechada en 1521 y remitida 
al virrey de las Indias. 

Oriana repartió copias de la imagen impresa. Su tenor era el 
siguiente: 


Muy Magnifico Señor don Diego Colón, virrey de las Indias. 


En el segundo día de julio del año de Nuestro Señor de mil quinientos 
veintiuno, por mediación de don Juan Eslava, os hago llegar la presente 
misiva. Viéndome obligado por los indios calusas y por taimados castellanos 
que hacen gran desprestigio a la Corona y, llegada la hora de mi final, os 
anuncio las razones que me llevaron a actuar como lo hice. Sabed que 
vuestros súbditos se cegaron de codicia y mis ojos han visto tantos horrores y 
fechorías en la Florida que precisaría el tiempo que no dispongo para deponer 
con detalle. Ha de saber Vuestra Señoría que la juvencia, la fuente de 
mocedad eterna buscada por don Juan Ponce de León, fue encontrada en 
tierras de las mil islas, a una jornada del fuerte español, en el templo 
conocido como Cabeza de Serpiente. El dicho templo queda bajo tierra, junto 
a ciénagas de gran floresta, a veintitrés leguas a meridión del mar de aguas 
dulces y a seis del poblado conchero calusa. Portamos las veinte vasijas al 
poblado de los dos ríos y la juvencia fue probada por muchos. Resultó ser 
pócima que desata desvaríos y desolación. Tales quebrantos aflige que los 
días se tornan perdición, los leales se vuelven asesinos, los nobles en avaros y 
cometen crímenes con el vaivén de sus espadas, o a tiros de arcabuces. Así 
mostró el destino la muerte a quienes la juvencia cataron. Hubo quienes 
vieron en ella mayor precio que el oro y las gemas, por ser arma mortífera 
que doblega voluntades y somete ejércitos. Quien se adueñe de la juvencia 
dominará el mundo para desdicha de justos y gozo de ruines. Pero como el 
destino solo atañe al supremo Dios, resolví devolver la dicha juvencia a la 
madre tierra, de donde nunca la debimos tomar. A poco de verse mi alma 
ante Altísimo, suplico a Su Señoría conceda su perdón a este vasallo que 
sirvió fielmente a nuestro emperador don Carlos Primero de España y Quinto 
del Sacro Imperio Romano Germánico. Y si por mala ventura la juvencia 
fuese hallada en el porvenir, rezo a Dios para que caiga en manos honradas y 
se preste a destruirla, para que persona ninguna tenga acceso a ella por ser 
maldición segura y perdición de los hombres. 


Sea Dios loado. 


Íñigo de Velasco. 
Infante y caballero de Su Majestad. 


Tras un instante reflexivo el asesor Tomlin intervino: 

—De confirmarse la autenticidad del documento estaríamos ante un 
hecho histórico sin precedentes. Según este manuscrito, Juan Ponce de 
León descubrió en Florida algo que pudo cambiar la historia de la 
humanidad. Un arma letal que somete voluntades y doblega ejércitos. 
No es así como se supone que debe actuar una esencia rejuvenecedora. 

—Solo disponemos de una fotografía del manuscrito de mala 
calidad. Desconocemos si el original es falso o reproduce información 
inventada —receló Sheffer. 

—Nuestros asesores en historia confirman que don Juan de Eslava, 
citado en la carta como emisario, formó parte de la expedición de 
Ponce de León a Florida y consiguió regresar a Cuba en 1521. Se sabe 
que se reunió con el virrey Diego Colón, hijo del famoso descubridor 
—añadió el general Scocht—. Pero la trascendencia de este 


documento no está solo en el descubrimiento de la juvencia, sino en la 
preocupación que transmite Íñigo de Velasco sobre la posibilidad de 
que algún día pueda ser encontrada. El manuscrito parece auténtico, 
pero el original está en poder del profesor Castillo. Debemos 
localizarlo. 

—«¿Y la masonería? —planteó Wellinstone. 

—Tenemos indicios de que relevantes masones andan detrás de este 
asunto porque consideran la juvencia como uno de los enigmas de la 
antigúedad, pilar de sabiduría, esencia iniciática de la vida, tal vez 
procedente del paraíso terrenal mencionado en la Biblia. Hace un año 
se constituyeron los Caballeros de la Orden Juven de San Agustín de la 
Florida, una organización esotérica dedicada a la búsqueda de este 
mito. Han puesto en marcha un ambicioso proyecto que llevan en el 
más riguroso secreto. Esta orden, constituida por algunos renegados 
del Supremo Consejo de Grado 33, carece de la filantropía de las 
organizaciones masónicas tradicionales, no repara en medios para 
alcanzar sus objetivos y tienen a sueldo a los mejores historiadores y 
especialistas en arqueología. Aún desconocemos sus identidades, pero 
tenemos identificado a su gran maestre. ¿Adivinan quién es? 

—;¡¡Gottlieb! —se adelantó Marina Randall. 

El general Scocht asintió. 

—Es inteligente y escurridizo —asintió Tomlin que comenzó a 
pasear alrededor de la mesa. Jugueteaba con su pluma haciéndola 
rodar con el pulgar y el índice—. Sospechamos que ha incluido al 
profesor Castillo en su nómina de asesores y lo ha traído a Estados 
Unidos con documentación falsa, pues no hemos encontrado registros 
a su nombre en embarques ni hoteles, tampoco ha usado tarjetas de 
crédito. Verán que el manuscrito aporta algunas referencias 
geográficas sobre el lugar donde la encontraron, un templo 
subterráneo conocido como Cabeza de Serpiente —continuó el asesor. 

—No termino de ver el interés de la agencia en este asunto. 
Compete al FBI —apuntó Sheffer, reticente. 

El general hizo una significativa pausa, cogió una de las copias 
impresas del manuscrito y leyó un par de frases: «Por ser arma 
mortífera que doblega voluntades y somete ejércitos. Quien se adueñe 
de la juvencia dominará el mundo para desdicha de justos y gozo de 
ruines...». 

—¿Responde esto a su pregunta? —espetó el director de la CIA. 

El general apoyó las manos sobre la mesa y, con semblante grave, 
miró sin parpadear a cada uno de sus colaboradores. 

—Hemos de averiguar si la juvencia existe, qué poder tiene, si es 
que tiene alguno, y evitar que caiga en manos de los enemigos de 
nuestro país. Marina, tu oficina supervisará los registros de llamadas 
de Jacob Crespi y su círculo social. Supervisad la información que 


circule por Internet en torno a la fuente de la juventud esté o no 
codificada, incluyendo la desencriptación de metadatos si fuese 
necesario. 

Hizo una pausa para tomar aire y continuó: 

—Eduard, dispón una vigilancia discreta en el Templo del Supremo 
Consejo de Grado 33 en Washington. Etham, quiero saberlo todo sobre 
los Caballeros de la Orden Juven, desde dónde se reúnen hasta las 
veces que van al baño. Necesitamos la información de la que disponga 
el FBI sobre el caso, pero los quiero fuera de la investigación. Ni el 
FBI, ni la DEA ni la policía de los condados. Y por supuesto, nada de 
prensa. 

El general se desempeñaba con autoridad y cuando hablaba, sus 
mofletes flácidos temblaban bajo sus mejillas sexagenarias. Sobre 
ellas, un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban febriles. 

—Se ha puesto en marcha la Operación Juven —prosiguió tras una 
pausa y con un tono de inapelable buen juicio—. En este momento ya 
tenemos actuando a alguien. 

—¿Quién? —preguntó Marina intrigada. 


—Ferrara. 

Los asistentes se miraron contrariados. Tomlin resopló. 

—¿Ferrara? ¡Hay que joderse! —Sheffer levantó las cejas, 
sorprendido. 


—Ya sé que tuvo problemas en el pasado, pero es uno de nuestros 
mejores agentes y debemos actuar con discreción. Lleva tiempo detrás 
de Gottlieb —justificó el general —. Hay que confirmar la existencia 
del hallazgo y neutralizar a los grupos de búsqueda. Si la juvencia 
existe no puede caer en otras manos que no sean las nuestras. 


Universidad de Miami, Florida 


Lola Romero era rubia teñida de flequillo recto. Tenía una mente 
despierta y una voz cálida que sabía modular con juicio. La becaria, 
que llevaba dos días ayudando a Brenda en la datación, se mostraba 
muy interesada por la prueba del radiocarbono y preguntaba sin cesar 
a la doctora. El día anterior, mientras preparaban la muestra en el 
laboratorio, Brenda le instruyó sobre el proceso de extracción del 
colágeno, la purificación, liofilización y grafitización. 

—Existen varios procesos para la datación por radiocarbono —le 
explicaba—, una mediante contador de centelleo líquido, pero la 
espectrometría de masas es una técnica más moderna y avanzada que 
permite medir muestras muy pequeñas —la becaria atendía a las 
explicaciones de la doctora Lauper mientras el acelerador ultimaba el 
recuento—. Este aparato es el AMS (accelerator mass spectroscopy) y 
cuenta el número de isótopos de carbono 14 para determinar la 
antigiedad de los materiales que contengan carbono. Todo ser vivo lo 
tiene. Cuando el organismo muere, deja de incorporar nuevos átomos 
de C14 y se va desintegrando lentamente. En realidad, lo que hace el 
acelerador es una espectrometría de masas, es decir, contabiliza 
cuántos átomos de una muestra son de C14. Las partículas atómicas 
son aceleradas a gran velocidad y se desvían mediante potentes 
electroimanes. Los isótopos de radiocarbono siguen una trayectoria 
distinta porque tienen diferente masa, de esta forma pueden ser 
contabilizados. 

—¿El AMS nos dirá el año exacto de la muerte? 

—Eso no es posible —la doctora sonrió al ver la expresión 
desilusionada de la joven—. Existe un margen de error de treinta y 
cinco a cuarenta años, tanto por exceso como por defecto. Se traduce 
en un error en lo que llamamos edad BP (before present) o edad de 
radiocarbono, entendida como el resultado inicial del experimento, 
pero no es todavía una edad real. Ten en cuenta —continuó— que la 
edad cronológica final dependerá de la concentración de C14 en la 
atmósfera en cada periodo histórico. No siempre fue continuo, existen 
altibajos debido a las fluctuaciones de las radiaciones cósmicas a 
través de los tiempos. Esto hace que se pierda precisión. No es una 
cuestión técnica, sino de cómo se ha comportado la naturaleza a lo 


largo de la historia. Lo que obtendremos será un rango de edad 
posible, con su probabilidad. 

La tarde del segundo día se agotó y Brenda, que no quería abusar 
de la amabilidad de la joven después de dos jornadas de intenso 
trabajo, la autorizó a marcharse y le agradeció su ayuda. Tampoco 
deseaba que personal ajeno al equipo profesional accediera a las 
conclusiones del informe confidencial solicitado por la Fiscalía de 
Distrito. 

Brenda quedó sola en el laboratorio y llamó de nuevo al doctor 
Tisdale, que le fue marcando las pautas para interpretar el programa 
informático que recogía las variables y elaboraba el informe con los 
resultados del acelerador. John, al teléfono y espoleado por la 
curiosidad, ansiaba conocer el resultado. Por el auricular escuchó el 
ruido de la impresora y apremiaba a su compañera repitiendo una y 
otra vez: «¿Y bien? ¿Y bien?». 

—Edad C14: 320 (+ 35) años BP —leyó literal. 

—El software del equipo realiza un proceso matemático para 
aproximarse a la edad real, pero la ratio de error es amplia. Digamos 
que el año de la muerte podría oscilar entre 1475 y 1650. 

—Me hablas de un rango de error de... ¡ciento setenta y cinco años! 
Es un margen demasiado grande. 

—Lo siento, pero no es posible afinar más para esa época. Por 
entonces existieron grandes oscilaciones en la curva de calibración y 
ese periodo es pésimo para cálculos precisos porque cualquier muestra 
de esos años tiene una edad BP muy parecida. Para afinar más tendrás 
que apoyarte en otras variables. Confórmate con que tus muestras 
tienen una antigúedad aproximada de quinientos años. 

—¡Cinco siglos! —exclamó Brenda. 

—Sí. Los cuerpos enterrados se descomponen de acuerdo a la 
composición de la tierra, humedad, temperatura y profundidad del 
nivel freático. Pudiera ser un indio precolombino —especuló el 
profesor. 

John especuló con mil hipótesis en torno a las causas de su muerte 
por aplastamiento. Habló de terremotos, incluso de los efectos de 
algún huracán tropical que produjera el derrumbamiento de alguna 
estructura sólida, o el desplome de una cueva. 

—Lo que no entiendo es tanta urgencia —añadió Brenda—. Will no 
quiso darme explicaciones, aun tratándose de restos tan antiguos. 

—Tendremos que averiguarlo —respondió John, entusiasmado—. 
Estaré allí en dos horas y media. 

—¿No volabas a Baltimore? 

—He cambiado el vuelo. Salgo para Miami en pocos minutos. 

—_Insisto, más loco que una cabra —concluyó la antropóloga antes 
de colgar. 


El laboratorio quedó en completo silencio, solo se percibía el eco 
persistente de las gotas que caían del grifo sobre el fregadero de la 
isleta. Observó el esqueleto con inquietud, en especial las oscuras 
cuencas del cráneo que adquirían un aspecto siniestro bajo la fría luz 
del halógeno. La calavera parecía observarle con fijeza. Un escalofrío 
recorrió su espalda. Quiso conocer más acerca de aquellos restos, 
sobre todo por la extraña premura de Will y la promesa hecha a John. 
Tomó el cráneo y lo observó detenidamente. Le llamó la atención una 
marca de una lesión en el hueso frontal, junto al arco orbital derecho. 
Por la trayectoria de la erosión supo que se trataba de una herida 
anterior a la muerte, un raspado óseo producido por algún objeto 
proyectado perpendicular al rostro que no llegó a romper el hueso. Tal 
vez una flecha. O una bala. 

Miró su reloj. 

Era tarde. 

En el monitor de seguridad vio la imagen de la cámara del 
vestíbulo, solitario a esas horas de la noche. Gregor, el vigilante, leía 
un periódico sobre el mostrador de la oficina de control. Volvió a los 
restos óseos. Sentía una extraña turbación, una inefable sensación 
cada vez que observaba aquel enigmático cráneo. Reparó entonces en 
la caja que llevó la becaria. «El equipaje del muerto». La desprecintó y 
sacó de ella un casco metálico abollado. Tenía forma cónica con una 
cresta superior y un borde abarquillado que terminaba en punta por 
delante y por detrás. Estaba diseñado para repeler espadas y frenar el 
golpe con los bordes. Más tarde supo que se conocía por morrión. 
También sacó una cota de malla en mal estado, unas espuelas, catorce 
puntas de flecha, una espada con las iniciales IV en la empuñadura, un 
par de hebillas, diversas piezas metálicas sin identificar y un cofre de 
hierro semiaplastado. Los años habían descompuesto la mayor parte 
de las telas, cueros y maderas conservándose solo el metal y los 
huesos. Limpió cada pieza metálica con delicadeza y las dispuso sobre 
el esqueleto formado en la mesa. El morrión en el cráneo, la espada en 
el lugar que debían estar las desaparecidas falanges de la mano 
derecha, las puntas de flecha formando un haz sobre la clavícula 
izquierda, como si asomaran tras la espalda portadas en una aljaba. 
Extendió la cota de malla sobre el tórax y situó las espuelas junto al 
maléolo lateral, en la parte inferior de las tibias. Observó el conjunto y 
trató de imaginárselo en vida. Le puso mil caras. Después centró su 
atención en el cofre. Había en su interior una veintena de pequeñas 
vasijas. Dudó qué hacer y llamó de nuevo a John, pero esta vez activó 
la función manos libres del teléfono. 

—No es un indio precolombino. Los rasgos pertenecen a la raza 
caucásica. Si tiene cinco siglos lo más probable es que fuese un colono 


español o portugués, o un soldado de finales del siglo xV o principios 
del xvI —opinó Brenda—. Junto a los restos aparecieron varios 
objetos metálicos, una espada, puntas de flecha, una cota de malla y 
un cofre con veinte vasijas metálicas. Junto a ellas hay un pequeño 
recipiente cerámico, parece un tintero. Debería comprobar si el 
contenido de las vasijas tiene origen orgánico y calcular la datación 
para incluirlo en el informe. 

—i¡Ni se te ocurra! —exclamó John—. El tratamiento de los fluidos 
es radicalmente distinto al de las muestras sólidas. El proceso de 
combustión para la obtención de grafito es más complicado. En un 
rato estaré ahí. Termina tu dosier antropológico y después, quietecita. 
Pero antes hazme un favor, busca en el cofre alguna inscripción o 
símbolo. 

—No hay nada. Es un cofre metálico, desvencijado. 

—Busca bien. Podría existir alguna información histórica que nos 
ayude a precisar la datación. 

La doctora sacó las vasijas y el tintero y escudriñó el cofre por 
todos sus lados. Adherido al interior de la tapa descubrió un pequeño 
manuscrito. Se lo dijo a su compañero. 

—Está en muy mal estado, cruje y se rompe al cogerlo. 

—Extráelo con cuidado —solicitó John, nervioso. 

Brenda utilizó un escarpelo y con suma delicadeza fue 
desprendiendo el papel adherido milímetro a milímetro hasta que al 
fin cayó sobre la palma de su mano. 

—Y a está. Tiene algo escrito. 

—Léelo —exigió impaciente. 

—No entiendo el texto. Solo palabras sueltas. Señor... 
misericordia... Dolce... Espera, te envío una foto. 

La doctora depositó el papel en la encimera y acercó el flexo 
halógeno. Hizo una fotografía con su iPhone y la remitió a John por 
WhatsApp. 

—;¡La tengo! Bendita tecnología —suspiró Tisdale. 

El manos libres del teléfono de Brenda reprodujo el texto en la voz 
de John: «En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, rezo para que la 
juvencia no sea hallada por ser maldición de Satán. Vida y gloria a la 
corona de las Españas y a la Dolce mía amadísima. Sea Dios loado. 
Honesta mors turpi vita potior. IV». 

Brenda escribió en un cuaderno las frases que su compañero le 
transcribió y quedó pensativa. 

—Es castellano antiguo. La última frase está en latín —señaló la 
doctora. —De Cornelio Tácito: mejor una muerte honrosa que una 
vida sin honor. 

—-¿Qué son las siglas IV? En la espada también están grabadas esas 
iniciales —preguntó Brenda. 


—Pudiera ser el número cuatro en latín o las iniciales de un 
nombre. 

—La cita latina sugiere que esa nota fue escrita poco antes de morir 
—añadió la doctora volviendo a mirar el cráneo. 

—¿Un suicidio? 

—No lo sé. Murió por aplastamiento, pero el texto de la nota me 
desconcierta. ¿Qué es juvencia? 

—Es un nombre de mujer de origen latino, femenino de joven. 

Tras aquellas palabras ambos se perdieron en sus pensamientos. 

—Brenda, debo estar sobrevolando Macon. Llegaré a Miami en 
menos de una hora. 

Prométeme que me esperarás. 

— Aquí estaré. 

John colgó el teléfono y la doctora le imaginó revolviéndose en su 
asiento, ampliando la fotografía que acababa de recibir, consultando 
referencias en Internet, escribiendo mil notas y, en cuanto tomara 
tierra, apremiaría al taxista para llegar a toda prisa a la facultad. Así 
era John Tisdale. 

Volvió a leer el manuscrito y se centró en una frase: «Rezo para que 
la juvencia no sea hallada». Se preguntó si se trataba de un suicidio 
sentimental por mal de amores, pues maldecía a una mujer de nombre 
Juvencia y confesaba su amor por otra llamada Dolce. 

Se dispuso a examinar aquel extraño fluido. Comprobó que una de 
las vasijas pesaba menos que las demás y su precinto de cera había 
sido manipulado. La abrió con cuidado y la acercó a la nariz. Le 
recordaba el olor del hierro frío. La vasija, decorada con extraños 
relieves, estaba hecha de un metal muy resistente, era algo achatada 
en su base y más fina en el cuello. Contenía un líquido denso, viscoso, 
similar al aceite, de no ser por su coloración azulada y brillante. Con 
una micropipeta extrajo una pequeña cantidad, depositó una gota en 
el cristal portaobjetos, ajustó la platina del microscopio, conectó el 
iluminador, seleccionó la lente y realizó los ajustes métricos para una 
visión nítida. 

—¿Qué diablos es esto? —se preguntó con los ojos clavados en los 
oculares. 

Sonó su teléfono móvil. «Will. Llamada entrante», leyó en la 
pantalla. Se desprendió de los guantes de látex y descolgó. 

—Dime. 

—¿Has concluido el informe? 

—¿Por qué tanta prisa? 

—Dime si lo has concluido —exigió Will Carpenter. 

—Aún tengo que redactarlo, pero te adelanto que los restos 
pertenecen a un varón de unos cuarenta años. La prueba del carbono 
14 revela una antigiedad aproximada de cinco siglos. Los objetos 


metálicos forman parte incompleta de armamento y armadura 
posmedieval. Es probable que se trate de un conquistador europeo de 
finales del siglo XV o principios del XVI. 

—¿Y el contenido del cofre? 

—Veinte vasijas metálicas de época y cultura indeterminada con 
una capacidad aproximada de unos treinta centilitros cada una. 
Contienen un extraño fluido oleaginoso y azulado cuya composición 
química está pendiente de estudio. Todos los recipientes, excepto uno, 
están sellados con cera. Una de las vasijas tiene menos cantidad. En el 
cofre había un tintero, restos parecidos a una pluma de ave y una nota 
manuscrita. 

—¿Una nota? 

—Te lo incluiré todo en el informe. 

—¡Maldita sea, ¿qué dice la nota?! —estalló. 

—¿Qué te pasa, Will? Estás insoportable últimamente. 

Tras unos segundos en los que tomó conciencia de haber perdido 
las formas, el fiscal se disculpó: 

—Lo siento, estoy un poco tenso —moduló la voz—. Por favor 
léeme el manuscrito. 

Brenda resopló y cogió el cuaderno donde anotó la transcripción 
del texto. Lo leyó íntegro. 

—-¿Estás segura de que incluye la palabra «juvencia»? 

—Exactamente: que la juvencia no sea hallada. 

Will suspiró y, tras unos segundos, habló: 

—Brenda, escucha, sé que hemos tenido diferencias insalvables que 
dieron al traste con lo nuestro —adujo en tono lúgubre—, pero los 
años vividos contigo fueron los mejores de mi vida. Por respeto a ese 
tiempo compartido voy a pedirte un gran favor. Haré lo que me pidas 
a partir de ahora, pero te ruego, por lo que más quieras, que no 
entregues ni muestres a nadie el contenido de ese cofre. No cojas 
llamadas, cierra la puerta con llave y apaga las luces. 

—Will me asustas. No entiendo tanto misterio. Morrison me lo trajo 
y a Morrison se lo daré, tranquilo. 

—Prométeme que no le hablarás a nadie de la juvencia y que te 
quedarás en la facultad hasta que yo llegue. 

—¿Este fluido se llama juvencia? 

—Confidencialidad, Brenda. Recuérdalo — insistió el fiscal antes de 
colgar. 

No entendía la extraña actitud de Will, ni sus cambios de humor, ni 
ese énfasis solemne para pedirle que no entregara a nadie las vasijas. 
Las súplicas sobraban, porque la ley le obligaba a no entregar pruebas 
policiales ni judiciales a personas ajenas a la autoridad que las entregó 
para su peritación. Jamás lo hizo y Will lo sabía, por eso le extrañó. 
«¿Por qué es tan importante para él?», pensó sin separar los ojos del 


viejo cofre. Intrigada, tomó una muestra del fluido para remitirla al 
Departamento de Química. Había que determinar su origen orgánico o 
mineral, la composición de su estructura crasa, la proporción de 
glicéridos, ácidos grasos, vitaminas, esteroles y sustancias liposolubles. 
Pero sobre todo el origen de su insólito pigmento azul, muy distinto al 
verde clorofílico de los aceites o a los dorados y rojos de los 
carotenoides. 

Absorta con las peculiaridades del extraño fluido, tomó la vasija 
abierta olvidando ponerse los guantes de látex. Vertió una pequeña 
cantidad en un tubo de precipitado, pero la textura aceitosa del fluido 
se deslizó entre sus dedos e hizo que el recipiente resbalara y cayera 
sobre la encimera salpicándole el rostro. 

—:¡Mierda! 

Gotas del misterioso fluido se deslizaron por las mejillas y la nariz 
hasta alcanzar los labios y algunas gotas penetraron en su boca. Notó 
un sabor tibio y ácido. Tomó papel secante y se limpió enérgicamente. 
Temiendo que fuera tóxico, se enjuagó con el agua del grifo y escupió 
en el fregadero. No tardó en sentir un sopor volcánico y un sudor frío 
que le mojó la espalda. El temblor debilitó sus piernas, que 
flaquearon, y todo comenzó a dar vueltas en torno a ella. Miró en 
derredor buscando el teléfono, quiso alcanzarlo para pedir ayuda al 
vigilante, pero le fue imposible porque los objetos que la rodeaban, 
incluso las paredes, se deformaron en ondulaciones delirantes. Las 
rodillas se negaban a sostenerla y los párpados se le cerraban, 
incapaces de sostener el peso de las pestañas. No tardaron las tinieblas 
en adueñarse del mundo. 

Brenda yacía sin conocimiento en el suelo del laboratorio. 

Su teléfono móvil sonaba sin parar. 
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Jaén, 1560 


La calima de agosto nos asfixia, pero daos cuenta cómo los lugareños 
abandonan sus obligaciones para acudir a mi relato. Mirad a los 
alfareros, lecheros y cesteros cómo desamparan sus tabancos y acuden 
como moscas atraídos por el suspense de mi crónica. Hasta las 
tenderas se acercan subyugadas por las aventuras de don Íñigo y 
Gualas, también por la galanura del trovador que os habla que, 
aunque ciego, bien apuesto que es, justo es decirlo. 

¿Que cómo si soy ciego sé que se dobló la concurrencia? Porque a 
más muchedumbre más huele a humanidad, que a algunos os hiede la 
sobaquina y a otras el mujeril torrezno. Mal nacidos los que no aplican 
lavados en las zonas pudendas, que hasta los moros fabrican jabones y 
esencias mientras los cristianos descuidan tan útiles inventos. Los que 
reís, dejad de señalar a las damas a las que el rubor acudió a sus 
mejillas por aludidas y centraos en el román que os traigo. 

Permitid que desmenuce la historia de don Juan Ponce de León y 
Figueroa, caballero de buena cepa nacido en la villa de Santervás de 
Campos, reino de Castilla, a quien al nacer Cristo debió concederle los 
siete males. Pronto sabréis por qué lo digo. De joven fue paje del rey 
don Fernando el Católico. En las Indias participó en la conquista de La 
Española, tras lo cual recibió encargo de tomar para la Corona la isla 
Boriquén, llamada por él Puerto Rico. Sostuvo grandes pleitos con don 
Diego Colón, primogénito del famoso almirante, que era tan ambicioso 
o más que su padre. Cuando don Cristóbal Colón se fue con Dios, los 
reyes negaron a su hijo Diego los privilegios que gozaba su progenitor 
y nombraron a don Juan Ponce gobernador de Puerto Rico en mil 
quinientos diez. Don Diego reclamó ante el tribunal de Madrid y ganó 
el pleito por sus privilegios heredados. Entonces, Ponce de León, 
dolido en su orgullo, viajó a España y, para conformarlo, el rey le 
concedió la misión de explorar las islas del norte de Cuba que los 
indios llamaban Bimini. 

En Puerto Rico, Ponce consiguió que el cacique Agieybaná se 
sometiera y colaborase. Allí fundó ciudades, minas de oro y 
plantaciones de yuca. Pero cuando el cacique murió, los indios se 
sublevaron contra los españoles y se negaron a trabajar forzados y a 
convertirse en cristianos. Ponce empleó contra ellos grandes 


violencias. Nunca, hasta aquellos años aciagos, mis ojos habían visto 
tanto pellejo abierto en canal, ni tantos pescuezos degollados, ni 
cuerpos desmembrados. Cabezas, piernas y brazos eran exhibidos en 
las picotas de las ciudades para escarmiento de indígenas, al uso de 
Castilla con los ladrones de ganado. Esto provocó un gran espanto en 
las poblaciones taínas que siempre fueron pacíficas. 

Luego ordenaron prender a los indios y hacerlos cautivos. El bravo 
Íñigo, que había puesto su espada al servicio de Ponce de León, hacía 
muchos prisioneros sin causarles daños y Ponce mandaba que los 
predicaran sacándolos con crucifijos para convertirlos al catolicismo. 
Alegaba mi señor que para cristianar indios no era menester usar 
aceros ni arcabuces, sino pacificarlos, ganar su confianza y hacernos 
valedores de respeto. Aunque la Corona abolió la esclavitud, se 
permitió cautivar a los indios rebeldes y a los caníbales. Bastaba la 
orden de los gobernadores para prender a cuantos indios se les 
antojaban con la excusa de rebeldía, y así persistían en sus abusos sin 
saltarse las órdenes reales. 

Tras el incidente con Ovando cuando ayudó a huir a Anacaona, don 
Juan Ponce puso a prueba la lealtad a mi señor. Había un indio 
enfurecido que no había forma de sosegarle, y como vieran que los 
demás indios se iban poniendo del mismo modo, mandó a Íñigo 
fenecerlo en presencia de los demás. Mi señor, sometido a obediencia, 
se vio forzado a hundir el acero en el pecho del revoltoso en prueba 
de fidelidad. Luego silenció su pesadumbre, porque él no había nacido 
para matar infelices desarmados. Íñigo no veía a los indios como 
enemigos de la patria sino como desvalidos a los que no se les 
combatía en buena lid por desigualdad de caballerías y armamento. 
En sus conversaciones con los caciques, mi señor se perdía en razones 
cuando intentaba explicarles que para la vieja Europa todo, sin 
excepción, debía tener un dueño. Y lo hablaba con los indios sin creer 
en lo que decía, porque que Dios dispuso los bienes del mundo al 
servicio por igual de todos los hombres y nadie debía tener derechos 
sobre nadie. 

Pero, ¡Oh, buenaventura!, que no todo fueron desdichas. Don Juan 
Ponce conocía el valor de Íñigo, su bizarría de soldado aguerrido, su 
experiencia en el ejército del rey, su imbatibilidad en los desafíos y sus 
éxitos en las campañas de Nápoles y en La Española. Sabía de su 
probada lealtad, de su sentido de justicia y el respeto que le 
profesaban soldados, colonos e indios. También de su edad razonable 
porque al joven le pierde el respeto y al viejo la fuerza. Por estas 
razones, y porque cada día era mayor el descontento de los españoles, 
quiso Ponce poner a Íñigo de su parte temiendo tenerlo algún día 
como adversario. Por tal razón decidió nombrarle caballero. 

Tras muchos años al servicio del rey, al fin quiso Dios conceder a 


mi señor la esperanza de todo vasallo, y la de un servidor, porque no 
es digno un escudero sin caballero. Pese a la feliz noticia, Íñigo se 
mostró indiferente y acudió a la investidura sin atisbo de alegría tras 
la matanza indígena. Llegada la víspera del día grande, Íñigo de 
Velasco ayunó, confesó y comulgó. Después se reunió con sus padrinos 
que debían ser, como manda la tradición, dos caballeros hidalgos. Lo 
fueron don Juan de Eslava y don Rafael de Cámara, nobles ambos de 
sereno juicio al servicio de don Juan Ponce de León. Era Eslava, 
además de hidalgo, un gran escribidor de historias. Grande en lo físico 
y en lo espirituoso, calvo, barba cana en rostro plácido y sonrisa fácil. 
Tenía el verbo fluido, la ironía socarrona de quien contempla la vida 
con humor y un hábito nocturno de pluma y tintero para escribir 
códices y memoriales, bien aceptados por los ilustrados. Con los años 
alcanzó su nombre lo más alto del parnaso español y fue reconocido 
su magisterio en la república de las letras. 

Don Rafael de Cámara era más menudo, procedía de la nobleza 
chica y se vio obligado a zarpar a las Indias por ver en ello la forma de 
mejorar su escasa fortuna. Decían las malas lenguas, y por aquellos 
días casi todas lo eran, que lo perdió todo ayudando en secreto a 
judíos conversos perseguidos por la Inquisición. Protección de infieles 
impropia de cristiano con sangre limpia. Había rumores sobre su 
interés por las juderías y hubo quienes, pese a su cabello rubio y sus 
ojos turquesa, veían en él a un marrano, como así llaman en España a 
los judíos camuflados. Pero aquel era asunto que nunca se sacaba. 

Almorzaron los caballeros en mesa separada y, llegada la noche, mi 
señor veló armas como manda la costumbre. A la jornada siguiente 
entró en la iglesia de Santo Domingo con la espada colgada al cuello. 
El arzobispo tomó el acero y lo bendijo. «Dirigimos a Ti, Señor, 
nuestras oraciones y te pedimos que, con tu mano diestra, bendigas 
esta espada con la que este tu siervo desea ser ceñido para que con 
ella pueda defender iglesias, viudas, huérfanos y desvalidos, y también 
a todos tus siervos, del azote pagano; para que con ella siembre el 
terror entre los malvados y actúe con justicia tanto en el ataque como 
en la defensa. Amén». Con el hisopo, el arzobispo vertió agua bendita 
sobre la cabeza de mi señor y en los padrinos. De seguido, ante don 
Juan Ponce y las Sagradas Escrituras, mi señor se hincó de hinojos y, 
con las manos juntas en actitud orante, juró defender la religión, la 
patria, el rey y a los débiles. Al decir «débiles» levantó la cabeza y 
miró a Ponce de León y ambos se entendieron con el hablar de la 
mirada. Juró obedecer a los superiores y ser cortés, no servir a reyes 
ni a príncipes extranjeros, no mentir, ni injuriar, ni calumniar, ni 
faltar a la palabra empeñada y defender toda causa justa, aún con 
tributo de su propia vida. Los padrinos le ciñeron la armadura y el 
morrión, le calzaron las espuelas doradas y le ajustaron la espada en el 


talabarte. Al fin llegó el espaldarazo, sueño de todo vasallo. Don Juan 
Ponce, disponiendo de facultad para ello dentro de su gobernación, 
colocó la parte plana de la espada en el hombro derecho de Íñigo, 
después en el izquierdo y declamó: «En el nombre de Dios, de San 
Miguel, San Jorge y Santiago, te hago y nombro caballero. Sé 
denodado, valeroso y leal». 

Viendo a mi señor miembro de la orden de caballería, evoqué los 
padecimientos del ayer y acudieron a mis ojos lágrimas dichosas. En la 
plaza de armas don Juan Ponce le entregó una yegua castaña de 
buena alzada, largas crines negras, veloz zancada y un piafar que 
ponía los pelos de punta. La llamó Hechicera. También le cedió Ponce 
veinte peones que desde aquel día quedaron a su servicio. Mi señor 
rehusó los vasallos porque carecía de hacienda para mantenerlos, pero 
el capitán se ofreció a costear sus salarios hasta que mudase su suerte. 
También le informó que los caballeros gozaban de ciertas 
preeminencias, que no pagaban impuestos, que sus armas y caballerías 
no podían ser embargadas por deudas, ni podían sufrir prisiones por 
ser sagrada la palabra de un caballero cuando la empeña en no huir. 
Así, el gran Íñigo se hizo miembro de la orden de caballería, pero yo 
andaba escamado por su nombramiento pues la generosidad de Ponce 
de León me olía a azufre. 

Mi amo adiestró a sus veinte peones en las artes de la guerra. Les 
enseñó a derrocar jinetes, a combatir a dos espadas, a contender con 
escudo y puñal, a respaldarse en grupo, a moverse cautos por las 
sombras de la noche, a degollar centinelas, a emboscarse, a fabricar 
trampas y cepos, a hacer blancos con ballesta y arco, a embestir con 
picas, a abrir carnes con bardiches afilados y a otras muchas técnicas 
de la batalla. Aquellos veinte peones, bien ejercitados para el uso de 
armas y pertrechados de todas ellas, se convirtieron en la infantería 
más aguerrida del regimiento. 

¿Preguntáis qué acaeció después? En el año de Nuestro Señor de 
mil quinientos trece el capitán don Juan Ponce costeó una expedición 
con dos carabelas y un bergantín. Zarpamos rumbo a las islas que los 
indios llaman Bimini y bautizó a la mayor como Florida, por ser 
descubierta durante la Pascua Florida. Allá fuimos con mar llana y 
viento alegre, guiados por el piloto Antón de Alaminos. Dejamos a 
estribor las islas Lucayas a las que llamamos de Bajamar, porque 
muchas solo son visibles cuando baja la marea. Terminaron 
llamándole Bahamas. 

Cuando el vigía de cofa gritó «¡tierra por la cuarta de babor!», los 
tres buques enfilaron proas a Bimini, pero una misteriosa fuerza 
impedía a las naves aproximarse a tierra. Lejos de avanzar, la mar 
arrastraba lentamente los buques a levante sin entender el motivo. 
Algunos marinos decían que Satán andaba detrás de aquel asunto, 


otros decían que habíamos encallado en el lomo del gigante Leviatán, 
que nos alejaba de tierra firme para conducirnos a los abismos del 
océano. Un viento providencial del sur y el oficio de Alaminos liberó 
al fin los bajeles de aquel empuje maldito. El capitán calmó a la 
tripulación y aseguró que aquel prodigio no era sino un gran río 
dentro de la mar misma, una corriente de aguas cálidas que, si bien 
dificultaba la navegación hacia poniente, ayudaría a los buques hacia 
levante por lo que emplearían menos tiempo en el regreso a España. 
La llamó corriente del Golfo. 

Costeamos por levante de la gran isla de Florida. Exploramos sus 
tierras hasta que, cansados de bregar sin provecho, desnavegamos la 
ruta, rumbo de nuevo al sur, volviendo a Puerto Rico más pobres que 
salimos. Años después, hartos de plantar yucas y levantar minas sin 
oro, Ponce, movido por los muchos tesoros que en el Yucatán encontró 
su amigo don Hernán Cortés, se embarcó de nuevo en empeños 
ambiciosos. Así pues, zarpamos de San Germán a últimos de febrero 
de mil quinientos veintiuno y volvimos a isla Florida con dos 
carabelas, doscientos hombres, cincuenta caballerías, veinte alanos y 
animales de granja. Pusimos proa a las islas de Las Tortugas, en los 
arrecifes de los Cayos de Florida. Así las llaman porque hay muchas 
tortugas que salen de noche a desgiievar en la arena y son tan grandes 
como una adarga y tienen tanta carne como una ternera. Los cayos 
son de arena y, como no se ven de lejos, se pierden en ellos muchos 
navíos. 

Pusimos proa a una franja de arenas blancas que marcaba la 
frontera entre el agua y el cielo. La vegetación brotaba bulliciosa y 
desigual, con ese caos que solo Dios sabe otorgar a sus propias obras. 
Así alcanzamos una bahía donde la mar se adentra y forma un sinfín 
de islas separadas con muchos meandros, como en las rías gallegas. A 
criterio del capitán era un buen refugio de naves, pero evitamos 
adentrarnos en las rías porque los fondos eran bajos y los pilotos no se 
atrevían con navíos grandes. ¿Cómo decís? ¿Qué Asturias también es 
tierra de callos? Ya sé que los asturianos gustan comer callos, pero no 
son esos los cayos de lo que hablo, so garrulos. 

Anclamos en la ensenada y dimos gracias al Señor. El capitán 
ordenó el desembarco de la armada, pero el demonio dispuso otra 
suerte. De repente, el cielo se tornó oscuro como noche cerrada, llovió 
con fuerza y surgió un viento cada vez más intenso que encrespó las 
olas. La brisa tornó a ventisca y sacudía los buques con ímpetu. 
Cuando el diluvio azotaba la cubierta, los indios taínos, que de 
traductores nos acompañaban, gritaron con pavor «¡Hu-ra-kan!, ¡Hu- 
ra-kan!», que para ellos era el dios del viento y las tormentas. Con las 
manos en las cabezas, corrían despavoridos por los sollados temiendo 
la ira de este dios que lo asola todo cuando se ofende. Se levantó 


entonces un gran torbellino de los que allí acostumbran. El vórtice 
giraba en espiral como tolvanera colosal y lo hacía con tales bríos, que 
arrancó de raíz árboles de envergadura elevándolos por los aires como 
hojarasca de otoño. Vimos con espanto cómo el torbellino levantó de 
las aguas una de las carabelas haciéndole surcar las nubes negras y la 
volteó por los aires cayendo la marinería desde las alturas hasta que, 
tras varios molinetes, la nave se estampó en tierra, deshecha como 
nuez pisada. Cuando aquel infierno pasó y los vientos se templaron, 
quedó la orilla sembrada de maderos, toneles, fardos, sogas, sacos y 
marinos. Dieciocho hombres se perdieron para siempre en los abismos 
turbios del océano. Dos más expiraron días después por lo que fueron 
en total veinte los muertos. La mitad de las caballerías se ahogaron y 
las viandas se fueron a pique. 

Al clarear el día, consternados, enterramos a los finados en 
cristiandad. Fray Pepe de Baena, clérigo franciscano del que más 
adelante daré cuenta, recitó un sentido responso y con él cantamos 
una letanía para la intercesión de Nuestra Señora. Recuperamos 
cuanto pudimos del buque zozobrado y Ponce envió una avanzadilla 
buscando cobijo que se topó con un poblado de indios tequestas. Allá 
fuimos en parlamento y nos recibieron a lo primero temerosos, luego 
agradecidos. 

Como era costumbre, el capitán don Juan Ponce se reunió en 
secreto con el cacique de la tribu de nombre Patako, anciano enjuto de 
piel curtida como pergamino de abadía. Decían los intérpretes que los 
indios tequestas también sufrieron muchos muertos, pero no por 
castigo del dios Hu-ra-kán, pues ellos saben guarecerse en refugios 
soterrados apenas el día se torna oscuro, sino por otros indios 
comedores de hombres que llaman calusas, gente bellaca y valiente de 
flecha que vive sin Dios y sin ley. Supimos que el pueblo de Patako era 
el último asentamiento tequesta al sudoeste de Bimini. Muchos 
emigraron a las costas de levante huyendo de aquellos indígenas fieros 
que no atendían a parlamentos y causaban grades quebrantos entre su 
pueblo. Por eso andaban temerosos y preferían emigrar tierra adentro. 

La noticia sobre los indios caníbales sembró la inquietud entre los 
marinos y no pocos pidieron regresar en el navío y buscar tierras 
amables sin tempestades, corrientes maléficas ni caníbales, pero Ponce 
se negó y, tras parlamentar con el cacique, mandó levantar poblado 
con casa principal, polvorín y parapeto con la advertencia de que sería 
implacable con quienes no acataran sus órdenes. Así pues, se 
aprovecharon los maderos y las cuadernas de la carabela destruida, 
también sus cañones y los toneles de pólvora para su defensa. 
Resignados, acatamos por disciplina y consolamos nuestro desencanto 
en los brazos de indias de ojos azabache, coños hospitalarios, pechos 
rotundos y pezones como avellanas de Córdoba, sobre los que llorar y 


mamar si fuera menester. Y con estas ocupaciones placenteras se nos 
fue pasando el berrinche. 

Debéis saber que los españoles yacíamos con las indias con el 
permiso de padres y esposos. ¿Os choca? Los indios no veían pecado 
en las intromisiones de monta porque dar y recibir amor es virtud 
desprendida, trueque gozoso visto con buenos ojos por sus cándidos 
espíritus y por sus dioses. Y así fue hasta que llegó a oídos del 
franciscano Baena quien, al ver cómo se echaba a pique la grey 
cristiana, se llevó las manos a la cabeza y, con grandes aspavientos, 
nos increpó e insultó, y hasta nos azotó con una vara de avellano a 
grito de grave ofensa a los ojos de Dios, que si queríamos yacer con 
indias, primero debíamos contraer matrimonio por la Santa Madre 
Iglesia. La impureza y la fornicación, decía ofuscado, eran los vicios 
contra la ley de Dios que más incumplen los castellanos. Pero marinos 
y soldados hacían oídos sordos y fornicaban con las indias recatados, 
eso sí, del arcipreste don Pepe. No fue severa la expiación pues la 
Iglesia de Roma absuelve pecados con penitencias y con la venta de 
indulgencias, que no hay malos pecados teniendo buena plata. 

Ponce llamó a aquella tierra de páramos pantanosos Gran 
Cañaveral de isla Florida. Allá donde las aguas morían, empezaban los 
mangles, los cañaverales y los bosques de guayacanes, ceibas y pinos. 
Los marinos andaluces decían que, por las muchas charcas con aves 
zancudas, bien podían ser las marismas entre Huelva y Sevilla. Así era 
en verdad, salvo porque en aquellos humedales habitaban insectos 
asesinos, muy grandes serpientes y lagartos gigantes de muchos 
dientes que llaman cocodrilos, tan fieros como el lagarto de la 
Magdalena de Jaén, del cual dicen que devoró a muchos vecinos junto 
a la cueva donde se guarecía. 

¿Qué decís? ¿Preguntáis por las mujeres españolas en estas 
expediciones? Las hubo, pero escasas por los rigores de estas 
empresas. Las que allá fueron tenían más de varón que de mujeril. 
Había lavanderas, mozas de taberna, berceras desgañitadoras, 
costureras, meretrices de medio manto y amas de cría. Las que conocí 
no eran hembras de llevar con riendas y tenían más cojones que 
muchos marinos de pelo en pecho. Ni los corregidores, ni los 
caballeros, ni el arzobispado, ni el Santo Oficio veían con buenos ojos 
que las mujeres anduvieran metidas en asuntos de varonías. Y como 
las más díscolas fueron siempre las más pobres, viendo la vida mala de 
las hembras de mala vida y la ignominia de verse marcadas y azotadas 
por deslenguadas, algunas de ellas embarcaron para las Indias 
huyendo de la miseria. Tan aplicadas eran en costuras que igual te 
zurcían los calzones que te deszurcían el pescuezo o te abrían ojales 
en el lomo. Momento para salir por pies, pues no les temblaba la 
mano cuando sulfuraban, que hasta el forzudo de Malasangre se 


achantaba de ellas. 

Hubo colonos, no muchos, que se llevaron con ellos a sus esposas 
siendo estos los más desdichados, pues se les oía renegar por lo bajo 
cuando sus compañeros yacían con indias jóvenes de nalgas prietas y 
pechos valentones. Sus mujeres, rechonchas y de malos humores, 
combatían junto al arcipreste la libertina hospitalidad de las indias. 
Estas damas bigotudas y de armas tomar amargaron la existencia a 
más de tres. 
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Bosque de Everglades, Florida 


Fuego en el estómago y agujas en la garganta. Los graznidos, a lo 
lejos, cada vez más nítidos, quebraban el silencio del bosque. El fulgor 
surgía por una ranura horizontal que se abría y se cerraba hasta que, 
al fin, la claridad se impuso lentamente en su batalla contra las 
tinieblas. Cuando los párpados se separaron, la luz se adueñó del 
mundo en un estallido cegador. 

Brenda Lauper observó aturdida la arboleda e intentó recordar por 
qué se encontraba tumbada junto a aquella laguna. Intentó 
incorporarse, pero sus manos se hundieron en el fango. Miró a ambos 
lados: fronda, trinos y el rumor de la lluvia, acompasado, como un 
zumbido de colmena. A pocos pasos, un promontorio rocoso tapizado 
de un verde exuberante. Buscó el teléfono móvil en los bolsillos de su 
bata, pero estaban vacíos. Su mente bullía preguntas sin respuesta: 
¿qué lugar es este? ¿Dónde estoy? ¿Cómo he llegado hasta aquí? 
Quiso poner en orden sus ideas y se sujetó la cabeza con ambas 
manos, como obligándose a recordar. Los baladros de los pájaros se 
escuchaban cada vez más cerca. Un crujido en la fronda le hizo girar 
la cabeza. Dos sombras corrían entre la bruma. Asustada, apoyó su 
espalda contra un gran árbol. El silbido rasgó el aire y la flecha, que 
rozó su mejilla, se incrustó en el tronco con un chasquido. Le fue 
imposible huir porque el virote había hundido en el tronco un mechón 
de su cabello. Intentó zafarse sin éxito en tanto las siniestras figuras se 
aproximaban. Eran dos aborígenes desnudos con el rostro pintado. Sus 
greñas eran negras y brillantes. No eran altos, pero sí membrudos y 
fuertes. Llevaban taparrabos y lucían collares de colmillos y brazaletes 
con plumas. La lluvia desdibujaba sus caras cobrizas garabateadas en 
colores feroces. Portaban arcos de mayor altura que ellos y las flechas 
las tomaban de tubos huecos de caña que colgaban a la espalda. El del 
machete se aproximó despacio y la observó con pequeños 
movimientos de cabeza. 

—i¡Ni se te ocurra tocarme! —Brenda daba tirones urgentes a su 
melena. 

El indígena, que musitaba palabras ininteligibles, le apartó con el 
acero el cabello pegado al rostro para observarla a su sabor. Deslizó la 
hoja por su pecho agitado. Cuando el filo cercenó uno de los botones 


de su blusa, ella le propinó una patada en la entrepierna y el 
emplumado cayó de rodillas llevándose las manos a los genitales. 

—;¡Te lo advertí! —y dio un fuerte tirón al cabello. Un mechón 
rubio quedó adherido a la flecha. 

Presa del pánico, huyó a la carrera aprovechando que el otro 
indígena auxiliaba a su compañero. Se desprendió de los zapatos de 
tacón y corrió cuanto pudo chapoteando por la tierra fangosa. Las 
flechas silbaban a pocos centímetros de su cabeza. Su bata, ya parda e 
irreconocible, se enganchó en una rama y cayó de bruces. Se 
desembarazó de ella y continuó la huida lastimándose los pies. Supo 
que corría en círculo cuando se topó de nuevo con el promontorio 
herbado. «¡Maldita sea!». 

Tenía el risco pocos metros de altura y parecía un túmulo 
construido con grandes losas enmohecidas, vigorizadas por el paso de 
siglos. Pasaba desapercibido por estar cubierto de vegetación casi en 
su totalidad. En la parte superior había una cabeza de serpiente con 
plumas puntiagudas alrededor del cuello. Intentó sin éxito mover la 
pesada piedra circular que bloqueaba la entrada, pero descubrió que 
el alfeizar estaba roto, formando un pequeño hueco junto al marco. Se 
arrastró y gateó por él. Dentro, el aire era espeso, enrarecido. Cuando 
los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, se hicieron ver unos 
extraños relieves en las paredes y unos peldaños que conducían a una 
planta inferior. No podía precisar cuánto tiempo se mantuvo sumida 
en aquel silencio hostil, atenta a cualquier ruido. Cuando las 
articulaciones se le entumecieron, decidió salir con precaución. Gateó 
hacia la luz y al incorporarse se topó con una sonrisa amarilla 
jalonada de dientes en sierra. El indígena tensó el arco y apuntó al 
pecho de la mujer. Un silbido cortó el aire y, de ambos lados del 
cuello del nativo, brotaron dos veneros de sangre. Los aterrados ojos 
del arquero parecían preguntar quién atravesó su pescuezo de parte a 
parte. Cayó a plomo, convulsionando. 

Brenda temblaba. No sabía qué había pasado. 

De la arboleda apareció un individuo de facciones duras, barba 
negligente y greñas mojadas, pegadas al rostro. Vestía una extraña 
indumentaria con morrión dorado, jubón, correajes y botas de caña 
alta con espuelas. En la mano derecha empuñaba una ballesta y del 
cinto pendía una espada envainada. Le acompañaba un hombrecillo 
narigudo y flaco con cara de ratón ataviado con un sayo, sandalias y 
una cofia atada a la barbilla. Tras ellos, media docena de indígenas de 
piel cobriza portaban escudos, flechas, mazas, mosquetes, horquillas, 
cuerdas y otros utillajes. Uno llevaba a las espaldas cuatro iguanas 
muertas y otros dos un venado sangrante que se bamboleaba en el 
madero que portaban sobre los hombros. 

Lo que atravesó el cuello del aborigen, dedujo, fue uno de los 


virotes de punta acerada con los que aquel hombre cargaba su 
ballesta. El barbudo se aproximó al cadáver y lo observó. 

—Calusas —musitó con desdén. 

Brenda temió ser atacada y echó a correr por el manglar. El 
barbudo y sus acompañantes la siguieron. Alcanzó la orilla de una 
charca con una fronda tan espesa e intrincada que le resultó imposible 
bordearla, por lo que decidió atravesarla a nado. 

—¡No lo hagáis! —se oyó a lo lejos. 

Había alcanzado el punto medio cuando reparó que un tronco 
flotante se aproximaba. Aterrorizada, regresó nadando con todas sus 
fuerzas. Ganó la orilla a duras penas en el momento en que el 
cocodrilo emergió del agua persiguiéndola por tierra unos metros 
hasta que una flecha frenó su carrera. Lo supo porque de uno de los 
ojos del reptil brotaron las plumas del virote. Cuando el animal cesó 
de retorcerse, los indios se abalanzaron sobre él para extraerle los 
colmillos, muy preciados como amuletos protectores. Paralizada por el 
espanto y sin aliento, miró al ballestero. 

—No temáis —espetó el barbudo. 

Ella también hablaba español, lengua que conocía por su madre, de 
ascendencia cubana. 

—Eran dos los que me atacaron —Brenda señaló a la espesura. 

—El otro también está con Dios. 

—¿Quién es usted? 

—Su nombre es don Íñigo de Velasco, mílite español y caballero de 
Su Católica Majestad —atajó el tipo flaco y narigudo— y quien os 
habla, el gran Gualas, su escudero. Y estos de acá los escuderos del 
escudero. Pero no temáis, no son indios calusas. 

—¿Cómo llegó a estos lares vuestra merced? —inquirió el 
ballestero, extrañado de la indumentaria de la doctora. 

Brenda no salía de su asombro. Observó detenidamente el 
armamento y el vestuario de aquellas gentes. O eran actores 
formidables de algún espacio televisivo con cámara oculta, o se 
hallaba ante un grupo de perturbados con desdoblamiento de 
personalidad. Después reparó en el indígena muerto. «No pueden ser 
actores», pensó. 

—¿Su Majestad? 

—Su Majestad don Carlos Primero de España y quinto del Sacro 
Imperio Romano Germánico, nuestro muy católico monarca y señor — 
respondió el hombrecillo de la cofia. 

—¿Qué lugar es este? ¿En qué año estamos? 

El barbado y su escudero se miraron y se encogieron de hombros. 

—En el año de gracia de mil quinientos veintiuno. 

—¿Me toman el pelo? 

—¿Para qué hemos de tomar su pelo? ¿Se refiere vuestra merced al 


que quedó clavado en el árbol? ¿Deseáis recuperarlo? —preguntó 
Íñigo. 

Brenda, con los ojos desorbitados, buscó algún indicio que delatara 
el desequilibrio mental de aquellos hombres. Reparó en sus cabellos y 
sus rostros flambeados a sol y salitre. Indagó en sus cuerpos marcas de 
relojes, sortijas o pulseras, pero en su lugar encontró manos 
encallecidas y brazos colmados de cicatrices, antiguas heridas inciso 
contusas, evidentes señales de lucha. 

Se llevó la mano a la boca. 

—¡Esto no puede estar pasando! 
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Abrió los ojos a una mañana de cristal, miró a ambos lados y se 
incorporó. Caminó un trecho por el soto intentando orientarse hasta 
que tuvo la sensación de que le seguían. A sus espaldas, un tipo 
corpulento y barbado, tocado con un yelmo y armado con espada y 
adarga, corría hacia él. 

—;¡Deteneos en nombre del rey! 

Le sobrecogió su aspecto fiero y su mirada decidida. Sin pensárselo, 
echó a correr por el soto, pero su perseguidor, joven y ágil, no tardó 
en darle alcance. Notó que una mano le aferraba por el hombro. 

—Despierte profesor —dijo la mujer sacudiendo su hombro con 
suavidad. 

Aturdido por la ensoñación, Juan Castillo se revolvió en el sofá. Un 
velo denso le empañaba la mente, no podía pensar con claridad. Aún 
notaba sobre su cerviz el aliento de aquel guerrero: «¡Deteneos en 
nombre del rey!». 

A ambos lados, tragaluces en hilera y en las paredes receptores de 
plasma orientados en distintas direcciones. Notó bajo sus pies la 
mullida moqueta del pasillo. Frente al sofá, un minibar y dos sillones 
giratorios de piel beis separados por una mesa abatible. Tras una 
cortina, ocho sillones de piel dispuestos por parejas. A través de una 
ventanilla vio la pista de aterrizaje. Al fondo, matizado en gris calima, 
unos modestos hangares donde anidaban algunas avionetas y 
pequeños chárteres. No era aquel el  bullicioso aeropuerto 
internacional de Miami. 

—«¿Dónde estamos? 

—En el aeropuerto de Homestead. 

—¿Homestead? —No tardó en recordar que se trataba de una 
pequeña ciudad del condado de Miami-Dade, a pocos kilómetros al sur 
de Miami. 

Junto a la puerta de salida reconoció al corpulento Darian, que le 
dedicó un asentimiento de trámite. Por más que lo intentó, no 
consiguió retener ningún recuerdo tras la reunión con Gottlieb en el 
hotel Park Hyatt. 

—¿Usted es...? —requirió desconcertado a quien lo había 
despertado. 


—Dores Barberán. 

—¿Dores? ¿Qué nombre es ese? —el profesor se llevó las manos a 
las sienes como queriendo desprenderse del zumbido interno. 

La atractiva mujer bien podría pasar por una azafata por la 
sobriedad de su indumentaria. Traje de falda ceñida, chaqueta 
marengo, camisa blanca y una corbata con aguja dorada. Llevaba los 
cabellos recogidos en la disciplina de un moño severísimo. En torno a 
ella, una atmósfera fragante, mezcla de palisandro y mandarina. 
Perfume caro, sin duda. Carecía de pendientes, pulseras o cualquier 
abalorio de vanidad femenina, solo el carmín apasionado de sus labios 
destacaba en su rostro ebúrneo, tan brillantes que parecían mojados. 
Había sido bendecida con una figura sugerente y proporcionada y una 
piel tersa y suave que se resistía a dar muestras del paso de los años, 
pese a su prematuro gesto de cansancio, empecinado en promover 
unas tímidas patas de gallo. 

—Dores es Dolores en gallego. Mis padres son españoles, oriundos 
de Galicia. Por esa razón el señor Gottlieb me ordenó servirle de 
intérprete. 

—¿Dónde está Gottlieb? 

—Se marchó hace un rato. Ordenó que le dejásemos dormir un 
poco. 

—¿Cuántas horas he dormido? 

—Diez. 

—¿He dormido todo el trayecto de Zúrich a Homestead? —abrió 
los ojos de par en par. 

—Incluyendo una escala técnica en Lisboa para repostar. 

El profesor Castillo no daba crédito. Nunca dormía más de seis o 
siete horas seguidas. 

«¿Cómo es que no me desperté con las maniobras de despegue y 
aterrizaje?», se preguntó. 

Dores, que parecía seguir el hilo a sus pensamientos, le sacó de 
dudas: 

—Tuvimos que sedarlo. Se puso algo nervioso antes de embarcar. 

El profesor comprendió el origen de su aturdimiento, como de tener 
niebla dentro de su cabeza. 

—Acompáñeme, por favor —desenvuelta, la mujer recogió el 
abrigo y el paraguas del profesor. 

Castillo se asomó a la puerta. Se llevó la mano a la frente para 
protegerse de la claridad y achicó los ojos. Descendió por las 
escalerillas seguido de Darian. Cuando pisó tierra volvió la cabeza y 
observó el jet privado en el que habían volado. Gulfstream G550, leyó 
en el fuselaje. A pie de pista, un espectacular Chevrolet Corvette 
descapotable de color rojo y un Cadillac negro. Darian abrió la puerta 
del deportivo y le invitó a acomodarse en el asiento de copiloto. 


—Welcome to Florida, profesor —murmuró impertérrito el escolta. 

Le extrañó ver a Dores al volante del Corvette. Bajo la ajustada 
falda, unas piernas estilizadas y apetecibles hacían ángulo sobre los 
pedales del vehículo. 

—No le pega conducir deportivos —el profesor tomó asiento. 

—Pertenece a la flota del señor Gottlieb. Solo soy una empleada — 
añadió desdibujando su sonrisa. 

—¿Trescientos caballos? —preguntó al ver el espectacular cuadro 
de mandos del vehículo. 

—Seiscientos cuarenta y siete. De cero a cien en tres segundos —el 
motor rugió poderoso. 

Si hay algo más excitante que una chica atractiva de piernas 
kilométricas, es que ella misma pilote un Corvette rojo de ciento 
cincuenta mil dólares. A duras penas resistió la tentación de recrearse 
por segunda vez en las sugerentes piernas de Dores. Notaba cómo se le 
aceleraba el pulso. «De cero a cien en tres segundos. No cabe duda». 
Miró al frente y suspiró. 

El gigante Darian y otro escolta les siguieron en el Cadillac. Dores, 
que reparó en que el profesor seguía deslumbrado por el sol, activó el 
techo automático que se plegó sobre sus cabezas. La presión taponó 
sus oídos. La mujer puso un pequeño maletín sobre las piernas del 
español. 

—En su interior encontrará instrucciones, una copia del contrato, 
un teléfono móvil, mil dólares para gastos iniciales, pasaporte y una 
tarjeta de identidad con el nombre supuesto de Felipe Serrano López, 
profesor agregado en la Universidad de Miami. También hemos 
incluido un carnet de docente. 

—¿Felipe Serrano? 

—Recuerde que la Interpol le busca. Memorice su nueva identidad. 
No cometa errores o lo extraditarán. 

Castillo abrió el maletín y examinó la documentación. Vio su firma 
estampada en el contrato en el que se recogían las condiciones que le 
ofreció Gottlieb. «¡Tres millones de dólares!». Se sentía confuso, no 
recordaba con nitidez el momento de la firma, aunque reconoció su 
rúbrica. Sospechó que aquella documentación ya la tenían preparada 
antes de contactar con él en Zúrich. Gottlieb era un tipo pertinaz, 
incapaz de aceptar un no por respuesta. En un bolsillo del maletín 
había una Blackberry. Aquel no era su teléfono móvil. Mostró el 
dispositivo a la mujer y aguardó una explicación. 

—Usará ese terminal hasta que concluyan sus servicios. No podrá 
utilizar otro. Marcando +1 conectará automáticamente con Gottlieb y 
+2 conmigo. Cualquier otra llamada será grabada. 

El Corvette salió de las instalaciones del aeropuerto y recorrió veloz 
la avenida 217. Al poco, viró al este por la 264. La carretera se abría 


paso por una interminable llanura jalonada de fincas cuadrangulares 
con plantaciones de aguacates, mangos, papayas y quinotos. También 
se veían invernaderos, barbechos y palmerales. 

Castillo contempló el hermoso perfil de Dores, su espléndida 
sonrisa, su tez sin mácula y el sesgo de sus ojos grandes, en extremo 
seductores. 

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Gottlieb? 

Quedó un momento pensativa, después sonrió con desgana. Era la 
segunda vez en pocos minutos que ensombrecía el gesto, como 
recordando. El profesor leyó en su mirada un punto de tristeza que 
intentaba disimular sin éxito, porque su expresión se amustiaba 
cuando en la conversación surgía la misma palabra: Gottlieb. 

—Un tiempo —respondió sin precisar. Perdió la mirada sobre el 


infinito de la carretera—. Mi jefe es una persona... —hizo una pausa y 
buscó el término adecuado para no excederse. Concluyó con un tono 
lacónico, casi imperceptible— ...peculiar. 


Ella exhaló un suspiro resignado y él especuló mil razones. Tal vez 
algún desencuentro reciente, o una herida aún por cicatrizar. Cambió 
de tema para no parecer entrometido. 

—Hace calor. Tendré que comprarme ropa apropiada. 

—Sé que dejó su equipaje en Suiza. Tendrá lo que precise en el 
lugar al que vamos —la luz se renovó en sus ojos. 

—¿Qué lugar? 

—Castle Moriá, la mansión del señor Gottlieb. Se hospedará en la 
habitación de invitados. Supongo que está al tanto de lo que se 
pretende de usted. 

—Refrésqueme la memoria, por favor. —Castillo no quiso desvelar 
nada por temor a proporcionar información comprometida a una 
empleada. Dores agradeció la prudencia con una sonrisa. 

—Debe ayudarnos a encontrar la juvencia y no decir una sola 
palabra de ello. No hable de este asunto con nadie, ni siquiera con el 
personal de seguridad, ni con el servicio doméstico, solo con quien le 
ha contratado y conmigo. 

El Corvette aumentó la velocidad por la llanura y se perdió en un 
dédalo de fincas, ranchos de rodeo y picaderos. Conforme se 
aproximaban a Homestead, el paraje agrícola se iba transformando en 
zona residencial con elegantes mansiones cercadas de setos altos tras 
los que se adivinaban céspedes mullidos, coloridos parterres y 
vehículos de alta gama. 

—¿Usted también cree en la juvencia? —El profesor exhibió una 
sonrisa escéptica. 

—Mi jefe asegura tener pruebas de que se encuentra en Florida. 

—Le pregunto si usted cree. 

En el rostro de la mujer apareció el destello blanco de una sonrisa. 


No respondió. 

Tras un recorrido en zigzag, el Corvette se detuvo ante una gran 
reja con filigranas de hierro forjado, en el 26019 de Tennessee Road. 
Una cámara de seguridad rotó en dirección a los vehículos antes de 
que la doble verja se abriera. Habían llegado a Castle Moriá. 
Accedieron a una explanada cuadrangular de unos veinticinco metros 
de lado. Al fondo, una sobria edificación neomedieval con dos esbeltas 
torres que escoltaban el recio portón de doble hoja. Le vinieron a la 
memoria los accesos fortificados de las viejas ciudades castellanas con 
puertas flanqueadas por torres defensivas pero, a diferencia de 
aquellas, estas no estaban rematadas a piso llano con almenas, sino 
cubiertas a cuatro aguas con tejados de pizarra de gran inclinación. La 
suntuosa estructura solo era el control de acceso. Tras saludar a Dores 
y Darian, el vigilante de seguridad franqueó el paso. Los motores 
hidráulicos hicieron girar los goznes. Se sintió minúsculo ante la 
opresiva magnificencia de aquellas enormes puertas. Los vehículos se 
adentraron en un camino recto y elegante punteado de cipreses y setos 
hasta alcanzar una pequeña rotonda en cuyo centro se erguía 
orgulloso un obelisco. Castillo alzó los ojos para observarlo. «¿Arte 
egipcio en un entorno medieval?», se extrañó. Atravesaron otro tramo 
de camino idéntico hasta alcanzar un puente tras el cual surgió a la 
vista, ahora sí, una soberbia residencia rodeada de agua por todas 
partes. Sus líneas arquitectónicas estaban claramente inspiradas en los 
castillos franceses del siglo XVII. El profesor no daba crédito a lo que 
veía. «Un castillo en medio de un lago, como en las leyendas 
artúricas». Los vehículos atravesaron la pasarela sobre el agua y se 
adentraron en una plaza con forma de rombo en cuyo centro había 
una fuente surtidora. A través del parabrisas, Castillo admiró aquel 
sortilegio de ángulos, frontispicios y buhardillas que se elevaban 
majestuosos sobre la superficie del lago. Recordó las fortificaciones 
palaciegas del valle del Loira: Fontainebleau, Chambord o Azay-le- 
Rideau, con sus elegantes sillares blancos y sus vistosas cubiertas de 
pizarra inclinada, inequívocamente francesas. 

La mansión de Gottlieb estaba enclavada en un paraje idílico que 
evocaba un parque temático con superficies arboladas, jardines 
geométricos bien cuidados, peces exóticos en los estanques, macizos 
con flores detonantes y aromáticas, surtidores de agua, gárgolas, 
esfinges aladas y parterres con remates neogóticos. A cada lado del 
edificio, dos merenderos se adentraban en el lago, a los que se accedía 
por sendas pasarelas que se abrían paso a través del agua. Vio un 
helipuerto, un laberinto decorativo y una enorme piscina cuadrada 
con isleta surtidora de agua. Al otro lado, sobre una pequeña colina, 
cerraba los confines de la mansión un mirador de diseño, del que se 
precipitaba una cascada cuyas aguas iban a morir al estanque. El 


conjunto se situaba dentro de un lago en forma elíptica de unos 
doscientos metros de diámetro mayor en el que nadaban ocas y cisnes. 
El agua hacía la función de foso y, en su gran isla central, se elevaba 
majestuoso aquel moderno castillo. Si el puente fuese levadizo 
(circunstancia que desconocía) la residencia quedaría completamente 
aislada dentro de la misma propiedad, un sueño para cualquier 
aficionado al Medievo sin renunciar a las comodidades de la 
vanguardia constructiva. 

Pero había algo en aquella mansión que le disturbaba. Le resultaba 
un tanto inhóspita, misteriosa, le inquietaba su encaje neomedieval de 
pináculos y lujo. Tal vez fueran sus tonos fríos, o su excesiva 
pulcritud, o la ausencia de imperfecciones en la que todo parecía 
meticulosamente previsto sin dejar nada al azar, o su obsesiva 
simetría. Cada lado era idéntico a su opuesto por sus cuatro vertientes, 
tanto en los cuerpos principales como en las estructuras anejas. O tal 
vez le soliviantaba el despilfarro y la magnificencia de los millonarios, 
con sus intencionadas plétoras que amedrentan al visitante. Tenía, en 
cambio, el palacete algo que invocaba a su recuerdo, pero no lograba 
identificar su procedencia. 

—La mansión fue encargada al famoso arquitecto Charles Sieger 
por once millones de dólares —se adelantó Dores al encandilado 
profesor—. Seis mil metros cuadrados construidos en el centro de un 
lago, en una finca de catorce acres. 

— Imposible más privacidad. 

Llevaron los vehículos hasta uno de los seis garajes y un 
mayordomo entrado en años, calvo y muy flaco, salió a recibirles. Se 
presentó como Moses, vestía traje negro y guantes blancos. La sobria 
imagen de un empleado de funeraria. Dores le informó que el invitado 
no portaba equipaje y que ella misma le acompañaría a sus 
dependencias. Mientras Darian daba instrucciones por su 
intercomunicador, ambos subieron por una de las dos escalinatas que 
comunicaban la plaza del rombo con la entrada principal. Accedieron 
a un vestíbulo gigantesco y avanzaron por un corredor con 
pavimentos de mármol blanco, parcialmente cubierto con alfombras 
orientales de alto vuelo. Admiró los labrados techos con artesones de 
los que pendían relucientes arañas de cristal. Accedieron a un amplio 
claustro de dos alturas que iluminaba generosamente los corredores en 
los que dominaban los tonos claros. La decoración presentaba una 
extraña mezcla de armaduras, tapices flamencos y muebles de diseño. 
La limpieza era absoluta, casi obsesiva. No había en aquel castillo el 
ambiente despintado de los siglos, sino la atmósfera premeditada de 
una impostura costosa y excéntrica. 

—Se alojará en una dependencia del ala este. Bajo ningún concepto 
podrá adentrarse en el ala oeste. Esa zona está reservada al 


propietario y está vetada a los invitados. No lo olvide —advirtió 
Dores. 

Ganaron la escalinata y atravesaron un corredor interminable 
jalonado de puertas. Dores abrió la última y le hizo pasar. Se vio ante 
un moderno dormitorio de techos rampantes y tarima de roble 
barnizado. Sobre el cabecero de la cama, una ventana triangular con 
un tragaluz redondo en su interior. Había un sofá de piel, un gran 
televisor digital, un baño con jacuzzi cocina americana con 
electrodomésticos y un despacho anejo equipado con una soberbia 
biblioteca de nogal, con cientos de títulos. Sobre la mesa de escritorio, 
de patas negras e historiadas, una lupa de nácar y mapas del estado de 
Florida. También había un ordenador portátil, una lámpara estilo 
inglés y un teléfono fijo. Tras la mesa, un butacón imperial. Delante, 
dos sillas de cortesía del siglo XVIII tapizadas en Bordeaux. En 
conjunto, aquella dependencia parecía un estudio de un lujoso 
apartotel. Dedujo, por la disposición y el uso de libros y mapas, que 
no era el primer investigador que se alojaba allí. 

—¿Cuántos historiadores me han precedido? —preguntó con la 
lupa en la mano. 

Dores, hábil, cambió de tema para evitar la frustración de fracasos 
anteriores. 

—En los roperos encontrará calzado y ropa limpia de todas las 
tallas y, en la mesita de noche, instrucciones sobre horarios de 
limpieza y comidas. En el despacho dispone de lo necesario para su 
trabajo, incluido los informes de los investigadores que le precedieron. 
Use el ordenador y los teléfonos exclusivamente para su investigación. 
Están conectados a un equipo central donde se graba el flujo de 
información. Por favor, céntrese en su cometido. El ordenador y el 
smartphone disponen de una aplicación que gestiona la biblioteca con 
búsquedas por código, materias, editorial y autores. Si necesita algo 
puede llamar a Moses marcando el número cero desde el teléfono del 
despacho. 

—«¿Y si necesito algo de usted? —esbozó una pícara sonrisa. 

—Procure que sea importante —atajó. Reprimió la sonrisa para no 
sembrar malos entendidos—. Por favor no llame al señor Gottlieb sin 
comunicarme antes el motivo. Es un hombre muy ocupado. 

—Y algo estirado —esta vez sí le arrancó una sonrisa cómplice. 

Cuando la ayudante de Gottlieb se marchó, el profesor dejó el 
maletín sobre la mesa y curioseó los armarios repletos de ropas, tanto 
de hombre como de mujer. Reparó en el triángulo del cabecero de la 
cama y echó un vistazo por el tragaluz. Era una vidriera circular con 
cuatro radios en forma de cruz que confluían en un círculo central de 
menor tamaño. El sol proyectaba sobre la cama la silueta deformada 
de la peculiar ventana. Tuvo la misma sensación que cuando 


contempló la fachada de la vivienda. Aquella forma le recordaba algo 
que no lograba identificar. A través de la ventana vio el lago y el 
altozano de la cascada, con su mirador vanguardista. En ese punto 
había un monolito que semejaba un templo destruido. También allí 
había otro triángulo con un círculo en su interior. Dedujo que aquel 
extraño promontorio, ahora verde y esplendoroso, se formó con la 
tierra extraída en su día tras horadar el enorme cráter del lago. «Se 
ahorraron los gastos de desescombro». 

Se dirigió a la librería del despacho y sus ojos perfilaron los 
anaqueles colmados de lomos coloridos. Reparó en que las obras 
estaban signadas como en las bibliotecas públicas. En realidad, eran 
dos, una principal, que contenía la mayor parte de los títulos, y otra 
auxiliar de consulta con enciclopedias y diccionarios. De la mayor 
extrajo dos ejemplares numerados como 173 y 174. Siete mitos de la 
conquista española, de Matthew Restall y El libro de la inmortalidad, de 
Adam Leith Gollner. Espoleado por la curiosidad, dobló la cabeza para 
leer mejor los títulos. Números 1743 y 1779: Los buscadores de 
longevidad (ciencia, negocio y fuente de juventud) de Ted Anton, El viejo 
secreto de la fuente de la juventud, de P. Kelder y B. Siegel. 

«No puede ser que toda la biblioteca esté dedicada a lo mismo», 
pensó. 

Se dirigió al otro extremo de las estanterías y tomó otros dos 
ejemplares al azar. Números 3123 y 3124: La DHEA: ¿Fuente de la 
eterna juventud?, de Neil Stevens y El secreto tibetano de la eterna 
juventud, de Peter Kelder. 

«Este tipo está obsesionado». 

Abrió varios volúmenes y comprobó que todos tenían el mismo 
chip adhesivo en el interior de la contraportada. Pensó que se trataba 
de un sistema de seguridad para activar la alarma antirrobo en los 
establecimientos donde fueron adquiridos. «Debió comprar todos los 
títulos al mismo coleccionista». Atónito, con los brazos en jarras, 
repasó las estanterías. Estaba ante una biblioteca única, posiblemente 
la más completa sobre aquel mito medieval. Había ejemplares de 
variado género y en distintos idiomas: códices antiguos, ensayos 
históricos, tesis doctorales, investigaciones científicas, compilaciones 
biográficas de personajes que buscaron la juvencia, incluso novelas y 
hasta costosos incunables adquiridos por el simple hecho de que en 
algún pasaje hacía referencia a la eterna juventud. Sabía que muchos 
de aquellos libros estaban descatalogados y habría sido difícil 
conseguirlos. 
Dores entró en la oficina de seguridad y vio a Gottlieb plantado frente 
a uno de los monitores. 

—Está en su habitación —musitó ella con desgana. 

Gottlieb y Darian no separaban los ojos del monitor. Observaban al 


profesor extraer ejemplares de la biblioteca y leer algunas 
contraportadas. Le vieron rodear la mesa y sentarse en el butacón del 
escritorio, cruzar las manos sobre la mesa y trazar una mueca 
incrédula, como si le costase tomar conciencia de su paradigmática 
situación. 

—No le perdáis ojo —ordenó el propietario de la mansión—. 
Informadme si trabaja con algún manuscrito o si oculta en algún lugar 
las notas que va tomando. 

—Todo queda grabado, señor —aseguró el gigante. 

—No olvidéis remitirme el informe de los textos que consulta y el 
tiempo que dedica a cada uno de ellos. 

Gottlieb se dirigió a su secretaria. 

—Dijo que memorizó el manuscrito de Sevilla. Averigua lo que 
puedas. 

Dores, inexpresiva, miró a Darian que fingió estar ajeno. El 
propietario de Castle Moriá llevó su mano a la cintura de la mujer y 
salieron de la oficina de seguridad. 

—Buen trabajo. Ahora relajémonos —le susurró. 

Dores, con expresión severa, humilló la cabeza y ambos se 
perdieron por los corredores de la residencia. 
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Jaén, 1560 


En el calendario de los días con tinta roja habría que marcar aquella 
jornada, pues cosa fuerte es de oír. Cierto día, tras el fornicio indiano 
y a instancias del hambre, salimos a ballestear carne. Habíamos 
cazado un hermoso venado y algunas iguanas. Fue a la vuelta cuando 
se oyeron los gritos. Acudimos al socorro y vimos, pasmados, cómo 
dos calusas perseguían a una mujer blanca. Mi señor acabó con ellos a 
tiros de ballesta. La edad no hay que tratar en dama, pero os juro que 
nunca vieron mis ojos belleza tan sublime, ni tan rotundas hechuras. 
Bien hablada, de mucha compostura, talle esbelto, pechos más chicos 
que grandes pero apetecibles a la vista. Cabello dorado viejo con 
reflejos de oro joven, como los trigales de Su Majestad a punto de 
siega. Eran sus dedos largos y finos, de buena crianza, las uñas dejadas 
crecer y pintadas con bermellón brillante, tibia su tez, boca jugosa, 
labios bien trazados. Y los dichos labios esbozaban una sonrisa 
inefable, de las que no caen en olvido. Cuando reía, sus pómulos se 
acrecentaban, las mejillas formaban unos graciosos pliegues y de su 
boca restallaban dientes de nácar blanquísimos. Sus ojos, de pestañas 
tupidas, eran muy vivos y alegres, y a ratos se tornaban pícaros y 
delataban su condición de mujer bien despabilada por leída. Su 
extraño atuendo era más propio de varonía que de dama virtuosa por 
sus calzones ajustados, indecorosos por ceñidos. Bajo ellos se 
adivinaban unas posaderas potentes, apetitosas a la contemplación. 
Adheridos a mi recuerdo quedaron aquellos calzones prietos, porque 
mantuve mis ojos buena pieza en ellos, tan poco habituado como 
estaba a deleitarme en sugerentes vestiduras, fuera de refajos y largas 
colas. Vestía camisa fina azul mar con pliegues en las mangas y 
cerrada en la delantera con bolitas brillantes, como de oro. La tela 
mojada se pegaba a sus cueros y a un ceñidor negro que sujetaba sus 
pechos y que mirábamos con deleite. 

Ningún suceso provocó tanto gasto de saliva como su providente 
aparición en el bosque, pues aquellas ciénagas, por temibles, no eran 
para doncella solitaria. A lo primero pensé que se trataba de un ángel 
enviado por los cielos para socorrernos; porque la dama, de cuya 
erudición hablaré más adelante, salvó de enfermedades y 
padecimientos a muchos colonos e indios. Luego deseché la idea, 


porque en los Testamentos no está escrito —ni en el nuevo ni en el 
viejo—, que las mujeres ostentasen nunca el oficio de ángeles, ni en 
los cielos ni en la tierra mundana. 

A la vuelta, por las veredas del manglar, mi señor la miraba de 
soslayo y ella fingía no darse cuenta. Y por momentos, la forastera se 
llevaba las manos a la cabeza, como si quisiera sujetarla para que no 
cayera, y decía no saber si estaba viviendo un sueño o un delirio por 
fiebres del que tendría que despertar. Desorientada, preguntaba una 
vez detrás de otra qué hacía en aquel bosque, quiénes éramos y por 
qué el barbudo de los ojos turquesa la acusó de mentir al decir su 
nombre. 

Intimidada por Íñigo el fornido, que poco antes acabó con dos 
calusas y un cocodrilo, acató nuestra compañía y caminó con nosotros, 
pero mascullando palabras por lo bajo. De esta manera bordeamos el 
manglar adentrándonos en los cañaverales por sendas que los indios 
abrían a golpes de machete. Atravesamos nubes de mosquitos que se 
metían por narices, bocas, orejas y ojos, y no entraban por el ojo 
trasero porque tapado iba con los calzones. 

La dama, poco hecha a caminar a pies desnudos, los llevaba 
doloridos y escaso trecho aguantó. Desfallecida, se acuclilló llevándose 
la mano a talón. Don Íñigo de Velasco le miró el pie y, resuelto, 
extrajo la púa que atravesó su carne. De seguido, sin mediar palabras 
y desoyendo reniegos, se la echó al hombro, como un saco harinero. 
Por último, cansada de despotricar y patear, y solo servir de mofa a 
los indios, se resignó a ser portada sobre las fornidas espaldas de mi 
señor. 

Ganamos el poblado tequesta poco antes del ocaso. Algarabía de 
niños y mujeres de pieles morenas salieron a recibirnos con mucha 
alegría. Reparó la forastera en la pobreza de aquellos indios que 
andaban en cueros, si no es por unos pellejos de venado con los que, a 
modo de bragueros, cubrían sus atributos. Aros humildes y collares de 
colmillos pendían en cuellos y orejas. Llamaron su interés las coloridas 
plumas de sus cabezas y los brazaletes de cintas y huesos. Vio en las 
indias rostros bien trazados, pelo largo liso y pechos al aire, los de las 
jovenzuelas de buen ver, caídos hacía arriba, los de las maduras 
chafados como tortas ázimas. Y como dama que era, fijó los ojos en los 
abalorios femeninos que las indias lucían en pescuezos y muñecas, y 
en unas pampanillas largas que fabricaban con un musgo seco que 
nace en unos árboles, que parece estopa o lana parda que llaman 
planta del aire. Con ellas se cubrían a la redonda de la cintura. 

El poblado se emplazó en una tierra estrecha que ciñen dos ríos de 
aguas mansas y, en las orillas, los indios dejaban sus canoas de 
madera, talladas con dientes de tiburón. Estos aborígenes recolectaban 
frutos y raíces, también cazaban y pescaban en aguas dulces y saladas. 


Eran los tequestas un pueblo pacífico y generoso, y temían a los 
calusas, que se habían apoderado de los páramos de poniente, por ser 
guerreros fieros, hábiles flecheros y, lo que es peor, comedores de 
carne humana. Sacrificaban a sus propios familiares para mantener a 
sus dioses alegres y creían con ello que gozaban de la divina 
protección. Por tal razón los tequestas recibieron a los españoles como 
agua de mayo en la cosecha, a los que agasajaban y respetaban por su 
armamento, sus grandes caballerías, la precisión de sus ballestas de 
acero y los pavorosos truenos de las escopetas de chispa, capaces de 
matar a un venado donde no alcanzan los arqueros. A cambio de 
protección, nos daban indias, criados, viandas y alababan al Dios 
blanco por cortesía. 

Formaba el poblado tequesta una veintena de chozas cuadradas, 
elevadas sobre postes para protegerse de alimañas. Cubrían los techos 
con hojas de palma y las paredes, sin ventanas, no eran sino esteras 
gruesas para guarecerse de inclemencias. Nos abrimos paso entre la 
muchedumbre y no pocas manos mesaban el cabello rubio y los 
ropajes de la forastera. 

—No tema vuestra merced —advertí—. Nunca vieron mujer de tez 
tan blanca, ni cabellos tan dorados, porque las indias tienen la piel 
rojiza y la melena zaina y las españolas son castañas y renegridas. 

Nos salió al paso el colorido penacho del cacique Patako, longevo 
de pómulos huesudos, cuarteados por los rigores del manglar. 
También él mesó los cabellos de la mujer con sus manos descarnadas, 
como garras de rapaz. Íñigo saludó al cacique con palabras de su 
lengua y mandó entregarle dos de las cuatro iguanas. El anciano, 
agradecido, rio luciendo sus encías desdentadas. 

Abandonamos el poblado y, a poco, asomaron majestuosas las tres 
torres del fuerte, una defensora por oriente, la otra a poniente y la 
tercera, la principal, con espadaña y estandarte imperial, era la 
residencia del capitán. Ya próximos a la empalizada, un olifante 
anunció nuestra presencia. Sabed que el baluarte formaba perímetro 
fortificado que circundaba el poblado español y que Ponce mandó 
levantar entre los dos ríos que van a morir a la ensenada donde 
fondeaba la carabela. 

Abrieron un portillo y accedimos a la explanada. Allá campaban 
animales de granja entre pestilencias y boñigas de distintas 
naturalezas. Olía a podrido y a estiércol de caballerías. Correteaban 
niños de piel cobriza, había indias preñadas e indígenas ataviados con 
ropajes españoles, que no eran sino criados. En el apestoso patio de 
armas se alzaba una estructura de madera, que la había abundante en 
la arboleda, pues no hubo tiempo de buscar piedra de mampostería y, 
la conseguida, fue para fabricar el polvorín que se hizo bajo tierra. 
Tenía la casa principal una torre defensiva esbelta, como las de 


homenaje en las fortalezas castellanas, aunque de menor enjundia por 
estar hecha de troncos sobrepuestos. En la almena, la brisa tremolaba 
banderas de los reinos de España y, a mayor altura, la enseña del 
emperador, don Carlos Primero. 

La casa principal tenía dos entradas, una con acceso a la residencia 
del adelantado, a las dependencias de los nobles y a la capellanía. La 
otra daba a la despensa y a la cárcel. Las cabañas de la tropa se 
distribuían por el recinto fortificado. La forastera lo miraba todo 
sorprendida. Observó la espadaña y su campana, que coronaban la 
torreta principal, y reparó en las caballerizas donde apesebraban una 
veintena de corceles y una decena de acémilas. Algo apartado y 
custodiado por un centinela, el polvorín, al que se accedía por una 
estrecha escalinata. Era una sentina abovedada bajo tierra con paredes 
de piedra y puerta de reja de hierro cerrada con candados y cadenas. 
Allá se custodiaban toneles de pólvora negra, bolaños, bombardas, 
fusiles y escopetas, pistolas de chispa, municiones y diferentes útiles 
militares. 

La mujer descubrió la choza de los esclavos negros, peor 
acondicionada que la perrera de los alanos. Los esclavos habían sido 
comprados a esclavistas portugueses que los capturaban en África. Los 
negros estaban más cotizados que los indianos por su fortaleza y 
resistencia, y fueron útiles cuando los reyes de España prohibieron 
esclavizar a los indios tras las denuncias de fray Bartolomé de las 
Casas. Los españoles, para no contrariar el decreto de Su Majestad, 
cambiaron esclavos de piel cobriza por los de piel negra, pues, como 
reza el dicho, quien hizo la ley hizo la trampa. Costumbres de nuestra 
España. 

La campana avisó de nuestra llegada con un tañido alegre. 
Hombres blancos de raza y negros de roña fueron saliendo, unos de las 
cabañas donde yacían con indias, otros del bosque próximo, otros de 
un bohío convertido en cantina donde los soldados se abandonaban al 
vino y al tabaco indiano. La dama los encontró flacos, con barbas 
negligentes, apestosos, comidos por los piojos. Rostros angulosos, 
pómulos salientes, ojos enfebrecidos y hundidos, flacos de beber sus 
lágrimas y unas manos que apenas conseguían sostener espadas y 
escopetas. 

Antes de entrar en la vivienda, Íñigo mandó a la mujer detenerse 
junto a la escalinata. Al poco salió acompañado por fray Pepe de 
Baena, clérigo franciscano, bajo de estatura, pero con mucho lustre, 
que invitaba a deducir que no sufría estrecheces en el Adelantamiento. 
Tenía la barba larga y, por cabellera, un perímetro de pelo pardo que 
le circundaba la cabeza como una diadema. Iba ataviado con una 
túnica de paño y de su cuello pendía un crucifijo que, más que pender, 
parecía dormir la siesta sobre la prominencia de su barrigón. Calzaba 


sandalias de cuero y, en la mano diestra, un sello entre sus dedos 
gordezuelos que los fieles besaban con la veneración de un pontífice. 

Luego apareció un hidalgo de aspecto sexagenario, flaco, barba 
clara de soldado viejo, rostro afilado y nariz aguileña. Si en lugar de 
sombrero de ala ancha portase un solideo, podría pasar por un rey 
asirio, tal era su aspecto rabínico. Calzaba botas de cuero con espuelas 
doradas, espada al cinto, una blusa clara y un peto repujado de acero 
milanés que terminaba de ceñirse en el momento de salir. Vicentín, el 
niño escudero, iba tras él ajustando correajes. Supo la forastera que el 
caballero se vistió con prisas para ostentar autoridad y grado. 

Íñigo se acercó y le susurró algo, y el hidalgo, con la mano en el 
pomo de la espada, miraba a la recién llegada con fijeza. Le indicó con 
la mano que se aproximara. La dama, vacilante, subió la escalinata y 
se situó a pocos pasos del adelantado. Mi amo habló. Estas fueron sus 
palabras: 

—Su Excelencia don Juan Ponce de León y Figueroa, capitán y 
caballero de espuela dorada, hidalgo de España, primer gobernador de 
Puerto Rico y adelantado de Bimini. 

El capitán se destocó lo justo para ser político sin menoscabo de 
gallardía. La mujer, en cambio, titubeó desconociendo los protocolos 
de la nobleza. Se acercó a don Juan Ponce para darle dos besos, uno 
por mejilla, como costumbre tenían en su reino, pero don Juan 
rechazó el acercamiento, pues las damas que besan a desconocidos 
pierden el recato y son tenidas por busconas. Como manda el pudor, el 
adelantado hizo una reverencia y besó su mano: 

—Es honor para este vasallo de Su Majestad recibir en tan humilde 
morada a una dama distinguida —dijo el capitán, que reparó en la 
fina piel de sus manos, tersura nívea privativa de la aristocracia 
femenil. 

—Encantada. Soy Brenda Lauper —respondió. 

—Dice llamarse Brenda, pero su nombre es Dolce, que en castellano 
significa Dulce —añadió mi señor Íñigo. 

—Me llamo Brenda. 

—Falta a la verdad, Excelencia —insistió. 

Íñigo levantó la melena de la forastera, volvió el cuello de su 
camisa, dio un tirón y entregó el trozo de tela al capitán. Don Juan 
Ponce miró con atención la tela desprendida. 

Es cierto que os llamáis Dolce. Doña Dolce Gabbana, pero no 
temáis daros a conocer. ¿A qué reino servís? —preguntó Ponce con la 
etiqueta en la mano. 

La mujer, desconcertada, no sabía si reír o llorar. Al fin se llevó la 
mano a la boca y prorrumpió en risas; tímidas al principio para no 
ofender, luego incontenibles. Al escuchar a don Juan decir con 
solemnidad «doña Dolce Gabbana» brotaron las carcajadas y, al cabo, 


atinó a decir entre risas: 

—Sirvo a sus majestades don Giorgo Armani y doña Carolina 
Herrera. 

Nadie oyó hablar de aquellos nobles ni entendían el motivo de 
tantas risas, pero ella, desconcertada, rio con tantas veras, que los 
niños del poblado la imitaron llevando sus manos a la panza. Otros 
indios mayores, contagiados, no pudieron contener la risa y lucieron 
dientes amarillos y mellas rosadas. De esta manera estalló el poblado 
indio en carcajadas ante la atónita mirada de los españoles. Ponce, 
incómodo, levantó la mano y todos callaron a excepción de Dolce que 
aún reía. Entonces llamó a su escudero Vicentín, le agachó la cabeza y 
mostró el bordado en la parte posterior de su camisa. «Vicente 
Capllonch», pudo leer. 

—Sepa vuestra merced que es costumbre bordar las vestiduras con 
el nombre de su propietario para evitar embrollos y hurtos —gruñó el 
capitán—. Más le valdría no hacer broma de las costumbres 
castellanas. 

Doña Dolce se recompuso ante la mirada severa de los hombres. Así 
pasó de la risa a la inquietud y tomó conciencia del aprieto. 

—Está bien. Me llamo Dolce —titubeó—. No recuerdo cómo llegué 
hasta aquí. Desperté en el bosque poco antes de que Íñigo y Gualas me 
encontraran. Soy antropóloga forense. 

—¿Coméis carne humana como los calusas? —preguntó intrigado 
Su Excelencia. 

—Antropóloga, no antropófaga —corrigió—. Soy médico... 
doctor... facultativo... —respondía mirando uno por uno a los 
barbudos que la observaban con cara de no entender— sanadora... 
curadora... cirujano... 

—Ah, físico de las llagas —concluyó don Juan. 

Recordó que así se conocía a los médicos antiguos que sanaban las 
llagas o heridas. 

También se les conocía como concertadores de huesos. 

—Físico, eso es —asintió. 

—¿Dónde guarda vuestra merced las medicinas y los aperos de su 
oficio? —preguntó Ponce al verla sin equipaje. 

—No los necesito. Mi ciencia está aquí —se tocó la cabeza con el 
dedo índice. 

Ponce y el arcipreste asintieron con la cabeza. 

—Vendrá bien otro médico en el poblado, pues no da abasto el que 
tenemos y ya hemos perdido a muchos hombres —concluyó el capitán 
Ponce. 

Su Excelencia hizo llamar al licenciado Jesús Tíscar, escribano de 
calva impoluta y lentes que pasaba el día escribiendo códices. 
Ceremonioso, dictó: «Yo, don Juan Ponce de León, adelantado de 


Bimini por Su Majestad don Carlos I, dispongo: que desde hoy nadie 
ose molestar, insultar ni vejar a doña Dolce Gabbana, que será 
huésped de Su Majestad hasta que recobre los recuerdos y pueda 
embarcar a España cuando la ocasión requiera. Dispongo que ningún 
colono o indio incumpla mi orden bajo pena de su vida. Los 
incumplidores serán ejecutados, hechos cuartos y exhibidas sus 
cabezas para general escarmiento. Que dos de las más laboriosas 
criadas indias sean asignadas a su servicio. Hasta su regreso a España, 
doña Dolce servirá al poblado español laborando como médico junto 
al físico Antonio Laguna. Se hospedará en dependencia digna y mando 
que sea provista de vestiduras apropiadas a su condición y oficio. 
También dispongo que el pregonero divulgue la presente orden para 
conocimiento de soldados, vasallos y colonos». 

Ponce volvió con Dolce y besó su mano. 

—Sea vuestra merced en hora buena bienvenida. 

Antes de retirarse, don Juan miró a don Íñigo y ordenó: «Dispón lo 
necesario». Don Íñigo se dirigió a un servidor y ordenó: «Dispón lo 
necesario». Y yo me fui a un niño indio y le ordené: «Dispón lo 
necesario». Pero el chaval, de unos cinco años, se encogió de hombros 
y se fue brincando detrás de una gallina. Resignado, hube de cumplir 
el encargo. 

Dispuse a doña Dolce en la única dependencia libre, usada como 
almacén de vidrio por orden de don Juan. La equipé con un arcón, 
una silla de caña, unas tablas con jergón a modo de cama y un bacín 
junto a la ventana. No tardó en intuir que el bacín estaba destinado a 
recoger los sobrantes de su cuerpo cuyo contenido debía volear por la 
ventana. Una cortina de paño separaba una despensa en cuyos 
estantes había muchos recipientes de cristal vacíos. 

—¿Y estos tarros? —preguntó intrigada. 

—-Cosas del capitán. Solo él y Dios lo saben. Aquí dormirá vuestra 
merced —le dije—. Habrá que limpiar un poco, pero no es mal 
aposento. Quedará a salvo de las alimañas. 

—<¿Tú dónde duermes? 

—Con mi señor Íñigo. En las hamacas, que es el mejor invento 
indio. 

Se hizo un silencio comprometido. Entorné los ojos y reparé en mis 
palabras. 

—¿No creerá vuestra merced que don Íñigo y yo....? —me 
adelanté, suspicaz. 

La forastera sonrió. 

—Ha de saber —fruncí el entrecejo— que todo escudero duerme 
junto a su amo para servirle de inmediato. Si os asaltan dudas sobre 
nuestra varonía, sepa vuestra merced que Íñigo y el gran Gualas son 
varones muy machos, sin más preferencia que hembras decentes y 


creyentes. 

—No te ofendas —respondió divertida—. Oye, Gualas, ¿qué es 
Bimini? 

—Bimini es una isla de proporciones colosales en la que nos 
encontramos. 

—¿Estamos en una isla? ¿De qué país? 

—De las Indias de la pimienta. Dicen que estamos próximos a las 
costas de Cipango y de Catay de las que hablaba Marco Polo. También 
del reino del Preste Juan, que es descendiente de los tres Reyes Magos 
de Oriente que adoraron a don Jesús nacido. 

—Don Jesús... —repitió ella. Le hizo gracia el inusual tratamiento 
para referirme a Jesucristo—. Nunca oí hablar de esos países. 

—Dicen que son los reinos más ricos del mundo —iba yo 
levantando el polvo del suelo con un escobón—. Tierras vistas por 
mercaderes europeos, de sedas y preciadas especias, de minas 
colmadas y riquezas sin parangón. Aseguran que hay tal opulencia que 
construyen con oro las casas y los palacios, pues no saben qué hacer 
con tanta riqueza. En la India las especias se recolectan por quintales 
mientras que en Europa se paga la onza a precio de oro fino. 

—¿Buscáis especias para llevar a España? —preguntó extrañada. 

—Desde que los europeos descubrieron los condimentos de Oriente, 
cada comida es un imperio. La pimienta indiana se acepta como pago 
en los contratos porque tiene más valor que el dinero. Las especias 
molidas alegran los sabores, camuflan olores putrefactos y alargan la 
vida de los alimentos en las travesías de ultramar. Pimienta, azafrán, 
canela, comino, jengibre, clavo, nuez moscada... Brotes y bayas 
procedentes de las Molucas por las que pagan cuanto se pide. Don 
Íñigo y su gentil escudero, o sea yo, nos alistamos en una de las naos 
que zarparon de España en el año de Nuestro Señor de mil quinientos 
dos. Son pues... —eché cuentas con el ábaco de mis dedos— ¿diez y 
nueve años? Atravesamos el océano por la ruta de los alisios que 
Colón y sus colonos siguieron por poniente, en mil cuatrocientos 
noventa y dos. 

—¿Colón? ¿El almirante Cristóbal Colón? 

—El mismo. Falleció hace dos años, ahora es virrey su hijo don 
Diego. 

—¿Os alistasteis para buscar especias? 

Me llevé el índice a los labios imponiendo silencio. Asomé la 
cabeza por las jambas de la puerta, por si oían, miré por el ventanuco 
y, susurrando, como si recitara conjuros, le di cuenta del asunto: 

—Cuando los perros otomanos tomaron Constantinopla cerraron la 
ruta de las especias por Asia y solo trataban con mercaderes de la 
república de Venecia, que vendían las especias a precios abusivos. Los 
portugueses buscaron una nueva ruta bordeando el África Negra por el 


cabo de Buena Esperanza hasta alcanzar los mares del Índico. Pero 
aquel era un derrotero demasiado largo y desventurado del que pocos 
navíos regresaban. Entonces, el almirante don Cristóbal Colón fue a 
ver a los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, y les habló de 
los tratados de Ptolomeo y Al-Farghani, y les mostró el mapa conocido 
como Imago Mundi de Pierre d'Ailly, y les hizo ver que, 
contrariamente a lo que sostenían los sabios españoles, la tierra no era 
un disco plano, sino redonda como una naranja. Dijo a Sus Majestades 
que, como la tierra firme ocupaba seis partes de siete de la superficie 
del globo, zarpando hacia poniente desde las islas Canarias, alcanzaría 
los archipiélagos de Cipango en cinco mil millas, un trecho mucho 
menor que costear el África de los Negros. Pero erró en sus cálculos, 
porque la distancia era más grande y la mar excesiva, y Cipango no 
dista menos de doce mil millas. Pero mi señor, que bien conoce a 
Ponce, dice que la misión del almirante es otra. 

—¿Otra misión distinta a las especias? 

Asentí con la cabeza. Me aproximé confidente y puntualicé en 
SUSUITOS: 

—Colón era un templario taciturno y poco hablador. Mandó bordar 
en su jubón y en las velas de sus navíos la cruz orbicular templaria. 
Las cruces de la Orden de Cristo izadas por los mares en demanda de 
los Santos Lugares. Los reyes de España y algunos nobles financiaron 
su empresa. Con la bendición del papa de Roma, pretendía, en 
sucesivos viajes, aliarse con príncipes orientales como el Preste Juan y 
el Gran Kan. Su empresa secreta no eran las especias, sino encontrar 
rutas alternativas a Jerusalén y, en pocos años, hallar la forma de 
librar su conquista y recuperar la Tierra Santa. Dicen que fue esta, y 
no otra, la verdadera causa por la que zarpó allende los mares, a 
poniente. 

—¿La Tierra Santa? 

—Sí. La cueva donde nació Nuestro Señor Jesucristo en Belén, el 
río Jordán en Galilea donde fue bautizado, el monte de los Olivos 
donde profetizó la caída de Jerusalén; el Gólgota donde fue 
crucificado; el Santo Sepulcro donde fue enterrado y resucitó al tercer 
día. No hay mayor ofensa para un cristiano que los sagrados lugares 
estén en manos de la secta de Mahoma. Durante los primeros años, 
Colón acopió oro y riquezas para la Corte con el fin de financiar esta 
empresa secreta. Estaba empeñado en recuperar los lugares de la 
cristiandad cayendo sobre la Media Luna por retaguardia, pues los 
moros solo vigilan la vanguardia hacia Europa, de donde les llegaba el 
peligro, dejando desguarnecida la retaguardia donde los cristianos 
tenían pensado acudir. 

—¿La conquista de Jerusalén es el secreto que persigue Juan Ponce 
de León? 


Esta vez negué con la cabeza. 

—No lo creo. Nos prometió riquezas y oro sin término. ¡Patrañas! 
Los indios de estas tierras no son amarillos, sino cobrizos. Desde 
nuestro arribo, solo encontramos miseria, enfermedades, muerte y 
guerras. Ahora con los salvajes caribes, ahora con castellanos 
truhanes, primero en La Española, después en Boriquén y más tarde en 
Bimini. Los reyes de España solo aspiran a colmar de oro los estancos 
de la Corte y hacer infinitos los confines de Castilla —susurré—. Por 
esa razón no cesan de traer a las Indias esclavos negros de África. 
Mandan los nobles prender a los indios y, si se resisten, los azuzan a 
los fieros alanos, o los liquidan en el nombre de Dios y del rey. 
Requisan sus bienes y se apropian de sus tierras a cambio de títulos 
nobiliarios y una parte de las riquezas de la conquista. Los pobres 
indios no pueden entender que, desde el otro lado del océano, alguien 
decida que las montañas, los árboles y los ríos, que de siempre fueron 
de todos los hombres, sean ahora de un rey al que nunca vieron ni 
verán. Estas tierras son un infierno de codicia donde los malandrines 
se convierten en virreyes de pequeños imperios, los porquerizos en 
gobernadores de tierras sin fin y los gañanes en terratenientes de 
azúcar, tabaco, palo brasil o esclavos, cuando no de oro, perlas o 
esmeraldas. 

—Mucho tiempo en estas tierras... 

—Diecinueve años ensanchando Castilla. Primero en isla Boriquén, 
a la que hicieron llamar Puerto Rico, de la que don Juan Ponce fue su 
primer gobernador. Allá buscamos oro y plata, hicieron repartimientos 
de tierras y de indios, pero solo topamos con desolación y muerte. Los 
españoles somos como Othar, el caballo del rey de los hunos, del que 
dicen que a su paso la yerba nunca crecía porque su amo, Atila, no 
dejaba cosa con vida. Solo acudimos a la codicia del despojo. Pasó 
muy lento aquel tiempo hasta que, en mil quinientos trece, y con 
licencia real, don Juan Ponce organizó una expedición en la que 
prometió alcanzar grandes fortunas. Nos unimos a su empresa porque 
no había más que perder. Por Pascua, navegamos por septentrión y 
arribamos a esta isla que llaman Bimini y que Ponce reclamó para la 
Corona de España. Tras mucho costear por levante, regresamos con las 
manos vacías. Pero Ponce no se amilanó y, años después, volvimos, de 
esto hace pocos meses, porque está convencido de que lo 
encontraremos. 

—¿Encontrar qué? 

Me aproximé y, con la mano en mi boca para evitar que las 
palabras huyeran, susurré: 

—Su Excelencia dice que, por orden del virrey, busca el reino del 
Preste Juan, pero las malas lenguas aseguran que se dejó maravillar 
por los indios taínos cuando le dijeron que Sequene, un jefe indio de 


Cuba, navegó hasta Bimini donde encontró el mayor tesoro jamás 
hallado por el hombre. Por tal razón pusimos rumbo por segunda vez 
a esta isla gigante, pero esta vez a poniente. No pregunte vuestra 
merced qué tesoro es, porque Su Excelencia es una tumba y guarda 
bien su secreto. 

—¿No dice qué busca? 

—Él ordena y nosotros obedecemos. A la justicia real no le tiembla 
la mano con los indiscretos y los revoltosos, que no pocos han 
fenecido ahorcados. El capitán conforma a la tripulación con sueños 
de riquezas que nunca llegan. Ponce se reúne en secreto con los jefes 
de las tribus y circulan rumores sobre sus componendas. Mi señor don 
Íñigo está convencido de que el capitán busca algo más que oro, 
porque deja atrás tierras prósperas y minas colmadas sin fijar 
asentamiento. Vuestra merced llegó en un mal momento —le confesé. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Vivimos tiempos de grandes privaciones —suspiré, resignado—. 
Se perdieron muchos hombres y uno de los dos navíos. La tripulación 
anda afligida, harta de padecer. Ni oro, ni joyas, ni fortuna. Solo 
enfermedades, alimañas, mosquitos y aguas pútridas. Calamidades que 
menoscaban el ánimo cuando no se ven provechos. Las rebeliones 
siempre comienzan en el estómago de los pobres. Ya circulan hablas 
de revueltas desde que supimos que en estos páramos habitan indios 
fuertes llamados calusas, que se comen vivos a sus enemigos. Cuánta 
miseria y desastres y cuan poco duran los placeres de esta vida 
trabajada. Que la Santa Virgen nos proteja. 

Dolce, sobrecogida por mis palabras, se dirigió a la ventana y, 
preocupada, miró los árboles del páramo donde podrían ocultarse los 
caníbales. —¡Diecinueve años! —repitió extrañada—. ¿Esperas 
encontrar riquezas algún día? 

—¿Riquezas? Crea vuestra merced que a estas alturas solo sueño 
con regresar a España y abandonar esta pesadilla. Me embarqué 
siendo un niño de trece años y he visto cosas que no creeríais. Dicen 
que Europa huele a rancio, a sotanas, a luto y a mugre; y las Indias a 
flores, a especias y a mujeres limpias. Pero yo prefiero la decadencia 
sabia del Viejo Mundo, bregar por las callejas de la ciudad que me vio 
nacer cuyo nombre es Jaén, cuna rica en olivos y en... en... bueno, 
cuna rica en olivos; pero con ramas colmadas de aceitunas para 
Natividad que dan el mejor aceite en las almazaras. Y aunque se vive 
entre fatigosas cuestas a la falda del castillo de Santa Catalina, allá se 
soporta mejor la aventura del vivir, porque en Jaén hay gentes 
desprendidas, de mejor pelaje que los que acá arribaron para despojar. 

—¿Y por qué no regresas a España? 

—Me debo fiel a mi señor —asumí con la cabeza gacha. 

—Los escuderos que vi en la explanada son chicos jóvenes, en 


cambio tú debes tener... ¿cuarenta años? 

—Treinta y dos —mi aspecto desgreñado le hizo errar en la 
estimación de mi edad—. Me debo a don Íñigo como él se debe a don 
Juan Ponce, y Ponce se debe al virrey don Diego Colón, y Colón al 
emperador don Carlos, y el emperador a Dios Nuestro Señor. Y ahí se 
acaba. Solo don Juan Ponce puede ordenar nuestro regreso a La 
Española donde zarpan las armadas del virrey. Pero no lo hará. Aquí 
estaremos hasta que encuentre lo que vino a buscar, si no fenecemos 
antes. 

Alguien llamó a la puerta. Eran dos criadas indias, sonrientes y de 
buen porte. Regresé con ellas palpando posaderas, sin despegar mis 
ojos de los turgentes pechos de aquellas jóvenes risueñas. 

—Quedan a su servicio. Prescindiré de nombres indios porque las 
bautizamos como Aurora y Esther, y conocidas son en el poblado 
como las Berenjenas, por la piel cobriza de sus apetecibles frutos. Ya 
me entiende vuestra merced. Hermosas indias, sí, pero no apostaría un 
maravedí por su virgo pues, desde que los españoles llegamos a las 
Indias, hallar virtud en una hembra es más difícil que un camello 
entre por la aguja de la que habla el arcipreste Baena, que andan los 
españoles muy en celo y precisados de apego en tan lejanas tierras. 
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Castle Moirá, Homestead, Florida 


Llevaba tres semanas en la mansión de Gottlieb y empezaba a sentirse 
como un recluso. El profesor Castillo empleaba nueve horas diarias en 
investigar, documentarse en la biblioteca, examinar cartografías, 
escudriñar documentos medievales en diversos archivos digitales de 
España, Cuba, Puerto Rico y Estados Unidos. También estudió cartas 
marinas y mapas costeros intentando localizar la ubicación de los 
asentamientos de Juan Ponce de León en las expediciones de 1513 y 
1521. A la caída de la tarde hacía footing por la orilla del lago ante el 
discreto seguimiento de las cámaras de seguridad. 

Se sentía recluido en una lujosa cárcel. A veces se preguntaba si no 
hubiera sido mejor vender el manuscrito a Gottlieb y no haberse 
complicado la vida, pero la sustracción del documento del Archivo de 
Indias de Sevilla era algo que pesaba demasiado en su conciencia. El 
día que descubrió aquel relevante manuscrito, que sorprendentemente 
había pasado desapercibido, sintió un impulso incontenible. Cuando 
leyó su contenido, lejos de celebrar el descubrimiento de una 
información relevante que podría conducirle al éxito, sintió una 
extraña sensación, como si una voz interior le ordenase sustraerlo de 
los ojos del mundo. Ello no impedía que sufriera momentos en los que 
se avergonzaba de sí mismo, pues no había cometido un delito en toda 
su vida. Se negaba a vender un documento del patrimonio español a 
un extravagante millonario americano. Y también, ¿por qué no 
decirlo?, porque una vez iniciada la aventura en Zúrich deseaba llegar 
hasta el final, sea cual fuera. «Devolveré el manuscrito cuando acabe 
esta historia y asumiré mi responsabilidad», se repetía una y otra vez 
tratando de mitigar su hostigamiento. Disponía de un documento 
relevante, tal vez definitivo, y Gottlieb tenía los medios para sufragar 
el proyecto. Era una gran oportunidad. 

Aquella tarde alguien llamó a la puerta de su habitación. Era 
Gottlieb, acompañado de Dores. 

—Adelante. Está usted en su casa —ironizó el español. Dores sonrió 
discretamente. 

Pasaron al despacho y tomaron asiento. Gottlieb no había visto al 
profesor desde su encuentro en el hotel Park Hyatt de Zúrich. Le 
preguntó si estaba cómodo, si encontraba todo a su gusto, si precisaba 


algo, pero Castillo intuía que su interés era otro. 

—Teniendo en cuenta que llevo varias semanas recluido en un 
castillo ubicado en el centro de un lago, estoy tan bien como se pueda 
estar en estas circunstancias. Pero hice amistad con las ocas y los 
peces amarillos. Los rojos son más ariscos. Me temo que su visita no 
está relacionada con mi estancia en su residencia, sino con los avances 
de mi investigación, ¿me equivoco? 

—Ambas cosas me interesan. No son incompatibles —respondió 
Gottlieb, incómodo por su abierta sinceridad. —Antes de exponerle 
mis progresos me gustaría hacerle una pregunta —propuso Castillo. 

—Usted dirá. 

—¿Con la juvencia espera ser eternamente joven o combatir la 
impotencia sexual? 

Dores se llevó la mano a la boca ocultando la sonrisa. Gottlieb, en 
cambio, se mordió las mejillas por dentro. El mecenas se miró las uñas 
y esbozó una sonrisa sardónica. Se esforzaba por controlarse. 

—Mi interés va más allá del mito rejuvenecedor —respondió sin 
atisbo de humor—. Esa fuente mágica tiene un origen esotérico que 
hay que descubrir para confirmar o descartar su relación con la 
mitología bíblica. Estoy convencido de que Juan Ponce de León la 
descubrió en Florida hace quinientos años y quiero saber por qué se 
ocultó el hallazgo. 

Castillo no quedó satisfecho con la primera parte de su explicación, 
aunque coincidía con Gottlieb en que Ponce de León hizo un relevante 
descubrimiento que nunca trascendió. Pero presentía que el interés de 
aquel millonario se centraba en la segunda frase salvada del 
microfilm: «Quien se adueñe de la juvencia dominará el mundo para 
desdicha de justos y gozo de ruines». Hizo un silencio reflexivo. 

—«¿Y si lo que descubrió el conquistador español no fue una fuente, 
ni un río, ni un estanque de propiedades excepcionales? —dejó la 
frase en el aire. Gottlieb y Dores, perplejos, cambiaron una mirada 
incrédula—. He revisado los trabajos de los investigadores que me 
precedieron en Castle Moriá. Fracasaron porque centraron su 
búsqueda en las tradiciones indígenas. Indagaron leyendas antiguas y 
referencias sobre acuíferos con propiedades revitalizantes, ríos de vida 
o estanques de aguas curativas. Craso error —continuó el profesor 
poniéndose en pie—. Si existiera un río con esas excelencias hace 
siglos que se hubiera descubierto. Si el colonizador español encontró 
alguna esencia prodigiosa fue en pequeña cantidad y debieron 
custodiarla como una reliquia valiosa. En el manuscrito del archivo de 
Indias se dice que llevaron al poblado veinte vasijas que fueron 
halladas en el templo conocido como Cabeza de Serpiente. Pero 
¿dónde se encontraba ese templo? 

Gottlieb le miraba con fijeza, sus ojos grises refulgían de ambición. 


Por primera vez el profesor compartía con él información del 
manuscrito del archivo sevillano, pero la dosificaba a su antojo, con 
astucia. Castillo temía que si le revelaba el texto completo del 
manuscrito prescindiría de sus servicios. Mientras el documento 
estuviera fuera de su alcance seguiría siendo imprescindible para el 
mecenas. 

—Continúe —apremió. 

—Como sabe, Ponce de León, en la primera expedición de 1513, 
bordeó la costa de Florida por levante. En la segunda, en 1521, lo hizo 
por la de poniente, pero se desconoce la ubicación exacta de su 
asentamiento —continuó caminando despacio por el despacho. Sus 
movimientos eran seguidos por las miradas inquietas de sus dos 
contertulios—. He contrastado la información del manuscrito de 
Sevilla con una vieja carta marina atribuida al español en su segunda 
expedición. No está dibujada a escala, pero las posiciones tienen cierto 
sentido. También he repasado la cartografía del siglo xvVI, los viejos 
atlas de Abraham Ortelius y Willem Blaeu y he comparado sus 
referencias geográficas con las coordenadas actuales de los mapas de 
Florida. El manuscrito de Íñigo de Velasco aporta algunas pistas 
importantes. 

—¿Y bien? —El americano hizo un gesto de impaciencia. 

—¿Recuerda una de las frases incompletas del microfilm sobre la 
que usted me preguntó en Zúrich?: «La fuente de mocedad eterna 
buscada por don Juan Ponce de León, fue encontrada en tierras de las 
mil...». 

Gottlieb asintió con la cabeza. 

—De las mil islas —confirmó el profesor. 

—El archipiélago Florida Keys está formado por más de mil 
setecientas pequeñas islas. Debieron pasar por allí necesariamente — 
sugirió el americano. 

—No se refiere a los Cayos de Florida —atajó Castillo—. Sea lo que 
descubrió Ponce de León lo hizo en su último viaje y lo encontró al 
sudoeste de la península, una vez atravesada la barrera de los Cayos, 
en un intento por acceder a la «gran isla». En el manuscrito se hizo 
constar que la juvencia fue hallada en un templo situado a veintitrés 
leguas a meridión del mar de aguas dulces. Sin duda se refiere al lago 
Okeechobee que creyeron mar por su fabulosa extensión con casi 
veinticinco millas de diámetro de este a oeste. Y añadía: «A seis leguas 
del poblado conchero calusa». También se dice que es zona de 
ciénagas y de gran floresta, es decir, de abundante vegetación. No 
puede ser otro lugar que el parque nacional Everglades. Si tenemos en 
cuenta los primitivos asentamientos de las tribus indígenas y los 
testimonios de algunos miembros de la tripulación recogidos por el 
escribano contador de Cuba al regreso de la expedición de 1521, 


hemos de situar el templo en esta pequeña zona —hizo círculos con el 
dedo sobre un mapa. 

—Esto reduce el radio de búsqueda —soltó Gottlieb, satisfecho. 

—El poblado conchero calusa estuvo en la isla que los españoles 
llamaron San Marcos. 

—Marco Island. 

—Exacto. En Marco Island se encontraba el principal asentamiento 
calusa cientos de años antes —continuó Castillo—. Hay quien sostiene 
que eran descendientes de los mayas mesoamericanos, su presencia 
data de varios miles de años, pero no hay pruebas concluyentes. 
Marco Island es hoy un destino internacional de vacaciones por su 
clima y sus magníficas playas, pero antes de la llegada del hombre 
blanco la isla estaba ocupada por una singular tribu extinguida en el 
siglo XVII. Estos indios vivían de la pesca y la caza, eran buenos 
carpinteros y construían canoas con las que se desplazaban por el 
entramado de islas y manglares de lo que hoy es el parque nacional 
Everglades. También eran feroces guerreros que hacían sacrificios 
humanos y practicaban el canibalismo. Estaban dispersos en medio 
centenar de poblados con una demografía que oscilaba entre veinte 
mil y cincuenta mil habitantes. Pero las enfermedades llevadas por los 
españoles redujeron la población de forma que, en 1650, solo 
quedaban tres mil indígenas. En 1700 estaban prácticamente 
extinguidos y los últimos supervivientes se unieron a los indios 
semínolas hasta su total extinción. Los calusas —continuó el profesor 
moviendo las manos en ademán de reunir objetos para sí— hacían 
acopio de millones de conchas con las que formaban montículos de 
hasta cuarenta metros de altura para protegerse de las crecidas 
marinas y los huracanes. Sobre ellos edificaban templos sagrados y 
lugares de enterramientos elevándolos por encima del nivel del agua. 
Todavía se conservan restos de promontorios con capas de cochas 
amontonadas hace más de mil años. De ahí la referencia al poblado 
conchero. La importancia de este asentamiento quedó acreditada en 
las excavaciones arqueológicas de Frank Cushing en el siglo XIX. 

El profesor entornó los ojos y dobló ligeramente la cabeza para 
tratar de identificar el dibujo de los gemelos de Gottlieb. «Parece un 
rombo con algo dentro». 

—¿Y las mil islas? —preguntó el mecenas. 

—Pienso que, con las mil islas, Íñigo de Velasco se refería al 
inmenso laberinto de rías, meandros, manglares, canales e islotes 
costeros al suroeste de Everglades. La dificultad se encuentra 
precisamente en la compleja orografía y en la imprecisión de las 
referencias geográficas. Los españoles medían las distancias en leguas, 
no en millas ni kilómetros, por lo que estos parámetros solo son 
orientativos. La legua era una unidad itineraria antigua que 


correspondía a la distancia que una persona puede caminar durante 
una hora. Oscila entre cuatro y siete kilómetros, dependiendo del 
ritmo del paso y la orografía del terreno. La legua castellana 
correspondía a cinco mil varas, es decir, dos con seis millas romanas, 
o lo que es lo mismo cuatro con diecinueve kilómetros. Pero en el 
siglo xvi quedó establecida su equivalencia con veinte mil pies 
castellanos, esto es, entre cinco con cincuenta y siete y cinco con 
noventa y un kilómetros. El manuscrito dice que el templo Cabeza de 
Serpiente se encontraba a seis leguas del poblado calusa. El problema 
es que no especifica en qué dirección. 

—Unas dieciocho millas de Marco Island —calculó Gottlieb. 

—No exactamente, porque en esa zona no había caminos y debían 
zigzaguear evitando ciénagas y lagunas, por lo que la distancia 
recorrida debió ser mayor a la que hubieran realizado en línea recta. 
Tal vez debamos buscar en un radio entre doce o quince millas 
alrededor de Marco Island. 

Gottlieb, aunque satisfecho por los espectaculares progresos del 
español, que consiguió reducir el círculo de búsqueda, se sentía 
frustrado porque la zona carecía de comunicación terrestre y estaba 
constituida por una vasta superficie de humedal subtropical inundable 
que, sin duda, se había visto alterada con las crecidas y los agentes 
climáticos en los últimos cinco siglos. No había otra forma para 
desplazarse que aerodeslizadores o motoras de pequeño calado. 
Castillo continuó: 

—Por el manuscrito sé que Ponce de León trasladó las vasijas desde 
el antiguo templo hasta el poblado español. El asentamiento colono 
debía estar próximo al mar porque los españoles, cuando se 
adentraban en nuevas tierras con expediciones pequeñas, no se 
separaban demasiado de sus navíos. Eran su única garantía de retorno. 
Por tanto, si descartamos la tierra dentro y el mar, solo nos quedan 
dos derroteros posibles, ambos en torno a la costa. 

Los ojos de Gottlieb dejaban escapar brillos de entusiasmo. 

—En el poblado —añadió el profesor— probaron los efectos de la 
juvencia la cual, según el documento de Sevilla, «resultó ser pócima 
que desata desvaríos y desolación». Se deduce pues que, parte de la 
tripulación, posiblemente liderada por Velasco, se opuso a los planes 
de Ponce y decidieron deshacerse de aquel extraño fluido, no sin 
resistencia por parte de los que se oponían. Pero en su carta de 
despedida, Íñigo de Velasco escribe literalmente: «Pero como el 
destino solo atañe al supremo Dios, resolví devolver la dicha juvencia 
a la madre tierra, de donde nunca la debimos tomar». Se deduce que 
las vasijas fueron sepultadas bajo tierra, pero ¿dónde? Opción A: que 
Velasco las devolviera al templo de donde las cogieron, y opción B: 
que él mismo las sepultara en algún lugar del poblado o los 


alrededores. 

El americano prestaba atención y reconocía para sí la impotencia 
de no disponer del contenido íntegro del manuscrito de Sevilla. 
Sospechaba que el profesor solo revelaba la información que a él le 
interesaba, y desconocía la que se guardaba para sí. Eso le exasperaba. 

—Y bien, ¿cuál es su opción? 

—La B —Castillo no dudó—. Pienso que cuando Íñigo de Velasco 
escribió la carta que entregó a Juan Eslava sabía que iba a morir. Fue 
una decisión improvisada ante una situación comprometida, pero 
sincera: «Viéndome precisado por los indios calusas y por taimados 
castellanos». Alegaba urgencia, no disponía de tiempo. Concluyó la 
carta con otra evidencia de una muerte inminente: «A poco de verse 
mi alma ante el Altísimo». A los pocos días Juan Ponce de León murió 
en Cuba como consecuencia de las heridas de una flecha en el último 
enfrentamiento con los calusas, justo antes de zarpar. Íñigo pudo 
pensar que aquellas desgracias fueron una maldición de los dioses 
indios, o de la magia negra de los chamanes que invocaron espíritus 
hostiles. Tal vez por esa razón se planteó devolver la juvencia a su 
lugar de origen —dejó transcurrir unos segundos antes de desechar su 
propio razonamiento—. Pero no lo creo —sacudió la cabeza despacio 
—. Le he dado mil vueltas a este asunto y no creo que ante la 
situación de urgencia que describe, Íñigo abandonase el poblado para 
trasladar las vasijas al lugar donde fueron encontradas, sabiéndose 
perseguido. Sería fácil localizarlas por quienes, como él, conocían la 
ubicación de dicho templo. Su pretensión era hacerlas desaparecer. 

—¿Cree que pudo destruirla? 

—No, porque en su escrito refleja el temor a que fuese encontrada. 
Si teme que sea encontrada en un futuro es porque no pudo destruirla 
o fue incapaz de hacerlo. 

Con esta frase Castillo multiplicó la codicia de su jefe, que le 
miraba con fijeza. Durante unos segundos sopesó si debía otorgar 
credibilidad a las palabras del español. 

—¿Por qué debo creerle? ¿Qué garantías tengo de que se ajusta 
fielmente a lo que refleja un manuscrito que no he visto? —soltó 
Gottlieb sembrando dudas sobre las tesis del profesor. 

—Tendrá que confiar en mí, como yo lo hago en usted —sentenció. 

Dores miró a su jefe temiendo que en cualquier momento perdiera 
la paciencia, pero el propietario de Castle Moriá se limitó a respirar 
hondo y a esbozar una mueca que, por sí misma, era una advertencia. 
El americano se levantó de la silla y miró a través del tragaluz. Quedó 
unos segundos pensativo. 

—Hay algo que no entiendo —dijo Gottlieb con la mirada perdida 
en las aguas del lago—. ¿Por qué Velasco no embarcó si se encontraba 
en peligro? 


—Tal vez estaba enfermo, o herido. 

—¿Un enfermo custodiando un tesoro tan valioso y a punto de ser 
atacado por caníbales? 

—Tal vez su prioridad fue impedir que la juvencia llegara a España 
por alguna razón. Luego se excusó por escrito para salvar su honra de 
caballero justificando, de esta manera, el oprobio de desobedecer las 
órdenes de un superior —improvisó Castillo. 

—Si estaba herido o enfermo la juvencia hubiera podido salvarle — 
levantó los hombros en un gesto escéptico. 

El semblante de Gottlieb delataba contrariedad ante las muchas 
intrigas de aquel misterio. Aunque satisfecho por los progresos del 
español, no podía simular su desasosiego por la empresa en la que 
había invertido grandes sumas de dinero. 

—Las ciudades suelen crecer sobre primitivos asentamientos 
humanos de culturas en decadencia —añadió el español—. Es posible 
que alguno de los actuales núcleos de población en un radio entre 
doce y quince millas de Marco Island se formaran a partir del antiguo 
poblado español. 

—Entre doce y quince... —repitió el americano. Gottlieb se dirigió 
a la mesa y aplicó la lupa sobre el mapa—. Esto reduce la búsqueda a 
Naples Bay, Everglades City, Ochopee y Chokoloskee. Haré algunas 
llamadas —miró a Dores, que permaneció en silencio en todo 
momento. 

Estiró los puños de su chaqueta, se dirigió a la salida y aguardó a 
que Dores le abriera la puerta. En el umbral se detuvo y señaló a 
Castillo con el índice. 

—Buen trabajo, profesor. Céntrese en localizar la ubicación del 
poblado de Ponce de León. 
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Evereglades City, Florida 


Joe era un empedernido fumador de habanos. Mordió su cigarro y 
achicó los ojos para evitar que el humo le cegara mientras manipulaba 
los mandos de su retroexcavadora. Se quitó el casco y secó el sudor 
del cuello con el pañuelo. Por el cristal de la cabina vio aproximarse a 
Virginia Piarulli, la directora del museo de Everglades City. Le 
acompañaban dos hombres con traje y gafas oscuras. La directora le 
hizo señas para que se aproximara. Detuvo la máquina, se apeó y 
encendió de nuevo el tabaco. 

—Agentes del Servicio Nacional de Inteligencia —uno de ellos 
mostró una placa—. ¿Es usted Joe? 

—Joe McGowan. Vienen por el asunto de los huesos, ¿verdad? — 
preguntó limpiándose las manos con el pañuelo. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Desde ayer todo el mundo pregunta. 

Los hombres se miraron contrariados. 

—¿Cómo aparecieron los restos humanos? 

—La directora me mandó ahondar en la tierra para meter unas 
tuberías. La máquina dejó al descubierto una oquedad y aparecieron 
todas esas piedras —señaló al socavón—. Detuve la máquina cuando 
vi los huesos. Di aviso y al poco vinieron unos policías a llevárselos. 

—-¿De la oficina del sheriff? —requirió el agente que parecía el jefe. 

—Del FBI. Lo vi en las placas de sus bolsillos. 

—¿A dónde se los llevaron? 

—Lo desconozco. Hicieron fotografías y metieron los restos y los 
hierros en cajas de cartón. 

—¿Qué hierros? 

—Piezas metálicas oxidadas —continuó el maquinista limpiándose 
los dedos con el pañuelo pardo—. Acordonaron la zona y nadie pudo 
pasar, pero a mí me pidieron que ahondara un poco más con la 
máquina y pude verlo. Había una espada, una camiseta como de 
alambre llena de huesos, de costillas, ya saben. La calavera tenía un 
casco puesto que rodó por el suelo cuando lo movimos. También había 
un cofre. 

—Háblenos del cofre. 

—Era viejo y metálico, como de este tamaño —separó las manos 


situándolas a unos cincuenta centímetros una de otra—. Estaba 
abollado y sucio —volvió a encender el cigarro. 

—¿Qué contenía? 

—No lo sé. ¿Será un tesoro? Tengo entendido que quien lo 
encuentra tiene derecho a una parte. No me vendría mal porque tengo 
seis hijos y muchas deudas —espetó con media sonrisa. 

—Gracias por su información —concluyó el agente dándole la 
espalda y dirigiéndose al coche. 

—¿De qué cuerpo de policía dice que son? —preguntó alzando la 
voz en la distancia. Ninguno contestó. Se introdujeron en el vehículo y 
desaparecieron a toda velocidad. 
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Jaén, 1560 


En los primeros días la bella Dolce anduvo algo triste y silente. Salía 
cuando declinaba el sol y caminaba como un alma en pena, con la 
voluntad apagada y los ojos henchidos de llanto reciente. Deseaba 
volver a Miami y repetía una y otra vez que todo era un sueño. Con el 
paso de los días fue recuperando el color y el ánimo y se incorporó a 
sus menesteres de médico a instancias del capitán. 

Si sorpresa fue encontrarla en el bosque, mayor prodigio fue su 
gran erudición médica, pues versaba en muchas sanaciones y 
prevención de males. Quiera Dios que algún día tengamos en Jaén 
sanadores como Dolce y no los físicos de medio pelo de esta villa, que 
igual te arrancan la quijada al sacarte una muela, que te llenan el culo 
de sanguijuelas para los retortijones de barriga. El médico Antonio de 
Laguna, calvo, barbado, con lentes de alambre, informó a Dolce que, a 
nuestro arribo, y tras el desaguisado del gran remolino que los indios 
llaman Hu-ra-kan, vinieron nuevas calamidades y muchos empezaron 
a sufrir calenturas y males de vientre. De esta guisa murieron como 
medio centenar de castellanos y los indios también morían en número 
infinito, y andaban quejosos porque no habían padecido aquellos 
males antes de la llegada de los hispanos. No pocos españoles se 
fueron con Dios por yacer con indias, lo que fue tenido por castigo 
divino, por fornicadores. De estos y otros males se fueron con Dios 
innúmeras almas quedando por los alrededores muchos muertos cuyos 
despojos las alimañas desterraban, habiendo en el aire un hedor 
grande y pestífero. 

Doña Dolce dijo al Laguna que las razas se contagiaban unas a otras 
con enfermedades llevadas de otros continentes. Los esclavos negros 
trajeron del África la viruela, los españoles aportamos la difteria, el 
sarampión y tifus. Los cochinos la gripe. Y los indios, en devolución a 
tan generosos presentes, nos contagiaban la sífilis, que es plaga 
transmitida en la jodienda, la cual produce llagas en los apéndices 
varoniles, en los que afloran manchas verdes como el cardenillo del 
cobre. 

Mucho se quejaba Dolce de las inmundicias del poblado, del 
muladar próximo, de la mezcolanza de enfermos y sanos, de los 
alimentos sin lavar y de la convivencia con los animales de granja, 


causas ellas de los males que entonces nos afligían. Vio insuficiente el 
rancho y escasa la verdura en los calderos mugrosos. No tardó en 
proveerse de productos frescos de la tierra y del mar. Bajo sus 
indicaciones, don Juan Ponce mandó construir un canal de agua que, 
atravesando el poblado, servía para vaciar los bacines, que desde 
aquel día dejaron de arrojarse por las ventanas. Por su consejo se 
vallaron los establos y las granjas, y se hicieron turnos con indios 
limpiadores para adecentar las cabañas. Dolce fabricó jabones 
mezclando sales cáusticas con aceites y lo removía hasta cuajar la 
pasta y luego la cuarteaba para dar una porción a cada colono. Habló 
de lo necesario de eliminar nuestra roña, sobre todo en las partes 
bajeras que hedían como los perros muertos. De esta manera quedó el 
poblado acicalado y lustroso, y hasta a los cerdos les cambió el 
aliento. Mandó aparejar una choza a la que llamó enfermería por 
asistir a enfermos, y en ella dispuso un jergón sobre tablas altas para 
examinar a los padecientes y practicar curas. La equipó de cocinilla 
con olla para hervir escarpelos y otros utensilios de su industria. 
También dispuso arcas, redomas y botes de cristal soplado con 
medicinas, linimentos, jarabes, muchas plantas curativas y polvillos 
obtenidos con pócimas naturales. 

Pidió al físico Laguna conocer sus remedios para cada 
padecimiento, y él le mostraba emplastos, tisanas, yerbaluisa, poleo, 
mejorana, árnica, ajenjo, caléndula, abrótano o cantueso. Le enseñó 
los ungientos y brebajes que, según él, sanaban y también los 
ensalmos que recitaba cuando fallaban las medicinas. Dolce no era 
amiga de sangrías ni purgantes, menos aún de ensalmos, a su entender 
inútiles. Por el contrario, ofreció soluciones eficaces para la sarna y los 
sabañones, para el dolor de huesos y el mal de orina, también para el 
escorbuto, obligándoles a comer guayabas, aguacates, mameys y otros 
frutos frescos. Hizo brebajes para estreñir el vientre suelto, y para los 
estreñidos fabricó un artilugio al que llamó lavativa porque, bien 
metido por el ojo trasero, lava las tripas por dentro en base a la teoría 
probada de que todo lo que entra ha de salir. También ofreció 
remedios para las mujeres y sus dolores menstruales. Con hervidos de 
eucalipto sanaron los de nariz tapada y respiración sibilante. Un día 
hizo un fluido blanco que llamó vitriolo y que fabricó con ácido de 
azufre y alcohol. Con él dormía a los enfermos para abrirles las carnes 
sin dolor, o cuando cercenaba miembros gangrenados. Era el vitriolo 
menos dañino que las raíces de mandrágoras del físico Laguna, que 
producía delirios y muertes. Doña Dolce le puso al día de soluciones 
muchas para padecimientos, le instruyó en cirugías y conocimientos 
sobre el cuerpo, los huesos y las vísceras. Quedaba el físico 
encandilado de cómo la dama descollaba en saberes tales que el 
célebre médico Galeno Pérgamo, con toda su ciencia griega, no supo 


la mitad que ella. Laguna quedaba boquiabierto cuando la escuchaba 
decir que la sangre no está quieta, que circula sin pausa por canalillos 
que llaman venas y arterias, que es impulsada por el corazón, que 
actúa cual bomba de achique que no cesa de latir hasta el mismo día 
de la muerte, que es cuando la sangre ya queda quieta en sus caños, 
tornándose espesa a lo primero y seca a lo segundo. 

Alivio encontró don Juan, quejoso de sus huesos, y muchos colonos 
e indios hallaron soluciones a picaduras, calenturas, llagas y huesos 
tronzados. Dolce utilizó algunas medicinas de Tremike, el curandero 
de los indios, e hizo otras nuevas cuando conoció las bayas y las raíces 
de las plantas del bosque. Cada tarde, antes de la puesta, Antonio 
Laguna, Tremike y Dolce salían a colectar plantas pasando largos ratos 
conversando, en el lenguaje verde de los alquimistas, sobre el uso y 
propiedades de las melecinas de su industria. Obligado y agradecido, 
el cacique Patako mostró su satisfacción cuando la forastera salvó a su 
hijo tras la mordedura de una serpiente crótalo, de las que portan en 
la cola un sonajero. 

En aquellos días, atento como las rapaces a todo acontecer, reparé 
que la bella Dolce miraba a don Íñigo con ojillos tiernos, pero ella lo 
disimulaba. Mucho me preguntaba por él, a quien tenía por poco 
hablador y muy de afilar y bruñir armas. Ella escuchaba de buen 
agrado cuanto relataba sobre sus gestas contra los francos en Nápoles 
y con los indios de La Española y, a más contar, más brillaban sus ojos 
que refulgían como luciérnagas a la luz en la noche. Don Íñigo no 
mostraba interés aparente. Decía que no son de fiar las damas que 
mienten al dar su nombre, pues si faltan a la verdad una vez, lo harán 
un ciento. Pero yo sabía que Íñigo no le quitaba ojo. 

¡Ay, cuan hermoso es el amor! No sé si os he contado que tuve una 
novia española en Santo Domingo, cuyo recuerdo encendió muchas 
noches de mi juventud. Aún me parece verla, valerosa hembra de 
cabello rizado, ojos rebeldes y genio impulsivo, como fiera sin 
domeñar. Se hacía llamar Clotilde Mendoza. No era una Venus, pero 
en su mocedad tenía buen ver. Tampoco yo era un portento, pero aún 
retenía la apostura que la naturaleza concede a los mozos con veinte 
primaveras. Clotilde y otras hembras se unieron a la expedición de 
Ovando temiendo su encierro en la cárcel de mujeres por carecer de 
dueña o amo. Nuestro idilio duró lo que tarda una beata en rezar un 
rosario, pues hube de poner pies en polvorosa cuando descubrió que la 
mengua de sus dineros era fruto de mi mano desvergonzada. 

Desde entonces no cataba hembra blanca. Cierto día, ¡oh, mocedad 
concupiscente!, me interné en el bosque hasta alcanzar un remanso 
del río donde doña Dolce se bañaba junto a sus criadas indias, y 
hacíanlo en sus cueros, como Dios las trajo al mundo. Gustaba de 
tumbarse al sol y quedar quieta como lagartija sobre roca ardiente, no 


como otras damas nobles, que huyen del sol porque la piel blanca es 
nota de buena crianza. Dolce se lavaba con jabones y untaba su piel 
con esencias de aloe vera que ella misma elaboraba en su botica, y les 
daba a untar a sus criadas diciéndoles que la piel también sufre la sed 
y es menester hidratarla con aceites y bálsamos. 

Agazapado en el soto, a la sombra furtiva de la maleza, me deleité 
en sus curvas bien formadas, en sus pechos menudos coronados por 
apetecibles avellanas, erectas por el frescor de las aguas. Con la vista 
alegre, encendido como un ascua al rojo, allá me topé con el pecado, 
como sin duda habréis imaginado. El corazón se encabritaba cuando 
pegaba mis ojos a su cintura de avispa, a sus muslos prietos, al monte 
hirsuto, sagrado custodio de su secreto. Intenté memorizar los 
vaivenes de sus manos untadoras de aceites por sus relieves femeniles 
para regurgitarlos después en los íntimos alivios de la noche. Pero, 
como la impaciencia se desboca cuando la juventud te brinca por las 
venas —bienaventurada la resurrección de la carne—, más pronto que 
tarde me entregué al onanismo y calmé mi encendimiento de la 
manera que a los hombres nos enseñó la madre naturaleza. Destreza 
en el vicio de Onán que bien aprendemos de pubertos por sí mismos, 
sin magisterio ninguno. Y en un decir amén, precozmente satisfecho, 
regresé gateando por la espesura hasta toparme de bruces con Miguel 
Quiles, un ballestero de perilla y panza. El dicho Quiles, que en 
España había sido transportista, se acuclillaba en la maleza con los 
calzones bajados. «¿Qué hacéis aquí?», pregunté. «Buscaba lugar 
discreto para proveer el vientre», salió del paso, abrumado por haberlo 
sorprendido. En mi reptar, y a poco trecho, también me topé con el 
herrero Diego Martos, pariente del Quiles, a quien dije: «¿También 
vos?». Ambos dos y otros muchos, dispersados por el soto, ponían 
achaques de vientre y acusaban al ranchero de no seguir los esmeros 
de higiene de la bella Dolce. No eran sino excusas porque aquella 
dama, además de admiración, levantaba intemperancias de bragueta. 
Esto, traído a colación, puede sonar soez, pero, ¡maldito sea!, éramos 
soldados, no monjitas de Santa Clara. 

Y hasta aquí por hoy, que llegó la hora del merecido descanso. 
Cada mochuelo a su olivo, que a la puesta se desangra el sol por el 
horizonte y el manto negro de la noche ya asoma por la sierra de 
Jabalcuz. De buena mañana continuará este ciego con el román de 
don Íñigo de Velasco por tierras de Indias. Como sé que os domina la 
intriga y en el catre andaréis especulando sobre el desenlace de la 
historia, yaced con vuestra esposa como corresponde a los desposados 
o, en su ausencia, aliviaros como bien sabéis, que eruditos sois en 
estos menesteres. Pero no olvidéis lavaros con agua y jabón para que 
el olfato de este trovador no padezca mañana el suplicio que con 
resignación soportó en la jornada de hoy. 


Id en paz, que mañana si Dios quiere retomaré mi román en el 
punto mismo que hoy lo dejo. 
Amén, Jesús. 
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Oficina del fiscal del Distrito Sur 
Miami, Florida 


Will estaba tenso y no separaba los ojos de su iPhone. Caminaba de un 
lado a otro de su despacho, como un tigre enjaulado. 

—¡Cógelo! —escuchaba la señal, pero nadie atendía a su llamada. 

Desalentado, lanzó el teléfono sobre la mesa. Se llevó las manos a 
la cintura y resopló. 

Fijó la mirada en un punto infinito, como indagando soluciones en 
el mundo invisible. 

Sonó el móvil y se lanzó a cogerlo. 

—-Oye Brenda... 

—No soy Brenda, soy Bruno. ¿No aparece mi nombre en la pantalla 
de tu teléfono? —dijo su ayudante con su inconfundible acento 
sureño. 

—Disculpa, estoy algo tenso. ¿Qué te pasa en la voz? —reparó en 
su afonía. 

—Demasiado polvo y polen en Everglades. 

—«¿Desde cuándo eres alérgico al polen? 

—Desde hoy. 

—¿Terminaste el trabajo? —preguntó el fiscal. 

—Hecho está. 

—Bien, ahora regresa a Coral Gables. Brenda está en la 
universidad. Si no ha terminado el informe te esperas a que lo 
concluya. No te marches sin él. Recoge el cofre con las vasijas y el 
informe y reúnete conmigo. 

—«¿En qué departamento está Brenda? 

—En la primera planta, en el laboratorio del doctor John Tisdale. 
Pregunta al guardia de seguridad, él te indicará. Llévate a un par 
hombres. 

—De la Universidad de Miami, ¿no? 

—Claro, idiota. ¿Dónde si no? Vete y no pierdas tiempo —replicó el 
fiscal irritado. 

Cuando colgó el teléfono, Will repasó mentalmente la conversación. 

Quedó pensativo. 

Algo no cuadraba. 

¿Por qué Bruno preguntó si se trataba de la Universidad de Miami 


cuando horas antes había estado allí con Brenda? Una pregunta 
ingenua, ¿o no tan ingenua? Una voz extraña. Una afonía sospechosa. 
¿Alergia? ¿Qué alergia? El corazón le latió con inusitada violencia. 
Aquella llamada no la hizo su ayudante Bruno Morrison. Le habían 
tendido una trampa para sonsacarle y había picado como un estúpido. 
Empezó a sudar y maldecir. Se preguntaba con quién había mantenido 
tan comprometida conversación. Marcó el número de su ayudante, 
pero nadie atendió. 

—i¡Maldito sea! —La papelera voló por los aires y se estrelló contra 
la librería. Se llevó las manos a la cara y sacudió la cabeza intentando 
librarse de sus demonios. Respiró hondo y, tras una pausa, ordenó a 
Sonia, la secretaria, que le pusiera con la oficina del sheriff en Naples. 

—ALl habla el sheriff del condado de Collier. 

Tras identificarse como fiscal federal del Distrito Sur del estado de 
Florida, Will le mostró su preocupación por su ayudante Bruno 
Morrison. Le informó que debía estar cerca de Ochopee y que 
conducía un Lincoln Town Car negro matrícula de Florida. El sheriff de 
Naples envió un helicóptero para una inspección aérea. 

Will llamó de nuevo a Brenda mientras caminaba inquieto por la 
moqueta de su despacho. 

—¡Coge el puto teléfono! 

La situación le estaba sobrepasando. Se aflojó el nudo de la corbata, 
abrió el minibar y se sirvió un Four Roses. A su mente acudieron 
episodios del pasado: las escapadas a Alaska, las vacaciones en 
Europa, los pícnics sobre el césped de Doug Barnes Park bajo cielos de 
cristal, veladas en las que les sorprendía el ocaso, como si perdieran la 
facultad de controlar los límites que impone el tiempo. Días del ayer 
en los que se refugiaba con frecuencia en un intento de mitigar la 
presión de un trabajo que le absorbía hasta la extenuación. Ambicioso, 
apuesto y deportista. Vestía trajes Bottega Veneta de mil dólares. Un 
buen partido de no ser por su carácter prepotente de niño malcriado 
en el alto Manhattan. Will Carpenter fue desde niño un estudiante 
modelo. Se doctoró en Derecho cum laude en la Universidad de 
Pennsylvania. Después de tres años de pasante en la prestigiosa firma 
de abogados Olsen 8: Arm, su padre, un reputado joyero de Manhattan 
y mecenas del Partido Demócrata, le facilitó una carrera meteórica. 
Primero como subjefe del Estado Mayor y asesor del fiscal general y, 
más tarde, como ayudante del fiscal federal hasta su nombramiento 
como fiscal del Distrito Sur del estado de Florida por el presidente 
Barack Obama. Estaba reconocido como uno de los fiscales más 
brillantes del estado, incluso fue condecorado con la Medalla del 
Fiscal General por su labor al frente de la Fiscalía. Pero a Will le 
perdía su excesiva ambición. La máxima «todo se consigue, todo se 
compra» la asimiló en el seno de su familia. Su padre, solvente judío 


de Times Square, selló muchas bocas y pagó no pocos silencios a lo 
largo de su vida. Will era un chico despierto y aprendió pronto los 
ardides de su progenitor. Con los años fue dejando atrás su prístina 
inocencia para convertirse en un tiburón político obsesionado con el 
sueño americano sin reparar en medios para conseguir sus objetivos. 

«Te negaste a tener hijos porque sabías que lo nuestro acabaría», se 
dijo para sí mirando la foto de Brenda que, sin saber por qué, aún 
presidía la mesa de su despacho. No buscaba enriquecerse, sabía que 
eso iba implícito en el éxito, sino extender sus parcelas de poder. 
Tenía a sus órdenes doscientos treinta y tres fiscales federales 
adjuntos, doscientos veintisiete empleados de apoyo y miles de 
policías en más de quince mil millas cuadradas desde Key West hasta 
Sebring. Todo bajo su jurisdicción. Ser el máximo responsable de los 
agentes del orden público en el distrito, con sus seis divisiones 
operantes en nueve condados, fue sembrando en él una sensación de 
poder tan adictiva que modeló su carácter convirtiéndose en un 
ejecutivo inclemente. Fue lo que terminó exasperando a Brenda. 

El zumbido del teléfono fijo le devolvió a la realidad. 

—Dime, Sonia. 

—_Le llaman por la línea tres. 

—Por favor, no me pases llamadas en este momento. 

—_Lo siento, pero es el congresista Noél Farris. 

Will trató de mantener la calma. Se ajustó la corbata como si 
pudieran verle, apuró el whisky y respiró hondo antes de pulsar el 
botón número tres del teléfono. 

—Noél, qué sorpresa. ¿Qué tal estás? ¿Y los niños? 

—Déjate de zalamerías, Will. ¿Tienes el informe? 

El fiscal tragó saliva e hizo una pausa tornando de nuevo al 
infierno. 

—Esta noche estará. He enviado a mi ayudante a recogerlo — 
respondió con escasa convicción. 

—Supongo que sabrás que los restos humanos recogidos en el 
condado de Collier pertenecen al Distrito Medio en el que no tienes 
competencia como fiscal federal del Distrito Sur —advirtió la voz del 
teléfono. 

—Lo sé. Responderé ante el fiscal general en su momento. Tendrás 
que echarme una mano. 

—Imagino que eres consciente de la relevancia del caso —advirtió 
la voz del teléfono. 

—_Lo sé. 

—Recuerda que nos jugamos mucho y, si caigo, no dudes que me 
acompañarás. Nos vemos donde siempre —concluyó antes de colgar. 

Will se preguntó por qué no siguió el consejo de Brenda de abrir un 
bufete de abogados y abandonar la política. Seguramente las cosas le 


hubieran ido mejor. 

De nuevo sonó el teléfono. 

—¿Brenda? 

—Soy el sheriff de Collier —sonó una voz grave. 

—Ah, diga sheriff. 

—Hemos localizado el coche de su ayudante. 

—¿Y Bruno? 

—Muerto. 

—¡ ¿Cómo dice?! —un escalofrío recorrió su espalda. 

—No estaba en Ochopee sino a trece kilómetros al sur, en la 
pequeña ciudad de Everglades City. Se encontraba en el interior del 
vehículo, en Storter Avenue. Alguien le disparó en la cabeza. No fue 
un suicidio porque el arma ha desaparecido. Hemos acordonado la 
zona y se ha dado aviso al juez. 

—Sheriff, es posible que el asesino lleve su teléfono. Hay que 
rastrear su posicionamiento —respondió el fiscal sin mencionar la 
llamada que minutos antes recibió de alguien que se hizo pasar por 
Bruno. 

—El teléfono estaba en uno de los bolsillos de la víctima. Según el 
registro de llamadas le llamó a usted hace treinta minutos. Llegamos 
tarde. Lo siento. Se ha puesto en marcha el operativo de búsqueda. 

Will no daba crédito. Por vez primera como fiscal sintió miedo. 
¿Quién podía estar interesado en acabar con su ayudante? El asesino 
debió interceptar su vehículo, acabar con él, buscar en la agenda del 
teléfono el número del fiscal Carpenter, llamarle y sonsacarle 
información haciéndose pasar por Bruno. Si imitó su acento sureño 
debió ser porque le conocía o porque conversó con él antes de 
matarlo. De lo que no cabía duda era de que el asesino estaba 
interesado en averiguar el paradero de los restos recogidos por 
Morrison. Sin duda alguien muy peligroso que a esas horas se dirigía a 
la Universidad de Miami. Tanto Brenda como el hallazgo se 
encontraban en peligro. Quiso zanjar la conversación con el sheriff 
para ir a buscarla a la universidad, pero el jefe de policía de Collier le 
puso en un aprieto. 

—¿Por qué no me dice qué está pasando? 

—Pasa que se ha cometido un crimen que no quedará impune — 
respondió Will habilidoso. 

—Señor Carpenter, circulan rumores de que usted ordenó hace 
unos días la exhumación de unos restos humanos en unas obras del 
museo de Everglades City que se encuentra fuera de su jurisdicción y 
no informó a las autoridades de este condado. 

—¿Cree todo lo que se cuenta? —salió del paso el fiscal del Distrito 
—. Y si así fuera es un asunto federal fuera de su competencia. 

Se hizo un silencio previo a una despedida fría. 
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Jaén, 1560 


¡Acudid al son del laúd! Hermoso y soleado día nos regala el Señor. 
Como venís dormidos, aseados, almorzados y cagados, acercaos para 
conocer lo que este ciego os revelará sobre la tragedia de un día 
infausto. 

Debía ser cerca de media noche cuando mi amo caminaba 
desasosegado, mirándolo todo mucho. Al ocaso vio bandada de 
cornejas que, cosa sabéis, traen mal agiero si se os cruzan. Noche 
templada y silente, rota a intervalos por grillos noctámbulos y algún 
relincho en las caballerizas. Antes de retirarse revisó los parapetos y 
las luminarias. Reparó en el claror de la luna, velado por un aura 
lechosa de presagios funestos. Su luz arrojaba a sus pies una sombra 
imprecisa, que a duras penas trataba de seguirle en su ronda. Me 
soliviantó la inquietud de Íñigo porque, cuando el silencio se adueña 
del bosque, es seguro que los malos augurios tornan crecidos, pues es 
el sosiego antesala de lo lamentable. No falla. 

«Abrid los ojos, barrunto desventuras», advirtió a Gerardo, el 
centinela. Gerardo Coba y Gamito, peón de lanza y adarga, el de la 
eterna sonrisa, oteaba en la atalaya de poniente. Exhalaba humo y 
observaba satisfecho la brasa del tabaco que trocaba con los indios. 
Imaginaba las caras estupefactas de sus paisanos cuando, tras su 
vuelta a España, le vieran humar como los dragones de las fábulas. 
Entre bocanadas de humo escudriñaba la negrura, y fue bien entrada 
la noche cuando atisbó en ella un claror bermejo, como fuego en las 
tinieblas. Entornó los ojos y aguzó el oído. Oyó un rumor creciente, 
como de crepitar de ramas, como si una riada las fuera quebrando. 

—¡A las armas en poniente! —gritó. 

Al fin asomaron por la fronda tres indios con los rostros quemados. 
Aullaban y hacían aspavientos con sus brazos. A poco se echó sobre 
ellos una turbamulta de madres con niños y ancianos que gritaba 
desaforadamente. Un clamor de incontenibles gargantas bramaba 
desde la empalizada y suplicaba auxilio. El vigía de la torre asió el 
badajo de la campana y tocó a rebato. De las chozas salieron soldados 
sin saber qué pasaba. Íñigo, a medio vestir, corrió hasta el valladar y 
vio llorar a los indios tequestas. 

—¿Qué sucede? —preguntó Juan Ponce, que se vestía apresurado 


en la escalinata. 

—i¡Los calusas atacaron su poblado! —voceó mi señor para hacerse 
oír en el griterío. 

—¡Abrid la empalizada! ¡A las armas! —ordenó Ponce de León, 
dejándose aparejar su repujada coraza por Vicente, el escudero. 

Abrieron el portón y a la plaza de armas acudieron en tropel los 
indios aterrorizados, muchos de ellos sangraban. Dolce y Antonio 
Laguna atendieron a los heridos en la enfermería. Mi amo, iracundo, 
movía la cabeza. Había vivido las razias de los moros y las 
escaramuzas de los francos en Nápoles. Apretó los dientes y, tras 
escupir una maldición, no aguardó a calzarse armadura. Ataviado con 
una camisa de estameña, calzón y botas, se terció la ballesta a la 
espalda junto al carcaj con las flechas y se ciñó la espada al cinto. 
Después embrazó un escudo y, de un salto, sin alzarse en estribera, 
montó a lomos de Hechicera, picó espuelas y soltó bridas. Espumoso el 
hocico del animal, que también barruntaba estragos. 

Quince de sus vasallos batieron lanzas y marcharon tras él a la 
carrera. Y a ellos me sumé arreando una mula mansa, porque un 
escudero no es digno de caballo. Momentos antes, emulando el salto 
de mi señor sin estribera, fuime a dar trompazo contra el costillar del 
animal por lo que, al final, un tanto aturdido, me alcé sobre el estribo 
como reza la prudencia. 

Luego soltaron a los alanos, que estaban adiestrados para atacar a 
los indios de tez bermeja. Sus ladridos se perdieron en el bosque. 
Rezagadas por tener que ajustarse las armaduras, salieron las 
escuadras de Ponce y Eslava, quedando en el poblado una guarnición 
al mando de don Rafael Cámara. 

Horror, fuego y muerte. Tales fueron los horrores que presenciaron 
nuestros ojos en el claror de las llamas. Ardían las chozas y las 
techumbres se desplomaban levantando torbellinos de llamaradas y 
cenizas que ascendían en espiral. En el suelo, los cuerpos eran 
destripados y comidos por unos seres que cayeron sobre sus presas 
como monstruos carniceros. Los caníbales eran membrudos, fuertes y 
más altos que los tequestas. Seres intermedios entre hombres y bestias 
con mandíbulas prominentes y fauces lobunas ensangrentadas por la 
ingesta de carne cruda. A don Íñigo le dio un vuelco el estómago al 
ver cómo dos de ellos destripaban a una india cuando aún chillaba. 
Furibundo, espoleó a Hechicera y asestó su acero con tantas veras que 
la cabeza de uno de ellos rodó por la tierra. Al segundo lo alcanzó en 
la huida y también lo despachó con carta para el diablo. Los hombres 
de Ponce y Eslava se emplearon con los calusas, que se defendieron 
bravos con lanzas y hachas, ineficaces frente a las armaduras. 
Castellanos e indios, en estrepitosa madeja de espadazos, machetazos, 
culatazos y mordiscos, resoplaban y gemían. También los alanos 


atacaron decididos, pero los caníbales descranearon a tres de ellos a 
golpes de mazas. Otros canes, enfebrecidos, no distinguieron entre 
tequestas y calusas y mordían con saña a los tequestas creyéndolos 
enemigos, causando más padecimientos a las pobres víctimas. 

Cruel batalla se riñó en la explanada por la muchedumbre de 
caníbales —no menos de docena por español— y por la fiereza que 
acostumbraban. Indios bravos y bellacos salieron del bosque y dieron 
sobre nosotros con mucha furia. Desde los árboles, los flecheros 
tensaban sus arcos de dos varas y lanzaban saetas con puntas mojadas 
en veneno. Varios salvajes de piel tostada como ladrillos, cayeron de 
las alturas y derrocaron a mi señor, que cayó a tierra. Debió pelear por 
su vida, esquivó los tajos y se zafó del grupo a patadas. Un tercero 
elevó un peñasco por encima de su cabeza, pero mi amo le traspasó la 
garganta con la celeridad del relámpago y el acero asomó un palmo 
por su cerviz. Cayó la roca, sin daño. Tres emplumados se le pusieron 
bravos con lanzas y machetes. Les hizo retroceder con tres mandobles 
y un juramento. De seguido fue a donde los gritos de los soldados que, 
entre maldiciones y el clinc clanc de los aceros, pedían auxilio e 
intentaban hacerse oír en medio del griterío. Una nube de indios 
vociferantes se les vino encima a cuatro de sus hombres, que a duras 
penas resistían entre el ir y venir de estocadas. Pisó el estribo de la 
ballesta, tensó la cuerda hasta engancharla, cargó una flecha en el 
canal, se lo llevó a la cara y apretó la llave. El virote silbó y atravesó a 
dos indios, que cayeron. Luego desenvainó la espada y se abrió paso 
tajando cueros y cercenando brazos con brazaletes plumados. Pero fue 
tardío el socorro, porque a sus soldados les habían vaciado el alma, 
lanceados y desangrados. Otros tres más, valerosos infantes, cayeron 
abatidos por flechas lanzadas desde la arboleda. Sonaban los aceros en 
la noche, voces lastimeras, ayes en la negrura y súplicas de confesión 
para morir en la gracia del Señor. Solo cuando los fusileros estallaron 
sus escopetas, los calusas recularon espantados, creyendo ver en los 
fucilazos nuevas iras del dios Hu-ra-kan. Quedó la tierra bien 
sembrada de muertos, cabezas, brazos, charcos de sangre y carne 
desgajada. El último salvaje, en su huida, tomó a una niña que lloraba 
junto a sus padres muertos. Pensó don Íñigo que la usarían para 
engrosar su despensa y corrió tras el raptor perdiéndose en la noche. 
Tras un trecho que fue un siglo, sin más luz que el fulgor del fuego y 
la media luna destilada por la arboleda, mi señor, al fin se hizo ver 
con la niña en los brazos y la espada en la mano, mojada de penetrar 
en carne enemiga. Avanzaba vaciloso, sangrante. 

A los del fuerte la espera se les hizo eterna y aguardaban 
acontecimientos con el alma en vilo. La guarnición, al frente de don 
Rafael Cámara, se aprestó a repeler un posible ataque. En las torres, 
hombres prevenidos con calderos de brea ardiente, dispuestos a 


lanzarla desde las alturas a una orden. Junto a la empalizada, una 
línea de escopeteros con las mechas encendidas y las balas en los 
cañones. Tras ellos, una línea de lanceros y peones con espadas y 
puñales. 

Al fin aparecieron por la negrura del soto los soldados españoles. 
Iban clavando estacas colgando en ellas cabezas de calusas para 
sembrar escarnio, como costumbre se tiene en los reinos de España 
con los salteadores de caminos. Don Juan encabezaba la comitiva de 
rostros afligidos. Oscuras las cabezas de humo y pólvora, la noche los 
había envejecido. Menos Ponce, que montaba su corcel albo, la tropa, 
con las cabezas gachas y las almas encogidas, tornaba a pie con las 
caballerías en reata, convencidos de que Dios no se había dejado ver 
por aquellos lares. Avanzaban empolvados, con las ropas hechas 
jirones y abolladuras en morriones y corazas. Sobre las caballerías los 
siete muertos para sepultar en tierra sagrada. Tiraba don Íñigo de las 
bridas de Hechicera, manchada de sangre india hasta los ijares. Se 
percibía la tribulación en su mirar vacilante, propio de quien 
desconoce si venció o perdió la batalla, como el rey Pirro de Epiro, 
que logró una fugaz victoria sobre los romanos a costa de miles de sus 
hombres. A lomos de la yegua iba la niña india, con la cara churretosa 
del llanto y humo. Los llagados cojeaban y manqueaban, y se 
apoyaban unos en otros hasta alcanzar el fuerte donde fueron 
atendidos por Dolce y Antonio Laguna. «¡Dios bendito!», exclamó el 
arcipreste. Se santiguó al verlos tan diezmados y se ocupó de los 
oficios por las almas de los difuntos. 

Agradecimos el agua fresca que bebimos en calabazas. Llevé los 
animales a las caballerizas, donde abrevaron y les di palmadas de 
calma. Dolce, en un sinvivir, buscó a don Íñigo y respiró al verlo 
asomar con una niña de la mano. Lo vio herido y quiso atenderle, pero 
el jaenés rehusó alegando que había peores maltrechos a los que 
atender. Se desciñó la espada, la ballesta y el carcaj, se desprendió de 
la camisa y se sentó en la puerta de la enfermería calmando a la 
pequeña india, que lloraba desconsolada. Doña Dolce vertió un jarro 
de agua sobre el fornido torso de mi señor. Tenía una mordedura en 
una mano y una sajadura en el vientre. 

—Volverán —musitó mi señor con los ojos perdidos—. No 
podremos contener a tantos. 

Dolce aplicó un paño limpio sobre la herida sangrante y le mandó 
apretar. Después le miró con fijeza, sin decir palabras, y él vio en sus 
ojos colmados de estrellas que su preocupación iba más allá de los 
meros cuidados médicos. La mujer besó a la niña en la cabeza y 
regresó a la enfermería donde pasó la noche atajando hemorragias, 
concertando huesos, enjugando heridas y extrayendo hierros y astillas. 
Mostró al físico Laguna el arte de cerrar las carnes con agujas curvas e 


hilo, que muchas veces no era menester quemar con hierros al rojo, lo 
que causaba grandes padecimientos. También le enseñó a identificar a 
los heridos más graves de los que lo eran menos cuando ambos yacen 
sin conocimiento. 

Cinco veranos debía tener la pequeña india. Velasco la miró 
enternecido. La sentó en sus piernas y ella se echó en su pecho. Mi 
señor le ofreció una peladilla, pero no quiso. Languidecida, acomodó 
su desgreñada cabeza en el hombro de su salvador y se durmió. 
Después, mi amo habló con el cacique Patako y con el arcipreste 
solicitando su apadrinamiento por ser huérfana, y ambos dieron 
conformidad. Como el nombre de la niña —Jontefankonoa— era 
impronunciable, propuse llamarle Merendola, por haberse librado de 
ser la merienda de los caníbales, pero el arcipreste se enojó por ser 
nombre pagano y propuso Inés de Montepulciano, como correspondía 
al santoral de la Iglesia. Íñigo negó, tomó a la pequeña en sus brazos, 
la elevó por los aires y le dijo sonriente: «Te llamarás Julia». Después 
entregó la niña al cura para que fuese bautizada con ese nombre. Fray 
Pepe atinó a decir que Santa Julia fue una cristiana cautiva por los 
vándalos, que le dieron muerte por negarse a adorar a sus dioses 
paganos. Vio pues el nombre con satisfacción. 

Ponce ordenó doblar la guardia y permitió, aún con estrechuras, 
que los tequestas sobrevivientes pernoctaran en el fuerte en tanto se 
sosegaran y los heridos fuesen atendidos. Hicieron consejo los 
tequestas y, a las claras del día, el cacique Patako anunció que su 
pueblo emigraba a las costas de levante para unirse a otros clanes que 
huyeron tiempo atrás por igual motivo. Pero el capitán les convenció 
para que no partiesen, propuso reconstruir su poblado ofreciendo para 
su custodia retén de hombres armados y alanos de presa. Deudos con 
Ponce, aceptaron de mala gana, salvo en los perros alanos a los que 
temían más que a los calusas. Algunos españoles —entre ellos el 
malvado Malasangre— se preguntaban qué interés tenía Ponce de 
León para insistir a los nativos que se quedaran, cuando poco les 
importaba la vida de los indios. Lo vimos cuando cargó contra ellos en 
La Española y en Puerto Rico. 

A media noche mi señor me dijo al oído que debía acudir a la 
enfermería y pedir remedios para mis apretones de vientre, siempre 
inoportunos al iniciar la batalla, impropios de un soldado valeroso. Lo 
decía por haberme visto en plena contienda acuclillado entre la 
arboleda con los calzones bajados, vaciando tripas, sin arrestos para 
luchar. Dicen los valientes que tal cosa escatima la audacia y señal es 
de apocamiento, pero yo digo que nadie es cobarde por vocación, ni es 
el temor la razón de ser de la cobardía, sino la sabia prudencia del 
comedido que mide riesgos y consecuencias. Que no siempre España 
parió leones ni nadie muere por excederse en prudencia, ni desluce la 


mesura. Muy al contrario, porque colmados están los cementerios de 
valientes de cabezas erguidas que buscaban gloria sin temer al 
mañana. Si la historia necesita de valientes que guerrean, también 
precisa cronistas cagadores que la troven, y para ello menester es 
seguir vivo. 

Así es la vida. 
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Castle Moirá 
Homestead, Florida 


Los mejores momentos llegaban a media tarde, cuando Dores le 
visitaba para tomar el té. Una hora antes, el profesor Castillo se 
acicalaba y se perfumaba y, cuando ella aparecía por la puerta, él 
fingía indiferencia y adoptaba con torpeza hábitos refinados. Pero 
Dores sabía cómo era en realidad, podía verlo cada día con la 
espontaneidad de quien desconoce que está siendo espiado por 
cámaras ocultas. Reía divertida cuando, en la intimidad, le veía 
hurgarse la nariz o cuando cantaba en la ducha temas de Joaquín 
Sabina y Fito Cabrales; o cuando, en calzoncillos, sobre la cama, 
punteaba una guitarra invisible al son roquero de Supernova Radio 
Miami. En aquellos momentos asomaba el niño alegre que se escondía 
tras la sobriedad de una madurez prematura. A Dores le gustaba 
observarlo en el monitor, se sentía cautivada por su nobleza, por 
aquella impulsividad ingenua que contrastaba con una rebeldía innata 
hacia lo impuesto. Le seducía su inteligencia, su perspicacia, su fina 
ironía, su sonrisa pícara, incluso su rudo atractivo de académico 
irreverente. Sobre todo le cautivaba aquella mirada de quien promete 
un paraíso, porque sus ojos refulgían cuando ella aparecía, y su falta 
de pericia delataba su desazón y parecía un chiquillo sorprendido en 
falta. Dores le observaba con ternura. Valoraba su sencillez y, en 
ocasiones, sentía un calor libidinoso ante el descaro con que se dirigía 
a Gottlieb, sin temor alguno. En Castle Moirá nadie se atrevía a 
hacerlo. No podía evitar sentirse culpable de invadir su intimidad por 
orden de Gottlieb, más aún cuando aquellas tertulias vespertinas no 
tenían otro fin que sonsacarle información acerca de sus progresos y 
del manuscrito sevillano. 

Aquella tarde Dores le llamó por teléfono mientras lo observaba por 
el plasma. Él, frente al espejo, ensayaba poses seductoras. La 
Blackberry sonó cuando se ajustaba el nudo de la corbata. 

—¿Si? 

—Buenas tardes profesor. Hoy no podré acompañarle a tomar el té. 
Tengo mucho trabajo. Lo siento. 

Tras unos segundos en los que sintió precipitarse al abismo de la 
decepción, el profesor reaccionó. 


—Ya... bueno... no importa. Yo también tengo mil cosas que hacer 
—mintió—. Otra vez será. 

Le vio arrojar el teléfono sobre la cama y dejarse caer en el sofá, 
derrotado. A Dores le invadió una gran tristeza. El profesor quedó 
largo rato con la mirada perdida en un punto infinito del techo. Dejó 
escapar un suspiro de resignación. 


La luz de la tarde languidecía lentamente. No tardó la noche en 
cubrirlo todo con su manto negro. Se incorporó rápidamente cuando 
escuchó un helicóptero sobrevolar la mansión. Por la ventana lo vio 
tomar tierra en el helipuerto. De la aeronave se apearon cinco 
hombres con traje oscuro. Castillo temió que fueran agentes de la 
Interpol por lo que, soliviantado, asomó la cabeza por la puerta y 
escuchó movimiento en la planta baja de la residencia. La curiosidad 
le hostigaba. Procurando no ser visto ni oído, atravesó el corredor del 
ala este hasta alcanzar las ventanas de la fachada. Por una de ellas 
descubrió seis coches de alta gama aparcados en la plaza del rombo. 
Por las cristaleras del patio interior vio a varios hombres maduros 
entrar en una sala junto al vestíbulo. Todos ataviados con traje negro. 
«Reunión de negocios», pensó. El murmullo de los asistentes cesó de 
repente y se hizo el silencio. Por unos instantes la residencia parecía 
deshabitada. El viejo Moses se colocó un mandil ribeteado decorado 
con dos pequeñas columnas con dos letras bordadas en el fuste: M.B. 
Debían ser, pensó, las iniciales de su nombre para no confundirlos con 
los de otros criados. «En esta casa hasta los mandiles son 
extravagantes». El viejo Moses entró en la sala donde se celebraba la 
reunión y cerró la puerta, momento que aprovechó Castillo para 
descender de puntillas por las escaleras. Ganó el patio interior y pegó 
la oreja a la doble puerta. Percibió lejana la voz de Gottlieb, pero no 
pudo identificar sus palabras. 

En ese momento, una elegante limusina negra hizo entrada en la 
explanada del rombo. Tuvo que ocultarse detrás de una de las anchas 
columnas cuadradas del patio interior para no ser visto. Darian, el jefe 
de seguridad, impertérrito como siempre, se dirigió al corredor del ala 
oeste, zona en la que Castillo tenía vetado el acceso. Resonaban firmes 
sus pasos sobre el pavimento de mármol. Entró en una dependencia 
situada en la mitad del pasillo, junto a la cocina. Al cabo de unos 
minutos salió portando una pistola con silenciador que introdujo en 
una funda bajo su chaqueta. Pasó a pocos centímetros del profesor, 
que se agazapó como pudo. 

Castillo se dirigió a la puerta por la que salió el jefe de seguridad y 
giró despacio el picaporte. Tras un pequeño rellano, descubrió unas 
escaleras que se adentraban en un nivel inferior. Al cerrar tras de sí 
quedó en la más absoluta oscuridad. Desconocía dónde se encontraba 


el interruptor de la luz, pero no lo buscó. Los peldaños se adentraban 
en un sótano húmedo bajo el nivel del agua del lago. Alumbrándose 
con el precario fulgor de la pantalla de su Blackberry, descendió por 
las entrañas de Castle Moriá. Las escaleras terminaban a una amplia 
sala con lavadoras industriales, secadoras y tablas de plancha. Le 
sobresaltó un golpe seco a sus espaldas. Quedó unos segundos inmóvil 
en la oscuridad, pensó que no estaba solo. Volvió a encender la 
Blackberry y se aproximó al lugar donde procedía el ruido. Un 
conducto vertical de aluminio facilitaba la recogida de sábanas, 
mantelerías y toallas que caían desde las alturas a un contenedor de 
ropa sucia por ese rudimentario pero eficaz sistema. Al fondo de la 
estancia, un nuevo tramo de escaleras se adentraba aún más en las 
profundidades. Le condujo hasta un vestíbulo amplio. Tras unos 
pilares descubrió una puerta de acero con sistema de apertura táctil. 
«¡Una cámara acorazada!», pensó. Se accionaba mediante una tarjeta 
magnética y una sucesión numérica que había que teclear. No se 
atrevió a tocarlo para no hacer saltar la alarma ante una secuencia 
incorrecta. 

Cerca del dispositivo había un interruptor. Lo activó y un haz de 
luz iluminó sus zapatos bajo la puerta. El portón blindado presentaba 
una holgura de unos dos centímetros con respecto al suelo, 
insuficiente para observar por ella. Reparó en el teléfono que le servía 
de linterna y sonrió. «Estos chismes sirven para todo». Activó la 
función «Vídeo» y situó la diminuta cámara que la Blackberry tenía en 
el borde superior, de forma que la pequeña lente coincidiera con el 
espacio por donde la luz salía, lo que le permitió filmar bajo la puerta. 
Detuvo la grabación a los veinte segundos. Al fin reprodujo el vídeo. 
No daba crédito a lo que vio. Sobre las paredes, dispuestos sobre 
armeros, fusiles de asalto, pistolas ametralladoras, otras automáticas y 
algunas de electrochoque Táser. También  revólveres, miras 
telescópicas, silenciadores, cargadores, fundas, cananas y paquetes con 
munición. Incluso maletines y cajas de madera precintadas con rótulos 
inquietantes: Danger. Explosive. Impresionado, tragó saliva. 

La luz bajo la puerta se apagó sin tocar el interruptor. Le extrañó. 
El teléfono móvil lanzó un pitido corto avisando que la batería se 
agotaba. «¡Joder, ahora no!». Recordó que en Zúrich compró un 
encendedor como suvenir de Suiza. Vació sus bolsillos mientras se 
alumbraba con el último fulgor de la pantalla. Un llavero con varias 
llaves, cuatro monedas de veinticinco centavos y tres billetes 
arrugados de cincuenta, diez y un dólar. La luz del teléfono murió 
definitivamente. Al fin encontró el encendedor, se iluminó con él y 
recogió los efectos, pero algo llamó su atención. Acercó el billete de 
un dólar a la burbuja de luz y quedó pensativo. Lo aproximó aún más 
para asegurarse, luego perdió la vista en un punto invisible. Un flash 


iluminó su mente como un fogonazo. «No puede ser». 

En ese instante la puerta de la lavandería se abrió con virulencia. 
Apagó el encendedor y permaneció inmóvil. Alguien descendía con 
prisas por las escaleras. Atenazado por la humedad y miedo, temiendo 
que Darian o el mismo Gottlieb le sorprendieran en aquel lugar, pegó 
su espalda a la pared y contuvo la respiración. Como una siniestra 
espada, la luz polvorienta de una linterna se abría paso en las tinieblas 
y se dirigía hacia donde él se encontraba. Se apretó aún más contra la 
pared y sintió en el pecho los golpes de su corazón. Cuando la luz cegó 
sus ojos, de forma instintiva, se protegió el rostro con el brazo 
temiendo una embestida. Una mano le aferró con firmeza las solapas 
de su chaqueta. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —la voz de Dores resonó en la sala. 

El miedo le impidió responder. La mujer, nerviosa, tiró de él y 
ambos subieron las escaleras a toda velocidad. 

—Si Gottlieb te descubre en este lugar, te matará. —Su rostro 
desencajado exhibía una angustia evidente—. Te vi entrar en el sótano 
desde el control de seguridad. He provocado un apagón para evitar 
que las cámaras nos graben. Dispones de unos segundos para alcanzar 
tu habitación sin ser visto. 

Salieron al corredor de la planta baja cuando Moses encendía un 
candelabro de plata. Algunos asistentes a la reunión salieron de la sala 
y preguntaban qué había pasado. Dores apagó la linterna y guio a 
Castillo por el claustro. Subieron las escaleras del ala este a toda 
velocidad, atravesaron el corredor hasta que, al fin, alcanzaron la 
habitación del profesor. Antes de cerrar la puerta, Castillo se volvió. 

—Dores... 

Ella le miró. Tenía la expresión lívida. 

—Gracias. 

—Gottlieb está en una reunión, pero se marcha de viaje en un rato. 
Debo regresar al control de seguridad y manipular los registros de 
grabación. Culparé a un fallo en la tensión eléctrica. No vuelvas a salir 
sin avisarme. Hay cámaras por todas partes —advirtió marchándose a 
toda prisa. 

Era la primera vez que Dores le tuteaba. Eso le agradó. 

Al poco regresó la luz y el profesor, sentado en su escritorio, perdió 
la mirada en el vacío tratando de aplicar algún sentido a lo que 
presenció aquella noche. 
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Jaén, 1560 


Tras la batalla de los páramos, el desasosiego vino para quedarse. 
Corrían rumores de nuevas emboscadas de los caníbales, muy 
superiores en número, y esto llevó a las gargantas la destilación seca 
del miedo. En aquellos tiempos la fidelidad tenía fecha de caducidad. 
Y ocurrió que, con el sol de la mañana en lo alto, una veintena de 
españoles, liderados por Matías Malasangre, fueron a ver a Ponce con 
malas formas. Acudió el capitán luciendo jubón y un sombrero de ala 
ancha con plumas de garza. Se sorprendió al verlos sublevados y 
pertrechados junto a la escalinata. Esto fue cuanto dijeron: 

—¡Volvemos a España! —estalló Malasangre. 

—Nadie zarpará sin mi licencia. Vuelvan a la obediencia del rey o 
todos seréis ahorcados por rebelión —advirtió Ponce. 

—Soportamos más de lo que merecemos. Preferimos regresar a 
España antes de que los salvajes nos coman como a venados. No 
podremos contenerlos. 

—¡Un caballero español nunca huye ante la adversidad! 

—Dicen que las almas de los que son comidos sin extremaunción 
nunca alcanzarán el reino de Dios —añadió Bocatuerta. 

—¿Qué sabéis vos de lo divino? ¿No nos comemos nosotros a Dios 
en el pan consagrado? ¿No nos bebemos su sangre? ¿Acaso no nos 
comen los gusanos en la fosa? ¿Qué diferencia hay? 

—La guarnición de la carabela está con nosotros. Quede Su 
Excelencia buscando su tesoro —añadió Malasangre. Después se 
dirigió a la hueste—: ¡Todo aquel que desee abandonar este infierno a 
tiempo está de embarcar! 

Ponce desenvainó, también lo hicieron Íñigo, Eslava y Cámara, pero 
los hombres de Malasangre se llevaron las ballestas a la cara y 
apuntaron al corazón de los caballeros desposeídos de armaduras. 

—¿Nueve años buscando su tesoro no son suficientes? —increpó el 
gigante que encontró apoyo en los conjurados—. Harta está la hueste 
de promesas incumplidas y de un oro que nunca llega. Preferimos que 
nos ahorquen en España a ser comidos por los salvajes de estas 
ciénagas. No es muerte honrosa para un cristiano. La corriente del 
Golfo nos llevará a Europa aún sin viento favorable. 

Ponce de León no dijo nada. Sabía que la mayor parte de los 


soldados llevaban meses sin recibir sus peculios. Envainó la espada e 
inspiró. 

—Doblaré salarios y compensaré atrasos —ofertó. 

—No es pagamiento lo exigido —añadió Bocatuerta—. Desde que 
arribamos a isla Florida, desde los Cayos al río Miami, solo quimeras y 
padecimientos. De los doscientos hombres que zarpamos en San 
Germán quedan menos de la mitad. El resto yacen en esta tierra 
maldita. No merece vuestro sueño semejante sacrificio en almas. 

La bella Dolce salió de entre los indios y habló: 

—Un momento, caballeros. ¿He oído Florida? ¿No estamos en 
Bimini? —preguntó sorprendida. 

—Pusimos el nombre de Florida a esta gran isla allá por mil 
quinientos trece, pero los indios la llaman Bimini —dijo don Juan 
Ponce. 

— ¿Estamos en Florida y hay un río llamado Miami? 

—Tan cierto como que estos ojos se los han de llevar la tierra. Nace 
en el lago Okeechobee y muere en una bahía de coral, por levante — 
asintió el caballero Eslava. 

— ¡Estamos en el estado de Florida! Ahora entiendo de dónde viene 
el nombre de la ciudad de Tequesta, en el condado de Palm Beach. 
Bimini no es una isla, es una península de los Estados Unidos. Al norte 
la tierra continúa y se une al continente. 

—Dicen que el almirante Colón, buscando ruta hacia Cipango por 
el oeste, se topó con tierras desconocidas. El cartógrafo alemán 
Waldseemiiller lo pintó en uno de sus mapas, pero los Colón insisten 
en que estamos en las costas orientales de las Indias —añadió don 
Juan de Eslava. 

Sabed que, en aquel tiempo, en los viajes a las Indias no se hablaba 
de estas menudencias, sino de oro y riquezas, único propósito de 
monarcas y colonos. Pasaron muchas lunas hasta que se supo que todo 
un continente había permanecido oculto a los ojos del mundo en 
mitad del océano. 

—Aquí no encontraréis Cipango, ni Catay, ni la India —insistió 
Dolce. Es una tierra nueva a la que llamarán América en honor a un 
tal Américo. 

—-¿Os referís a Amerigo Vespucci? —preguntó el capitán. 

—¿Le conoce? 

—Es un cosmógrafo de Florencia. Coincidí con él en la Casa de 
Contratación de Sevilla. Vivía en casa del almirante Colón y se casó 
con la que dicen hija bastarda del capitán don Gonzalo Fernández de 
Córdoba. ¿Le conocéis? —preguntó Ponce. 

— ¡Basta! —atajó Malasangre—. ¡Desarmadlos! 

Don Iñigo y los demás caballeros se aprestaron a defender a Ponce, 
pero el adelantado levantó la mano y detuvo a sus hombres. Se situó 


frente por frente a Matías Malasangre. 

—Queda la carabela a disposición de quienes deseen zarpar, pero 
aquellos que embarquen vivirán sus días lamentando haber perdido la 
ocasión de ser eternamente jóvenes. Porque ese es el tesoro en cuya 
búsqueda he empeñado todos estos años. La milagrosa fuente de la 
juventud eterna, conocida por juvencia, el secreto que purifica de la 
muerte a los hombres. Aguas salutíferas que rejuvenecen y desposeen 
de todo mal a quien las toma. Dicen proceder del río Jordán de Galilea 
donde fue bautizado el Hijo de Dios. ¿Acaso no vale un imperio este 
prodigio? ¿Quién prefiere marchitarse y morir? ¿Preferís oro y 
decrepitud a juventud y salud? ¿Queréis morir ricos? ¿Dónde portaréis 
vuestra fortuna cuando el Todopoderoso os reclame? Juraron los 
indios arahuacos que la juvencia se halla aquí, en Bimini, y que el 
cacique Sequene gozó de sus milagros. Los chamanes de todas las 
tribus oyeron hablar de sus prodigios. Los caciques cuentan crónicas 
de sus ancestros que la refieren oculta en un lugar sagrado de estas 
ciénagas. Jamás estuvimos tan próximos a encontrarla. Ya sabéis a qué 
dediqué mi capital y mi empeño en los últimos años. Ahora, decidid. 
El que desee naufragar en mares hondas que zarpe. Los que deseen 
juventud y vigor eterno, quédense. Tiempo habrá de volver a España 
lozanos para perseguir nuevas empresas con la longevidad de 
Matusalén. 

Dejó transcurrir un silencio, luego esparció la mirada sobre los 
levantiscos y concluyó al fin. 

—¿Sabéis lo que pagarán en Europa por una sola gota de esta agua 
prodigiosa? 

Reinó un prolongado silencio apenas interrumpido por los ayes del 
hospitalicio que acrecentaban el discurso de Ponce sobre la frugalidad 
de la vida y la ligereza del existir. 

—La juventud es efímera. Solo la muerte es eterna —receló 
Bocatuerta. 

—En Orense, Leana, Archena o Arnedillo existen fuentes de aguas 
calientes que curan males de huesos y de la piel. ¿Acaso no puede 
haber otra que lo cure todo? —añadió el capitán Ponce. 

—Hable Vuestra Paternidad —requirió Malasangre a fray Pepe de 
Baena, suponiéndolo conocedor de la voluntad divina. 

El arcipreste, hombre práctico que sabía inclinarse en la dirección 
del viento, temía indisponerse con alguna de las partes: 

—San Marcos dejó escrito que, estando Jesús a Galilea, fue 
bautizado por San Juan en el río Jordán. Hecho esto, los cielos se 
abrieron, el Espíritu Santo descendió sobre Él y se oyó una voz: Tú 
eres mi Hijo amado, en ti me he complacido. Santas son las aguas del 
Jordán. Pero no preguntéis por qué, solo el Padre Eterno es juez de 
estas cosas, y no son para los mortales entendellas —pontificó 


prudente como una malva, con aquella cara de pan que le había dado 
Dios. 

—¡Patrañas! —voceó el gigante apuntando con la ballesta al pecho 
de Ponce—. Embarquemos. 

La físico Gabbana, que lo presenció todo, dio unos pasos y habló: 

—Esa fuente mágica existe. 

—¡Nadie os dio cirios para este entierro! —el gigante de los dientes 
negros la apuntó con la ballesta. 

Dolce les hizo ver que recordaba cómo llegó hasta allí y que 
conocía la existencia de las aguas prodigiosas. 

—¿Por qué lo sabéis? —inquirió Bocatuerta. 

—Porque las probé. ¿Qué edad pensáis que tengo? ¿Treinta años? 
¿Tal vez treinta y cinco? Llegué siendo una anciana, probé las aguas 
milagrosas y cumplidos tengo ciento cincuenta y tres años. Un largo 
silencio de bocas abiertas se desplomó sobre la plaza de armas. Doña 
Dolce gozaba del respeto de los colonos y los indios por sus 
conocimientos. No pocos creyeron encontrar la respuesta a su mucha 
sapiencia, impropia de dama joven, si no se han vivido innúmeras 
primaveras. Uno de los sublevados, andaluz cojitranco de encías 
deshuesadas que escupía, tosía y se quejaba del mal de gota, arrojó la 
ballesta a los pies de Ponce. Humilló la mirada y mostró sus manos 
descarnadas y sus dedos deformados por el mal de los huesos. Así 
habló: 

—¡Plugo a Dios que así sea y digo amén! Gastado y enfermo ¿qué 
vida me queda? ¿Seis meses? ¿Un año? Prefiero vivir y ser joven. —Se 
hincó de hinojos ante Ponce—. Si lo que dice Su Excelencia es tan 
verdad como que hay Dios, depongo mi arma y me apresto a 
humillarme ante vos. Suplico clemencia para mí y para estos marinos 
cegados por el mucho padecer. Me uno a la búsqueda de la juvencia. 

Uno tras otro, los levantiscos depusieron las armas a los pies del 
capitán. Primero los de mayor edad, después los más jóvenes, 
animados por lo dicho sobre el dineral que podrían reportarles las 
aguas milagrosas. Malasangre, mohíno por el vuelco de los 
acontecimientos, se resistía a entregar la ballesta, pero Íñigo se la 
arrebató de las manos. Después le hizo caminar hasta la mazmorra 
aguijoneándole la espalda, en tanto el adelantado decidiera la pena. 
En la cárcel fue aherrojado con el cepo de la justicia. 

Don Juan Ponce mandó sustituir a los cinco marinos de la carabela 
con porquerones de su escolta y custodió bajo llave las armas 
incautadas para evitar nuevas rebeliones. Cuando los revoltosos se 
dispersaron, Ponce llamó a consultas a Dolce y a los caballeros 
Velasco, Eslava y Cámara, y allá fue también este servidor, sombra 
perpetua de mi señor don Íñigo. Entramos en el despacho de Ponce. El 
escudero Vicente sacó un zaque de hipocrás y lo sirvió en unos barros. 


—«¿En verdad vuestra merced cumplió ciento cincuenta y tres años? 
—preguntó intrigado el capitán a Dolce. 

—Lo dije para sacaros del atolladero. 

—Por un momento pensé que vuestra merced era la señal 
definitiva. Admiro vuestra audacia, pero de poco servirá cuando se 
descubra el embuste. 

—Lo de la fuente de la juventud es una quimera. Y Florida no es 
una isla —aseveró la física. 

—¿Cómo es que no guardáis memoria de vuestro viaje? —Ponce se 
amoscaba. 

—Solo recuerdo que me encontraba en un laboratorio y me 
desperté en el bosque. 

—¿Laboratorio? 

—Una sala donde se trabaja con productos químicos. Alquimia, eso 
es. 

—¿Por qué las mujeres de su país llevan virotes cortos en los 
zapatos? —preguntó don Juan de Eslava. 

—¿Virotes? 

El caballero depositó sobre la mesa los zapatos de color rosicler que 
extravió Dolce en la huida cuando fue atacada por los indios. 

—¡Mis zapatos! No son virotes, se llaman tacones. Sirven para 
vestir con elegancia —alcanzó a decir observando nuestras faces 
perplejas; luego suspiró—. En realidad, no sirven para nada, solo para 
parecer más alta y que te duelan los pies —corrigió soltándolos sobre 
la mesa con desgaire. 

—¿Recordáis algo más? —porfiaba Ponce. 

—El laboratorio, mi bata blanca y... huesos. 

Quedó en ese trance pensativa. Hurgaba en las sentinas de la 
memoria y entre brumas alcanzó a ver una mesa con un esqueleto y 
un cofre. 

—No recuerdo bien. Sé que abrí un viejo cofre. 

—¿Como este? —Ponce señaló el arcón donde su escudero guardó 
las armas de los conjurados. 

—No, más pequeño. En su interior había unas vasijas. 

Dolce perdió la mirada en el espacio invisible, como repasando 
tiempos del ayer. 

—Saqué los objetos de la caja... —Tenía el gesto ausente, como 
engolfada en sus dilemas—. Coloqué las armas sobre el esqueleto... — 
Nos miraba, pero no nos veía—. Abrí el cofre... extraje una vasija... — 
Movía los brazos y caminaba en imitación de los movimientos de 
aquella jornada Puse una gota en el microscopio y... ¡se me 
resbaló! —Se llevó la mano a los labios—. ¡Dios mío! ¡Me salpicó en la 
cara y me entró en la boca! 

Ponce, reticente, le inquirió: 


—¿Algo que debamos saber? 

No contestó. Durante buena pieza quedó ensimismada en sus 
misterios. 

—Vine de muy lejos —prorrumpió finalmente sin separar los ojos 
del punto infinito donde rescataba sus recuerdos. 

—¿Más allá del océano? 

—Méás allá de los tiempos —contestó con un hilo de voz. 

Echaron verbos los caballeros sobre la conveniencia de continuar la 
búsqueda o regresar a Puerto Rico, y la imposibilidad de alojar en el 
fortín a todos los indios. Ponce propuso talar árboles, despejar 
arrabales y levantar atalayas. Los velas harían señales luminosas caso 
de peligro y el vigía de la torre espadaña daría aviso al poblado. 
También departieron sobre la necesidad de vigilar a los rebeldes y 
ejecutar al felón de Malasangre para escarnio de la hueste. Eslava y 
Cámara eran partidarios de ahorcarlo sin demora y exhibir sus restos 
en la picota de la plaza de armas. 

—Malasangre es pugnaz y pendenciero, pero le compensa su 
bizarría en la batalla —alegó Íñigo de Velasco—. Le vimos acabar con 
más enemigos que cualquiera de nosotros porque posee el vigor de 
varios hombres. La hueste anda diezmada, más valdría escarmentarlo 
con azotes que menguar la defensa con su pérdida. 

Mi señor pensaba que no había cosa más vil y más fea a los ojos de 
Cristo que la venganza, porque el vengativo usurpa el oficio del 
Criador. «Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras, y 
todas a la muerte», decía. 

—¿Y si emplea su fuerza contra nosotros? —Ponce desconfiaba. 

Dolce, con la cabeza muy lejos, se asomó a la ventana tan 
embebecida que, aún a su lado, no me veía. Sumida quedó en 
recordaciones susurrando para sí repetidas veces: «¡Quinientos años!». 

—No podemos abandonar la búsqueda de la juvencia, estamos muy 
cerca de ella, pero podríamos perder el barco en nuestra ausencia — 
advertía Ponce—. Hay descontento en la hueste. 

—Si los calusas atacan el fuerte, la guarnición no aguantará el 
envite y perderemos el navío —añadió don Juan de Eslava, inquieto. 

—Podemos instruir a los tequestas en las artes de la guerra, pero 
eso requiere tiempo —propuso Ponce—. Calusa significa «pueblo 
feroz». Volverán pronto. Son empecinados, nunca se rinden. 

—A nuestra marcha, si la guarnición del fuerte barrunta peligro, 
bien podrían zarpar, pero los que marchen en busca de la juvencia 
quedarán a merced de los comedores de hombres —advirtió don Íñigo. 

Ponce desenrolló una carta marina trazada sobre papel vitela y la 
extendió sobre la mesa. En ella se veía la figura alargada de la isla 
Bimini con sus litorales a levante, a meridión y a poniente. Sobre el 
mapa, el adelantado iba pintando costas, derrotas, cabotajes y los 


asentamientos nativos, pero carecía de confines a septentrión por no 
haberse explorado. Ni hasta hoy se conocen sus límites al norte. 

—Estamos aquí y debemos llegar acá —puso el dedo en un punto 
del mapa y lo deslizó hasta el dibujo de una fuente surtidora de agua 
—. Queda por explorar la zona de las ciénagas. Los caciques más 
viejos hablan de un antiguo templo. 

—Vayamos pues —propuso Cámara. 

—Es tierra de calusas. Allí se encuentra la tribu más poblada, 
hallaremos serio compromiso para nuestras vidas —informó el 
capitán. 

—«¿De cuántas almas hablamos? 

—Como de un millar, quizá más. 

—¿¡Un millar!? Nosotros somos un ciento contando enfermos y 
tullidos. Además, hay que descontar la guarnición que debe quedar en 
el fuerte y el retén del navío. Es un desatino —se lamentó don Íñigo. 
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Cuando Dores se perdió por las tinieblas del corredor, el profesor se 
desembarazó de la americana y aguardó a que la luz tornase. La 
corriente eléctrica se restableció a los pocos minutos, en ese momento 
conectó al enchufe el cable de alimentación de la Blackberry y se 
dispuso a ver de nuevo el vídeo del depósito de armas. Tres veces lo 
reprodujo. Con gesto precipitado, llevó su mano al bolsillo del 
pantalón y sacó de un puñado todo el contenido. Buscó el arrugado 
billete de dólar con la imagen de George Washington. Lo estiró y 
observó el reverso centrándose en su lado izquierdo. Aplicó la lupa en 
el espacio circular, en cuyo interior podía verse una pirámide egipcia 
cuyo vértice, el piramidión de los obeliscos, el punto de unión del 
cielo y de la tierra para los antiguos egipcios, levitaba en el aire 
separado de la pirámide. En su interior había un ojo. Se dirigió al 
dormitorio y comparó aquel símbolo con la forma de la ventana. Un 
triángulo equilátero con el circumpunto en su interior, un tragaluz 
acristalado con cuatro radios en forma de cruz y un círculo menor que 
bien pudiera ser el iris. Coincidía: la ventana era un ojo dentro de un 
triángulo. Esa forma se repetía por toda la residencia. Recordó haberlo 
visto también en el monolito de la colina. En su cabeza bullían 
imágenes y su mente escupía fragmentos a toda velocidad, como 
chispas de un cable suelto. 

Los circumpuntos. 

Los triángulos. 

El mandil de Moses. 

Castle Moirá. 

El monolito de la colina. 

El obelisco. 

Sabía que en el antiguo Egipto el circumpunto era el símbolo del 
dios del sol y, para la cultura oriental, el tercer ojo. La prisca sapienta 
de los pitagóricos. No era la única referencia egipcia en Castle Moriá. 
El obelisco erigido en el camino de acceso era una evidencia. El 
arquitecto que diseñó aquella mansión siguió unos patrones esotéricos 
establecidos y una simbología definida. Su obsesión por la simetría, las 
piedras pulidas y los abundantes prismas en el diseño, así como los 
triángulos y circumpuntos, no eran ni mucho menos casuales. Como 


tampoco lo era el mandil de Moses ni los símbolos bordados en él. 
Abrió el ordenador portátil, consultó la base de datos de los fondos de 
la biblioteca auxiliar y anotó el código de un libro. Lo buscó entre los 
anaqueles y lo hojeó con impaciencia. Detuvo su dedo índice en una 
página y, tras leerla, sonrió. El mandil del mayordomo era en realidad 
un peto masónico. Las siglas bordadas MB no eran abreviaturas de un 
nombre, sino de las dos palabras sagradas para los maestros masones: 
Mhah Bennah, «la carne se desprende de los huesos». Las dos columnas 
bordadas eran Jaquim y Boaz, nombre de los dos pilares que presidían 
la entrada del templo de Salomón citado en la Biblia. Incluso el 
nombre de la mansión, Castle Moriá, escondía una referencia judaica, 
pues Moriah era la montaña donde, según el Génesis, Isaac debía ser 
sacrificado por su padre Abraham. Paraje elegido por el rey David 
para levantar el famoso templo que albergó, según la tradición, el 
Arca de la Alianza, el candelabro de siete brazos o menorah y la 
famosa mesa de Salomón. La construcción fue concluida por el rey 
Salomón, siendo el monte del Templo de Jerusalén, o Moriá, el lugar 
más sagrado del judaísmo. Dedujo que las ruinas vanguardistas de la 
colina hacían referencia a la destrucción del templo por 
Nabucodonosor IT en el siglo vI a. C. Aquel pequeño altozano en la 
otra orilla del lago era en realidad una alegoría del monte Moriah que 
daba nombre a la singular residencia. Los triángulos y circumpuntos 
repetidos por toda la mansión simbolizaban el poder universal de 
Dios, el ojo que todo lo ve, el GADU o Gran Arquitecto del Universo 
para la masonería. Nada en aquella quinta estaba puesto al azar, todo 
encerraba un significado, un mensaje, un camino. 

Ya no tenía dudas. Gottlieb era un masón de alto grado y Castle 
Moriá un templo masónico. Sabía que para la orden secreta la 
discreción era una cualidad irrenunciable. ¿Acaso había un lugar más 
alejado de ojos indiscretos que aquel castillo en el centro de un lago? 
Lo que creyó ser una reunión de negocios era en realidad una tenida 
masónica y aquella gran sala, siempre cerrada, el templo de alguna 
logia. De ahí los trajes negros y los guantes blancos de los asistentes. 

No sabía mucho de masonería, pero tenía entendido que esta 
organización gozaba de cierta aceptación en los Estados Unidos, sobre 
todo entre intelectuales, librepensadores y hombres de negocios que 
buscaban en ella un camino hacia la perfección del espíritu. Si bien 
buena parte de la sociedad no entendía su hermetismo, el secreto de 
sus tenidas, sus excéntricos ritos y el hecho de no aceptar a mujeres en 
sus filas. El profesor Castillo no lograba entender qué relación 
guardaba la condición de masón de Gottlieb con la presencia del 
arsenal que se almacenaba en los sótanos de Castle Moriá. 


—Envía al jefe el informe —ordenó Darian. 


En pleno acto solemne Gottlieb notó la vibración en el bolsillo del 
pantalón. Hizo una pausa y consultó el teléfono móvil. Era un mensaje 
remitido por la oficina de seguridad de Castle Moriá con el informe de 
las consultas bibliográficas y los últimos registros de Internet 
activados por el profesor Castillo. 

Tras leerlo, frunció los labios. 

«Se está metiendo donde no le llaman». 
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Doblada está hoy la concurrencia, señal de que se propaga el interés 
de la crónica, la grandeza de la epopeya y el donaire sin igual del 
cronista que os habla. 

Días anodinos transcurrieron hasta que una mañana el escudero 
Vicentín subió de la mazmorra a voz en grito. Llevaba el rancho al reo 
Malasangre, cuando se topó con la reja de la cárcel abierta y al 
carcelero con el pescuezo rebaneado. El gigante se había fugado por la 
noche temiendo ser ejecutado por orden del capitán. Pero hay más. 
Con él huyeron los sevillanos Bocatuerta y Chirlo, rufianes tan viles o 
más que Malasangre. Presto fuimos a ver si se habían hecho con la 
carabela, pero a Dios gracias el buque seguía fondeado y vigilado por 
los hombres de Ponce, que reforzó la guardia del navío, temeroso de 
sabotaje. 

Esther, la hermosa india de cabello ensortijado, no solía desdibujar 
su bella sonrisa de dientes blanquísimos con una graciosa separación 
entre sus paletas, pero aquel día tiraba de mis mangas con el rostro 
espantado repitiendo una y otra vez «Duche, Duche», que es como los 
indios llamaban a Dolce. Me llevó hasta la enfermería sin dejar de 
parlotear en la lengua de los indios. Luego me condujo hasta el 
aposento de la mujer y, junto a la criada Aurora, hicieron aspavientos 
y lloraban. Sentí entonces una punzada de angustia. Buscamos a la 
doctora Gabbana por el poblado sin hallarla y barruntamos, como así 
fue, que Malasangre y sus esbirros la habían raptado. 

Hicieron los caballeros junta y consejo. Don Íñigo, parco en 
palabras por lo común, permaneció mudo en todo momento. Una nube 
oscura le ensombreció el rostro. Apretó mandíbula y puños y se perdió 
en sus pensamientos. Sus ojos, azules como el mar de las barracudas, 
se tornaron color sangre, como cuchillos encendidos. Iracundo, bufó y 
resopló y hubiera apostado una barrica de ron que en sus adentros se 
arrepintió de no haber atravesado el corazón al infame Malasangre, 
por no pecar de vengativo. 

Don Juan Ponce decía que Malasangre y su atadijo de falsarios 
creyeron cierto que Dolce tenía ciento cincuenta y tres años y que 
conocía el lugar donde se encontraba la juvencia. Fracasado el motín y 
desechada la ocasión de zarpar, creyéndose ahorcado por rebelde, 


Malasangre escapó para salvar su vida y, de paso, adelantarse a la 
juvencia sirviéndose de la información que pudiera proporcionarle la 
mujer. Sus dos esbirros, pendencieros y lenguaraces, encontraron la 
situación aparejada para unirse al gigante. Por la noche, Bocatuerta se 
hizo con las armas de sus compañeros de cabaña y con las del 
carcelero. Tres espadas, dos ballestas y una escopeta. También tres 
buenos corceles y un mulo con las viandas. Los centinelas de las torres 
no dieron la voz de alarma porque perdieron el sentido con el vitriolo 
que la Dolce usaba para dormir a los enfermos que iba a sajar. Los 
malandrines subieron a las atalayas con la engañifa de ofrecer a los 
vigías tabacos para humar y, cuando ganaron su confianza, pusieron 
en sus narices un paño con vitriolo y los sumieron en un profundo 
sueño. Después, abrieron la empalizada y se marcharon. 

Don Íñigo de Velasco, con la indignación esculpida en el rostro, 
mordiendo sus palabras dijo al capitán: «Solicito licencia para salir en 
cabalgada y dar justicia sobre los traidores». El capitán, temiendo 
dejar el fuerte y el navío desasistidos, y ante la imposibilidad de 
levantar el poblado con los muchos lisiados y enfermos, decidió dejar 
poblado y buque a cargo de los caballeros Eslava y Cámara y partir 
con Íñigo y cuatro escogidos infantes para no diezmar la custodia del 
fuerte. 

Temía el capitán que Dolce, guiada por su memoria recuperada, 
condujese a los raptores hasta la juvencia. Sospechaba que su 
misteriosa aparición en el bosque y su sapiencia extraordinaria 
guardasen relación con los poderes insondables de la juventud eterna. 
Hasta Ponce dudaba si en verdad tendría ciento cincuenta y tres años, 
o si era inmortal, pues no es propio que una dama desvalida sobreviva 
en manglares salvajes donde tantas fieras habitan. El capitán confiaba 
en hallar la fuente sagrada y aniquilar a los desertores aprovechando 
la superioridad en número y el adiestramiento de sus hombres. Así 
pues, mandó a la escudería armar a los caballeros y disponer las 
caballerías de monta. Decidió dejar a los alanos para la defensa del 
fuerte y evitar que los ladridos delataran a la avanzadilla. 

Con pesar, por si nunca más tornábamos con vida, Ponce e Íñigo se 
despidieron de don Juan Eslava y don Rafael Cámara. Hizo mi amo 
nutridas recomendaciones a los caballeros tenientes sobre la defensa 
del fuerte ante una celada de caníbales, haciendo uso, si fuera 
menester, de la fusilería y los cañones que se recuperaron de la 
carabela zozobrada. Los estallidos de pólvora era lo que más les 
espantaba. Ponce advirtió que, si no regresábamos al término de una 
semana, con sus siete lunas, podrían libremente hacerse a la mar 
rumbo a Cuba, en la certeza de que nuestras almas ya estarían con 
Dios. También nos despedimos del cacique Patako, del chamán 
Tremike, del físico Laguna, del arcipreste Baena y, uno por uno, de 


todos los lacayos y peones, y hasta de las criadas indias de Dolce, que 
mucho sintieron la ausencia de su ama. 

Ved cómo la expedición partió del poblado encabezada por Nery el 
indio, el mejor rastreador de Bimini. Nery buscaba huellas y rastros 
señalando la dirección que tomaron las caballerías de Malasangre, 
ante la atenta mirada de Íñigo el silencioso. Inequívocas era las 
marcas de herradura, porque en Florida no había más caballerías que 
la que Ponce llevó a la isla. La impaciencia hostigaba a mi señor y en 
algunos trechos espoleaba a Hechicera avanzando en cabalgada, lo 
que irritaba al indio rastreador que, soliviantado, se quejaba a Ponce 
porque don Íñigo dejaba sus huellas sobrepuestas. La urgencia del 
corazón hacía temerario a mi señor. Ponce reprendía la impaciencia 
de don Íñigo a lo que este alegaba que el rastreo era lento y 
acrecentaba la ventaja de los huidos, que ya gozaban de una jornada. 
Don Juan, más interesado en la juvencia que en Dolce, resaltó la 
importancia de no perder el rastro, por lo que nadie adelantaría al 
guía indio. 

Doce hombres formaban la expedición: ocho cristianos, el indio 
pistero y tres porteadores negros. A saber: don Juan Ponce y su 
escudero Vicente, don Íñigo y un servidor a su servicio, los ballesteros 
José de Higueras y Pedro Sánchez, y los escopeteros Miguel Karames y 
Juan Cayuela. Soldados, todos ellos, seleccionados por don Íñigo como 
los más diestros con espada, ballesta y fusilería. Los esclavos, negros 
como el ónice, iban amarrados por los pies con grilletes y cadenas con 
largura bastante para hacer camino. Sobre sus cabezas portaban los 
fardos con los botes de cristal soplado en los que Ponce quería envasar 
las aguas del prodigio. 

Nos adentramos por sotos de pasos amplios y manglares 
mosquiteros. En los arenales, el sol caía sobre nuestras espaldas como 
una vieja venganza. Y en todos aquellos parajes el indio pistero 
identificó pisadas de los prófugos. En los cañaverales, los levantiscos 
dejaron rastros de abrirse paso a machete formando vereda ancha, 
como de media lanza jineta. Con buen ánimo pasó la primera jornada 
pensando que no tardaríamos en alcanzar a los raptores. En penosas 
marchas, escoltados por tábanos cojoneros y mosquitos de trompeta, 
sudados y polvorosos, hacíamos descansos en los que comíamos 
tasajos de tocino y salazones. Frugal era el rancho, pero poníamos 
ansias en devorarlo. A falta de los vinos blandos de La Mancha, o los 
olorosos de Sanlúcar, bebíamos pulque, que es licor dulce que los 
indios obtienen fermentando la planta que llaman maguey. 

En aquellos descansos, Vicente, escudero de trece primaveras a 
quien tomé gran afecto, me preguntaba cómo es que era paje de armas 
a mis treinta y dos años y no laureado caballero. Yo le daba achaques 
y decía que mi amo se negaba a prescindir de mis servicios, por no 


haber mejor escudero en el mundo. Presumía con énfasis de mis gestas 
meritorias, de no ser porque eran más falsas que el virgo de las putas, 
que se vende sin tenerlo. Era Vicente un muchacho ingenuo con la 
cabeza llena de pájaros, de los que creen que en todo hombre habita 
la buena conciencia. Hasta ese extremo era poco despabilado. Tuve, 
por tanto, que instruirle en astucias y reticencias, que todo escudero 
ha de saber un punto más que el diablo. En nuestras conversaciones 
compartíamos las meriendas y, algo ebrios por el pulque, pugnábamos 
sobre quién tenía más músculo en el brazo, o quién lazaba más lejos el 
escupitajo, o quién imitaba mejor el deambular de los jorobados, o 
quién ventoseaba con más estrépito. En esto último siempre me alcé 
con la victoria, no sin reprimendas de mi señor, que dudaba de que 
mis aflautadas ventosidades le fueran provechosas al muchacho en su 
porvenir. También competíamos en número de cicatrices, marcas en la 
piel como trofeos de servicios al rey. Cada una de ellas era achaque 
para una historia. Vicentín, a tan corta edad, ya tenía sus carnes 
remendadas de innúmeras marcas. Viendo que yo había de perder, el 
muchacho renegaba cuando a mi cuenta de marcas y cicatrices añadía 
rozaduras, lunares, sabañones, verrugas y almorranas. 

También nos entreteníamos con «no es lo mismo», que es juego de 
palabras iguales con desigual uso. Inicié la tanda en susurros para 
evitar que el capitán escuchara: «No es lo mismo la barbacana del 
poblado, que la barba cana de adelantado». Vicentín, riente, me regaló 
un guiño y sumó a lo dicho: «No es lo mismo un tubérculo, que ver tu 
culo», a lo que yo respondí: «No es lo mismo la verdura fresca, que 
verla dura y fresca». Gorgoriteaba la risa en la garganta del zagalón, y 
añadió: «No es lo mismo una pelota negra, que una negra en pelota». 
Tercié entonces: «No es lo mismo sacar dulce de membrillo, que al 
dulce miembro sacarle brillo». Don Íñigo, que no perdía detalle, 
reprendió: «Gualas, no picardees al muchacho». El escudero, crecido, 
no se amilanaba: «No es lo mismo un pájaro de alto vuelo, que el 
pájaro de tu abuelo». Y como aquí tocó a la familia, sabiendo que 
Vicentín tenía una hermana puta entre las casquivanas que 
embarcaron, solté: «No es lo mismo tu hermana y mi cómoda, que tu 
hermana me acomoda». No rio, le salió de la boca un ruido raro, como 
una gárgara. Ofendido, se puso en pie y frunció el entrecejo. Quedó 
pensante y a poco declamó: «No es lo mismo un negro amanecer y 
oscuro, que amanecer con un negro en tu culo». Engolfado con su 
hermana, lo enojé otro punto: «No es lo mismo tu hermana en el 
jardín del Edén, que a tu hermana en el jardín le den». Viéndolo 
amostazado, me puse en prevención. Hecho una furia, asió un garrote 
y salió tras mía a voz en grito: «¡No es lo mismo un metro de encaje 
negro, que un negro te encaje un metro, ¡hideputa!». Con estas cosas y 
otras, de tantas risas no nos podíamos valer. Cierto día gruñó cuando 


le propuse ser mi escudero, tomando la guasa como afrenta, y aunque 
le dediqué una mirada de monaguillo, quiso retarme a lo caballero 
porque escudero de escudero, decía, era mierda de estercolero. Yo lo 
calmaba poniendo faces grotescas, ojos en bizcos y orejas de soplillo. 

En tanto se desparramaba en risas, yo contaba las pecas salpicadas 
en su rostro, como estrellas en el firmamento. La inocencia todavía le 
redondeaba los ojos. Aún no se le había concentrado la mirada, 
aquella que se te forma con los envites de la vida y los despechos de 
los años. 

En aquel chaval me veía reflejado como un espejo cuando, con sus 
mismos años, marché de mi tierra con destino a las Indias, por lo que 
le tuve gran estima siendo, como éramos, colegas de gremio. Cierta 
noche, después de mucho platicar sobre historias y recuerdos de 
España, se quedó dormido sobre mi hombro y yo, evocando el día que 
recosté mi cabeza en el hombro de don Íñigo, le propiné un sonoro 
sopapo para marcar distancias, tal y como hizo mi señor conmigo. 
Pero se me fue la mano por falta de cálculo y pericia y el muchacho se 
despertó sobresaltado escupiendo maldiciones sobre mis muertos y 
toda mi parentela. 
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Desde que se instaló en Castle Moriá el profesor Castillo trabajaba con 
la televisión encendida. En la moderna smart TV seleccionaba cadenas 
de habla hispana y dejaba de fondo programas de debates para que las 
voces mataran los silencios. Era una forma de sentirse acompañado. El 
presentador del noticiario hablaba sin parar mientras él, abstraído, 
consultaba el ordenador. Tenía abierto el Portal de Archivos Españoles 
(PARES) y revisaba manuscritos de la Escribanía de Cámara del 
Consejo de Indias y algunos mapas y planos de la época. Le costaba 
concentrarse. Se hacía mil preguntas sobre el templo masónico de 
Castle Moriá, el depósito de armas del sótano y la verdadera identidad 
de Gottlieb. 

—Nos llega un reporte de última hora —la voz del presentador de 
Telemundo 51 sonó en la televisión—. La policía investiga el asesinato 
de un funcionario público en Everglades City. Nuestra enviada 
especial se encuentra en el lugar de los hechos. 

Castillo miró la pantalla de plasma por encima de sus gafas de 
presbicia. Detrás de la reportera había un vehículo de policía junto a 
una zona restringida y en su interior, un Lincoln Town de color negro. 

—Muy buenas tardes desde Everglades City. Los vecinos de esta 
pequeña ciudad han desayunado hoy con una triste noticia que ya 
adelantaba el Miami Herald en su primera edición. A primeras horas 
de la mañana ha aparecido el cadáver de un hombre de cuarenta y dos 
años que presentaba un impacto de bala en la cabeza. Un helicóptero 
de la policía de Naples halló el vehículo que ven a nuestras espaldas. 
El vocero del Departamento de Policía del Condado de Collier ha 
confirmado que la víctima ha sido identificada como Bruno Morrison, 
ayudante del fiscal federal del Distrito Sur de Florida. El trágico 
suceso ha supuesto la lógica sorpresa en los círculos judiciales y 
policiales y la consternación entre los pacíficos habitantes de 
Everglades City. Según parece el señor Morrison estaba delegado por 
la Fiscalía del Distrito Sur para la recogida de unos restos humanos 
hallados en una reciente excavación. 

Castillo enarcó una ceja. Se aproximó al televisor y aumentó el 
volumen con el mando a distancia. 


—Tenemos con nosotros a Joe McGowan, el operario que encontró 
los huesos —continuó la reportera—. Señor McGowan, parece ser que 
fue usted quien descubrió los restos, ¿qué puede decirnos al respecto? 

—Cuando ahondaba con la máquina —el operario se quitó el 
habano de la boca—, salieron huesos, algunos objetos, un casco 
metálico, como los de las películas de moros y cristianos. También 
había una espada y un cofre. Dimos aviso y se presentó el señor 
Morrison con varios agentes y se llevaron los restos y el cofre. Se ve 
que luego regresó y alguien le ha disparado. 

—Muchas gracias —retomó la periodista dirigiéndose de nuevo a la 
cámara—. Como ven la escena del crimen se encuentra acordonada 
por la policía. Estaremos atentos a las novedades en torno a este 
atentado que ha quebrado la paz de este pequeño y pacífico 
municipio. En sucesivos avances intentaremos ampliar la información. 
Devolvemos la conexión desde el parque nacional de Everglades. Muy 
buenas tardes. 

Al profesor Castillo se le aceleró el pulso. Tomó uno de los mapas 
topográficos que descansaban sobre la mesa, aplicó la lupa y deslizó el 
escalímetro sobre los aledaños de Marco Island. «A una jornada del 
fuerte... el poblado de los dos ríos...», hablaba para él. Hizo una 
pausa, asintió lentamente y sonrió. Buscó la Blackberry y pulsó ++2. No 
tardó en contestar Dores. 

—¿Hola? 

—«¿Estás en Castle Moriá? 

—Sí, ¿por qué? 

—Necesito que me lleves a Everglades City. Ahora. 

—«¿Para qué? 

—Han encontrado unos restos humanos, posiblemente medievales, 
junto a un cofre y han asesinado al ayudante del fiscal encargado de 
aquel trabajo. 

— ¿Y? 

—Sospecho que se trata del lugar donde Íñigo de Velasco escondió 
la juvencia. —Dores reparó en la voz agitada del profesor—. ¿Cuánto 
tardaríamos en el Corvette? 

Se hizo un silencio reflexivo tras el cual la mujer habló: 

—No hay más ruta que la Tamiami Trail. Unas ochenta millas. Hora 
y media si no hay mucho tráfico, pero nosotros tardaremos veinticinco 
minutos. 

Cuando escuchó «veinticinco minutos» Castillo se estremeció. Era 
imposible hacer ciento treinta kilómetros en veinticinco minutos. Lo 
último que necesitaba era un accidente por velocidad excesiva o una 
persecución policial. Era un inmigrante ilegal con documentación 
falsa. 

—Te espero en el helipuerto, salimos ya —añadió Dores. 


«El helicóptero de Gottlieb. Eso es». 
Respiró aliviado. 
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No sé si os dije que los confines de la Florida son casi inalcanzables. 
Aquella no es tierra de montañas, sino plana como la meseta 
castellana, de grandes bosques y margales pantanosos. Regiones 
ásperas donde la tierra es madre de aves zancudas y panteras pardas 
comedoras de venados y otros gatos grandes que llaman jaguares, 
imposible de domeñar. También hay serpientes venenosas, tortugas de 
vientre naranja y lagartos gigantes de fauces lobunas que llaman a 
unos cocodrilos, a otros aligátores. Estos lagartos tienen la piel 
acorazada y van pesados en tierra, pero en las aguas son veloces como 
peces y pueden partir en dos a un hombre de un solo bocado. Allá se 
ven pájaros coloridos, algunos hablantes, como el ruiseñor de los 
césares, que imita hasta las blasfemias de los cristianos. También hay 
ríos de aguas dulces e infinitas anguilas muy ricas, unas gordas como 
el muslo y también menores, y truchas grandísimas casi del tamaño de 
un hombre. Y en los manglares, nubes de mosquitos chupadores que 
hacen más sangrías que las sanguijuelas del físico Laguna. También 
moscas de verde bruñido, grandes como colibrís, y tábanos que ponen 
huevos bajo la piel y, al cabo de los días, acude gran picazón y el 
mucho rascar de costras, bajo las cuales se retuercen gusanillos que 
producen calenturas. Con tales peligros dormíamos alrededor de la 
candela, porque el fuego es lo único que ahuyenta a las alimañas 
comedoras de carne. 

Don Íñigo, al ver los muchos estanques de aguas dulces y salobres, 
dijo a Ponce que en aquellos manglares debía haber más de tres mil 
lagunas. «Excelencia, ¿cómo vamos a conocer entre tantas aguas la 
eterna juventud?», preguntó mi señor. A lo que el capitán respondió 
que habríamos de saberlo en el momento de verla. Pero Íñigo insistía: 
«Si entre miles de fuentes y lagunas hay solo una es prodigiosa, no 
creo que se haga ver. Será discreta, porque lo preciado jamás estuvo a 
la vista». Su Excelencia se encrespaba con el mucho preguntar de 
Íñigo. Con el índice señalaba a las alturas y decía que Nuestro Señor 
Jesucristo socorre a los elegidos, que la juvencia es la fuente que el 
Creador dispuso en el paraíso y, por su origen santo, Él dispondría 
señales reconocibles por los humildes de corazón y los creyentes en la 
fe verdadera. Decía que si Dios tuvo a bien camuflar la fuente 


maravillosa entre miles, sin duda fue para poner a prueba nuestra fe. 
Ponce creía que el surtidor santo solo podía ser reconocible por ojos 
de verdaderos devotos cristianos, de esta manera habría de 
revelársenos como creyentes fieles. Iba yo pensando para mí cómo fue 
que el cacique Sequene la encontró si era indio infiel y no estaba 
cristianado. Cavilé también sobre lo dicho por Su Excelencia: que solo 
los humildes de corazón serían los elegidos para descubrirla. Me 
preguntaba si lo decía por él mismo: «¡Que Dios nos asista y proteja de 
este cabrón!», suspiré. Mi inesperado lamento sorprendió a don Íñigo 
que enarcó la ceja derecha, como un puñal turco en alto. «¿Lo he 
dicho en voz alta?», pregunté. Mi señor asintió y salí del trance como 
pude: «Cabrones, sí, nos hacen falta cabrones. Digo yo que en el 
bosque habrá cabrones y cabritos para calmar el hambre, ¿verdad?». 
Su Excelencia me lanzó una mirada feroz, de las que aflojan los 
intestinos. 

Y así, nos fuimos bañando en muchos ríos y lagunas, probando 
aguas de muchas pozas por si las señales que refería el capitán no se 
dejaban ver. O por si el Altísimo estaba ocupado convirtiendo infieles 
en la otra parte del mundo y olvidó hacernos las señas para nuestro 
conocimiento. Y en cada zambullida nos mirábamos en los espejos del 
agua por si nuestra piel rejuvenecía y se hacía jovial nuestro aspecto. 
Pero lo único que obtuvimos del mucho probar aguas fueron dolores 
de vientre y carreras al matorral para evacuatorios pestíferos. 

Cierto día, uno de los esclavos negros golpeó el fardo que portaba 
en su cabeza con la rama de un árbol y cayó al suelo. Sonaron vidrios 
rotos. Ponce montó en cólera y mandó abrirlo para contabilizar el 
desaguisado. Una docena de botes quebrados a diez cintarazos por 
cada uno, sumaron ciento veinte azotes con vara de avellano. Don 
Íñigo silenció su indignación apretando los dientes, pues el pobre 
negro no lo hizo de mal propósito. 
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Aún no había terminado de vestirse cuando escuchó el silbido de la 
turbina y el movimiento progresivo del rotor. Dores debió ordenar al 
piloto calentar motores. Castillo salió de su habitación, avanzó con 
prisa por el corredor del ala este, bajó las escaleras, cruzó el patio 
interior y la buscó en el vestíbulo. Se tropezó con Moses, que le 
observaba como una estatua de sal. Hierático, le indicó que le 
aguardaban en el helipuerto. Descendió por la escalinata de mármol, 
atravesó la plaza del rombo, cruzó el puente del foso y corrió por el 
mullido césped. Conforme avanzaba por la explanada observó la 
moderna línea de la aeronave. De nuevo reparó en la capacidad 
económica de Gottlieb para permitirse, entre otros caprichos, aquel 
sofisticado Agusta Westland AW109 de ocho plazas, similar al que 
usaban los guardacostas de los Estados Unidos. 

En la cabina descubrió a Dores con los auriculares puestos 
manipulando con soltura el cuadro de mandos. Ella le miró a través de 
sus gafas de aviador y le hizo señas para que se acomodara. 

—Pasa y cierra la puerta. Ajústate el cinturón y ponte los cascos — 
apenas pudo oírla entre el ensordecedor ruido del rotor. 

—¿Hay algo que no sepas hacer? —voceó impresionado. 

—El pastel de zanahoria. Siempre se me resistió —sonrió. 

Tras revisar el checklist y el protocolo de seguridad, Dores manipuló 
la palanca de control colectivo y el tren de aterrizaje se separó del 
suelo con suavidad. La aeronave se mantuvo un instante suspendida 
en vuelo estacionario, como una gigantesca libélula. Después pisó un 
pedal y el helicóptero viró sobre sí mismo noventa grados, situando la 
cabina rumbo suroeste. Con sutileza, deslizó la palanca de control 
cíclico y el helicóptero cabeceó y adquirió velocidad de forma 
progresiva. A sus pies desfilaban tejados y arboledas y, conforme 
ascendían, vieron acres de fincas cuadrangulares que se sucedían con 
una variedad cromática entre el verde exuberante de las plantaciones 
tropicales al pardo terroso de los barbechos. Sobrevolaron la arboleda 
del Camp Owaissa Bauer, diversos ranchos e invernaderos y las pistas 
del aeropuerto general de Homestead, donde semanas atrás 
aterrizaron procedentes de Zúrich. En pocos minutos se alejaron de la 
zona residencial para adentrarse en el espacio de un extenso 


cañaveral. Entraban en el gran Parque Nacional Everglades. 

—Me temo que se nos han adelantado —voceó Castillo para 
hacerse entender entre el ruido de los motores. Su voz sonó estridente 
en los auriculares de Dores. 

—No grites. El intercom se activa cuando hablas. 

—Perdón —sonrió. 

El profesor contó a Dores sus sospechas sobre la ubicación del 
último asentamiento de Juan Ponce de León. Las referencias 
geográficas de Íñigo de Velasco podrían coincidir con la ubicación de 
Everglades City, una pequeña ciudad de unos quinientos habitantes 
que daba nombre a la mayor reserva subtropical de Florida. 

—Han asesinado a un agente de la Fiscalía tras la exhumación de 
unos restos que parecen medievales. 

—Bruno Morrison —se adelantó Dores. 

—+¿Lo conoces? 

Ella asintió. 

—Trabajaba a las órdenes de Will Carpenter, fiscal federal del 
Distrito Sur de Florida, uno de los presuntuosos amigos de Gottlieb. 

—Parece ser que una excavadora desenterró un esqueleto humano 
y un cofre, entre otros objetos. Morrison fue el encargado de incautar 
el hallazgo para las autoridades. Debemos averiguar qué contiene el 
cofre. 

— ¿Crees que...? 

Castillo se encogió de hombros y trazó una mueca cómica. 

—Un documento del siglo XVI asegura que la juvencia fue llevada 
al poblado de Ponce de León y fue ocultada por Íñigo de Velasco. 
Aparece un cofre sepultado junto a unos restos medievales 
precisamente donde Ponce fijó su último asentamiento, y a las pocas 
horas del hallazgo asesinan al funcionario encargado de recogerlo. ¿Tú 
qué pensarías? 

El rotor del Agusta Westland rugió poderoso al virar hacia el 
noroeste. Volaban paralelos a la costa, a unas seis millas del mar. El 
verde fluctuaba en mil matices tornándose más intenso hacia los 
manglares. A setecientos pies veían cómo la tierra se fragmentaba en 
mil piezas separadas por espacios de agua. Parecía un gigantesco 
puzle por completar donde las uniones de las fichas eran los ríos que 
serpenteaban entre ellas y, las piezas ausentes, lagunas y ciénagas de 
todos los tamaños. Algunos de estos lagos tenían dimensiones 
colosales y recibían nombres como Whitewater, Oyster, Rodgers, Big 
Lastmans o Alligator. Imposible desplazarse por aquel intrincado 
laberinto sin helicópteros, lanchas o aerodeslizadores. «Tierras 
inhóspitas para los conquistadores españoles», pensó Castillo. 

Por un momento el profesor se imaginó aislado en aquel manglar 
tenebroso y recordó el sueño en el que se vio perseguido por un 


guerrero barbudo. Miró hacia abajo y pensó en la posibilidad de un 
aterrizaje de emergencia en aquellos remotos humedales colmados de 
cocodrilos y jaguares. 

—-¿Es seguro este cacharro? —tragó saliva. 

Palideció. Una gota de sudor se deslizó por su frente hasta perderse 
en una de sus cejas. Dores no le perdía ojo. El español era tan 
expresivo que no le resultó difícil adivinar sus emociones. 

—Más que el Corvette —le serenó. Entendió que era un buen 
momento para cambiar de tema. 

—¿Sabías que en los años setenta Everglades fue una importante 
entrada de marihuana en Estados Unidos? 

El profesor levantó las cejas y ella continuó. 

—Las avionetas soltaban los fardos en estos manglares y los 
traficantes los recogían en tierra. El presidente Ronald Reagan acabó 
con el negocio a mediados de los ochenta. 

El profesor había estudiado la historia de las ciudades del sur de 
Florida, todas ellas con una antigúedad colonizadora relativamente 
reciente. Sabía que Everglades City estuvo habitada hacía miles de 
años por nativos de la cultura glades, que fimalmente fueron 
absorbidos por los calusas antes de la llegada de los españoles. Florida 
permaneció bajo la soberanía española hasta 1821 que fue anexionada 
a Estados Unidos. La mayor parte de la población española emigró a 
Cuba dejando en Florida algunas iglesias y fortalezas. La pequeña 
Everglades City fue colonizada a finales del XIX convirtiéndose, con el 
paso de los años, en un punto turístico de caza y pesca por su 
magnífico entorno natural. El millonario Barron Collier compró 
enormes extensiones de tierra y allí montó su pequeño imperio. 
Contribuyó a la construcción de la carretera conocida como Tamiami 
Trail que atraviesa el parque natural desde Tampa a Miami (hoy 
carretera Estatal 90), pero el estado se quedó sin fondos para 
continuar las obras y Collier se ofreció a construir la carretera estatal 
29 que une Everglades City con Immokalee, única vía de 
comunicación por tierra firme. Pidió a cambio que se creara un 
condado con su nombre, y así se hizo. Poco más sabía. 

A una velocidad de crucero de 153 nudos no tardaron en divisar la 
pequeña ciudad que se abría bajo sus pies como una estrecha 
península, unida al norte por la avenida Collier. Al sur, la carretera 
dedicada al jefe de correos Ted Smallwood, la comunicaba con la 
pequeña isla Chokoloskee. Dores descendió a doscientos pies. A esa 
altura se percibían los tejados de las casas, dorados por el sol oblicuo 
de la tarde. Decenas de embarcaderos con motoras y aerodeslizadores 
otorgaban al perímetro costero el aspecto de un gigantesco ciempiés. 
Las calles se abrían a ambos lados de la avenida Coperland, arteria 
principal de la ciudad. 


El helicóptero realizó un vuelo lento de sur a norte. Desde el aire 
vieron los dos cordones policiales, uno junto a una excavadora, 
próximo al museo, el otro a un par de manzanas al sur, en torno al 
coche donde fue encontrado el cadáver de Bruno Morrison. 

Tras identificarse a los guardacostas por radio, aterrizaron en una 
explanada junto al Museum of the Everglades, entre las avenidas 
Coperland y Storter. Dores paró los motores y se apeó. 

—Dame tu documentación y espera aquí. 

No quería exponer en exceso al profesor Castillo, porque estaba en 
Estados Unidos de forma irregular. Un policía se aproximó y Dores le 
mostró algunos documentos. Tras su verificación, el agente señaló al 
museo y se alejó. 

—Vía libre —dijo de vuelta—. El operario que encontró los restos 
es empleado del museo y en este momento se encuentra en el 
despacho de la directora. Le entrevistaremos. 

Juan Castillo no apartaba los ojos del perímetro acotado. 

—Ve tú. Yo daré una vuelta —al profesor se le veía abstraído. Lo 
miraba todo con persistente curiosidad. 

Sin necesidad de palabras, Castillo captó el mensaje en la mirada 
de Dores: «Pasa desapercibido», parecían decir sus ojos. 

—Tranquila, solo daré un paseo. 

Dores asintió condescendiente y se dirigió al museo de Everglades, 
en el 105 de Broadway Avenue, coqueta construcción de estilo 
colonial construida en madera pintada en salmón, tejado de pizarra y 
ventanas de palillería blanca. El edificio, una antigua lavandería 
construida en 1927, se había adaptado como sala de exposiciones y 
audiovisuales culturales sobre los dos mil años de cultura indígena y 
sus fases de colonización. 

El profesor se aproximó al perímetro de la excavadora y observó 
cada detalle. Había tres socavones distanciados varios metros uno de 
otro. En el más próximo a la máquina, bajo una gruesa capa de 
sedimentos arenosos, identificó restos de una antigua construcción del 
Medievo tardío con sillares de mampostería unidos con argamasa de 
cal y canto. También vio unos peldaños en piedra que descendían a un 
nivel inferior, ahora sepultado. A pocos pasos, la pala mecánica 
señalaba otro hueco semicubierto con mampuestos y sillares poco 
labrados. Dedujo que fue allí donde encontraron los restos humanos y 
el cofre. Aprovechó que el policía que custodiaba el perímetro 
conversaba con unos vecinos para deslizarse bajo el cordón policial y, 
de un salto, dejarse caer en el socavón que abrió la máquina. Entre las 
piedras había numerosas esferas del tamaño de canicas. Cogió una de 
ellas y la raspó con la uña. Después apartó varios sillares y encontró 
más esferas de buen tamaño, esta vez de hierro. Tomó del suelo 
pequeños objetos que observó con detenimiento y los devolvió a su 


lugar. Con precaución para no ser visto, salió de la zona acotada. En 
ese instante sonó su Blackberry: «Dores. Llamada entrante». Miró al 
museo y la vio tras una ventana con el teléfono en la oreja y la otra 
mano apoyada en la cadera. Sabía que le reñiría por fisgonear. Él 
sonrió y se encogió de hombros, pero ella le señaló el teléfono 
insistiendo en que cogiera la llamada. Finalmente descolgó. 

—<¿Qué diablos estás haciendo? ¿Quieres que nos detengan? 

—Solo echaba un vistazo —se justificó—. Estamos sin duda ante los 
restos de un asentamiento español. Es un polvorín de comienzos del 
pos Medievo, finales del siglo XV o principios del xvI. Hay abundante 
munición de plomo para escopetas de mecha, también bolaños de 
artillería, puntas de flecha y piezas de ballesta. Los sillares tienen una 
pátina de carboncillo solidificado en una de sus caras. Este polvorín 
ardió o estalló en su tiempo. 

—Señora Barberán, ya puede pasar —escuchó a través del 
auricular. 

—Tengo que dejarte —susurró Dores. 

El profesor caminó por la avenida Broadway guiado por los 
graznidos de las gaviotas que revoloteaban sobre los embarcaderos. 
Algunas rozaban los mástiles con sus vuelos rasantes. Llegaba hasta él 
una brisa marina entreverada de olores a puerto y aromas de tierras 
verdes, eternamente húmedas. Comprobó que Everglades City se 
encontraba rodeada por dos vías fluviales, una de ellas se ensanchaba 
formando lo que los lugareños conocían por Lago Plácido. 

Recordó entonces el manuscrito sevillano: «Portamos las veinte 
vasijas al poblado de los dos ríos». Todo encajaba. Regresó a Storter 
Avenue y se aproximó, como un curioso más, al lugar donde 
asesinaron a Morrison. El Lincoln negro estaba aparcado junto a la 
inmobiliaria Glades Realty, a escasos doscientos metros en línea recta 
del museo. Dos policías evitaban que reporteros y curiosos, llegados 
de varios condados, rebasaran el perímetro de seguridad en torno a la 
escena del crimen. En ese momento un coche grúa se situó delante del 
vehículo. Dos operarios lo cargaron y, en pocos minutos, se lo llevaron 
al depósito judicial. Los agentes levantaron el perímetro y dispersaron 
a los concurrentes. 

El profesor, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, no perdía 
detalle. Vio una mancha de sangre en el suelo. Lo mataron fuera del 
vehículo y lo metieron en el coche después de muerto, pensó. Entre la 
hierba, en el lugar que había ocupado el Lincoln, vio brillar algo que 
pasó desapercibido a la policía del condado en su inspección ocular. 
Aguardó paciente hasta que los periodistas se marcharan, después se 
aproximó, lo cogió del suelo, lo observó unos segundos y, con 
disimulo, lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta. 

Su móvil sonó. 


Era Dores. 
Debía regresar. 
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¡Chis! Silencio exijo, porque llegó el tiempo del duelo. Aquellos fueron 
días de penar por los muchos padecimientos en pos de los raptores de 
la bella Dolce. En las jornadas de marcha, como dicho tengo, 
hacíamos altos para probar las aguas de las innúmeras lagunas y 
charcas por si, a falta de señal divina o de pericia para interpretarla, 
alguna de ellas fuera de la eterna juventud. De pronto las nubes se 
apretaron y, a media tarde, el cielo se tornó más negro que los cojones 
de un grillo y comenzó a lloviznar y relampaguear. Fue como a tiro de 
piedra cuando vimos, al fin, la señal divina en mitad del bosque: un 
haz de luz en polvo descendía de las nubes negras, atravesaba la 
arboleda y se proyectaba sobre una charca pequeña que espejeaba a 
maravilla. Aquella charca resplandecía entre otras muchas por la luz 
dorada que recibía del cielo en medio de un bosque mortecino y gris. 
En torno a la charca crecían orquídeas, cinias y otras flores alegres. 
Motas de polen brillantes flotaban suspendidas como puntos etéreos 
de luz, danzaban a su capricho en el claror mágico. Vimos cómo se 
trazó en el cielo un arco gigante multicolor que procuró la belleza en 
las nubes y la emoción en los rostros boquiabiertos. 

—¿Veis por vuestros ojos lo que ven los míos? —don Juan Ponce 
habló con la voz fascinada. 

—Es la señal —apuntó el ballestero Pedro Sánchez. 

—i¡La juvencia! —exclamó Juan Cayuela poniendo los ojos como 
platos. 

Cautivados por la fantástica visión, los soldados corrieron a la 
charca. 

—¡Esperad! —voceó don Íñigo. 

Sánchez desoyó y bebió hasta saciarse y vertió mucha agua en su 
cabeza y en su cuerpo. Salpicaba y chapoteaba, alegre. Empapado, se 
volvió hacia Ponce con agua en la poceta de sus manos. 

—¡Es la fuente de la mocedad! Son las señales de las que habló Su 
Excelencia. 

Los caballeros desconfiaron. 

—Hemos de asegurarnos —titubeó Ponce. 

De pronto, las nubes se cerraron, el rayo de luz se perdió y el arco 
de color desapareció como por ensalmo. El bosque tornó a su gris 


acero, del todo uniforme. No tardó el ballestero en padecer 
retortijones de vientre. Al sentirse desfallecer, Sánchez, que de 
siempre fue tozudo como una mula, habló: «Este mal solo lo alivia la 
juvencia por sanar a los enfermos», y volvió a beber con avidez. Metió 
la mano en saciarse con tantas ganas que no tardó en retorcerse por el 
suelo con temblores de cuerpo. Al fin desfalleció y parecía difunto. 
Nery el pistero miró y olió, y dijo que eran aguas malas donde se 
criaban larvas malignas y yedras venenosas. 

Creímos en una señal del Padre Celestial, pero resultó de Satanás el 
cornudo, aunque llegué a pensar que la trampa pudo ser obra del 
mismo Criador como penitencia por nuestra codicia. Durante las horas 
de agonía del infortunado Sánchez, el capitán Ponce se inquietaba 
porque se veía incapaz de identificar las señales divinas y porque 
imaginaba a los tres facinerosos huidos encontrando la juvencia antes 
que él. Los creía acaparando las aguas milagrosas y echando a pique 
las sobrantes para que nadie tras ellos las aprovechara. Estos 
pensamientos le crispaban por haber invertido su fortuna y nueve 
largos años de su vida en la búsqueda. 

Cuando Sánchez expiró, Ponce respiró. Le dimos sepultura en el 
camino y don Íñigo clavó sobre la tumba una cruz de palo. El capitán, 
con prisas, leyó del misal y entonamos una breve letanía. Proseguimos 
el camino con pena barruntando que no resultaría fácil nuestra 
empresa. Lo supimos cuando, al poco, se escuchó un estrépito entre la 
maleza, en el mismo lugar donde el indio pistero rastreaba. Fuimos 
hasta él prevenidos y vimos a un jaguar de tres quintales en huida 
portando en sus fauces el cuerpo del pequeño indio. La fiera le 
aguardó agazapada entre las matas hasta que se puso a tiro de salto. 
No pudimos darle caza porque el gato gigante se internó veloz en el 
manglar. En el lugar quedó una pierna cercenada, prueba de la 
mordiente de aquel monstruo, capaz de atravesar a dentelladas el 
caparazón de una tortuga. Nos asaltó la duda de si para enterrar la 
pierna era suficiente medio sepelio, pero lo hicimos entero para 
interceder en favor del desdichado, que nunca está de más el exceso 
en la plegaria. 

Desconcertados y decaídos, retomamos el camino guiados esta vez 
por Íñigo el silencioso. Fue hasta que un aguacero, de los muchos que 
allí se desatan, borró todo rastro de caballerías. Cuando el cielo 
despejó, sin pistas ni pistero, guiados solo por el instinto de mi señor y 
silentes por el mucho padecer, reanudamos la marcha a poniente 
dejando a la diestra el ojo brillante de la polar. No encuentro palabras 
para describir los quebrantos por aquellos confines inhóspitos. Allá 
anduvimos extraviados por bosques intrincados, errando itinerarios 
por las innúmeras lagunas, muchas de ellas iguales a todas. No pocas 
veces nos vimos caminando en redondo, perdidos en el desconcierto. 


¿Pensáis que nuestro infortunio quedó en esto? Erráis, porque a la 
cuarta jornada vimos una columna de humo y mi señor propuso hacer 
un alto y adelantarse en avanzadilla junto al ballestero Higueras. Así 
se hizo, pero a poco de la marcha de mi señor, una voz conocida nos 
increpó, lo que fue de mucho sobresalto. 

—El barlovento delata el olor a inmundicia —bramó el Chirlo, que 
apareció súbitamente por retaguardia, echándose a la cara la ballesta 
para disparar a Ponce. 

Entonces, el escudero Vicente, en un gesto que ensalzaría su gloria, 
se interpuso para cubrir a su señor y el virote se encajó en su pecho. 
Cayó a plomo atravesado de parte a parte. Los soldados Karames y 
Cayuela hicieron frente al villano y con él cruzaron hierros, en tanto el 
capitán se esforzaba en tensar la cuerda de una ballesta. Se oyó al fin 
el sonido suave del acero penetrando en la carne. La afilada hoja de 
un sable atravesó la espalda del Chirlo. Sangre oscura manaba del 
pecho por donde asomaba la punta grana. Sus ojos, desorbitados, 
parecían preguntar quién le había estoqueado por atrás. Sin saber 
cómo, me vi empuñando la hoja que dio muerte al facineroso siendo 
la vez primera, sin más otra, que daba muerte a persona alguna. Poco 
honor atesora quien ataca por la espalda, que es donde asestan los 
cobardes, pero el capitán me dijo que no tuviera pesar, que no había 
deshonra porque el Altísimo castiga al villano que ataca por la zaga y 
por la suya fenece porque, según san Mateo, Dios dispuso que a quien 
a hierro mata, a hierro debe morir. 

Pasada la pendencia, vi cómo al joven escudero se le iba el alma 
sonriéndole a los ángeles, satisfecho de su destino y su hazaña. Pero a 
mí la pena me despedazó por dentro. Abracé a Vicentín como si fuera 
mi propio hijo y rompí en llantos sobre su cuerpo vahído. Hicieron 
falta tres hombres para separar nuestro abrazo  postrero. 
Desconsolado, maldije las Indias, la Florida, la juvencia y a las madres 
que engendraron a todos los que buscan oro y gloria y permiten que la 
sangre de inocentes se derrame en tierras paganas. El capitán no tuvo 
en cuenta mis palabras paridas de la rabia y palmeó mi espalda. Ganas 
me dieron de arrancarle la mano de un mordisco y escupirla en la fosa 
donde enterramos la pierna del indio Nery. 

A poco apareció don Íñigo con Higueras y, viendo el estropicio, lo 
pusimos al tanto de lo que sucedió. Nos dijo que el humo provenía del 
campamento de los fugitivos y que, lamentando el dolor por las almas 
perdidas, debíamos reponernos como caballeros cristianos temerosos 
solo de Dios y no de los hombres, porque el Todopoderoso enaltece a 
los que combaten el mal y amparan a los desvalidos. Era el momento 
adecuado para abordar por sorpresa a los fugados, que preparaban 
fuego para hacer un guiso. Les oyeron decir que aguardaban al Chirlo, 
que salió a cazar con la ballesta. También vieron a Dolce, maniatada y 


amordazada. 

De esta suerte, sin más demora, antes de que los prófugos echaran 
en falta a Chirlo, cuya alma ya estaba con el diablo, dejamos las 
caballerías amarradas junto a los porteadores negros y, agazapados en 
la maleza, nos arrimamos silentes al campamento, amparados por la 
maleza y sin pronunciar palabras. Malasangre atizaba la lumbre sobre 
la que, en palos cruzados, colgaba un caldero con escasos avíos. El 
gigante, sagaz, aguzó el oído. Ocultos en el acechadero, don Juan 
Ponce miró al escopetero Karames y le hizo una señal con la barbilla. 

Karames tenía fama de buen tirador. Grande en lo físico, barbado, 
de cabello largo, muy negro. En el poblado, en los ratos de solaz, 
gustaba Karames montar un tinglado con teatricos y guiñoles junto a 
Jesús de Tíscar, el escribiente enlutado, lo cual era de mucho 
pasatiempo para los colonos. El escopetero se movió despacio, vertió 
la pólvora justa, introdujo el taco, metió la baqueta, escupió en el 
cañón una de las bolas de plomo que guardaba en la boca y volvió a 
baquetear, compactándolo todo. Después cebó la cazoleta con 
polvorín, apoyó la escopeta en la horquilla, echó hacia atrás el 
martillo y apuntó desde la fronda. Receloso, Malasangre mandó callar 
a Bocatuerta. Ahuecó los ollares de su chata nariz y miró en derredor, 
como barruntando. Karames sopló la mecha de cáñamo para avivarla 
y la llevó a la llave. Se aprestó el arma y se pegó al hombro la culata. 

—A este lo arrumbo —musitó con media boca. 

Al gigante le llegó el olor de la mecha quemada. 

—¡Nos acechan! —vociferó Malasangre. 

Karames apretó el gatillo y el arma tronó espantando a los pájaros 
de la arboleda que levantaron el vuelo. La bala desgarró el brazo de 
Malasangre que rugió como león herido. Tras el tiro, y a la voz de 
carga de Ponce, los raptores, que pensaban que les acometía un 
ejército, se aprestaron a huir. Matías Malasangre se echó al hombro a 
Dolce como un fardo harinero y la subió a la grupa del caballo. Don 
Íñigo ordenó a los ballesteros no disparar por temor a herirla mientras 
corría veloz para darles alcance. Don Íñigo atajó las bridas al tiempo 
que el raptor espoleaba a la caballería. El animal, con órdenes 
contrarias, giró sobre sí mismo hasta que, enervado, levantó las manos 
alzándose sobre sus cuartos traseros. Los jinetes cayeron a tierra. 
Malasangre se levantó y propinó un fuerte puñetazo a don Íñigo, pero 
al ver que se avecinaban los otros, volvió a montar y, junto a su 
compinche, renunciaron a la mujer y huyeron a galope. Sonó lejano 
un juramento. Fuera ya de nuestro alcance, el bosque devolvió el eco 
de su conjuro de hacérnoslo pagar muy caro. 

Don Íñigo quitó la mordaza a Dolce y cortó sus ataderos. La mujer, 
desmejorada y ojerosa, se arrojó a sus brazos. Contó que fue raptada 
mientras dormía, que taparon su boca con un paño mojado en el 


vitriolo que usaba para adormecer a los enfermos. Cuando despertó, se 
vio atravesada en la grupa de una caballería, maniatada y 
amordazada. Luego la amenazaron de muerte y la obligaron a 
informar sobre el lugar donde se ocultaba la juvencia, que ella misma 
confesó haber probado. Pero Dolce se defendió con repelones de 
melena y con táctica en la que era diestra: patada en la entrepierna, 
ardid que, según dijo, usó con Malasangre. El gigante quedó sin 
aliento y a punto estuvo de degollarla cuando se le pasaron los rayos 
del golpe, pero la necesitaba para encontrar la juvencia. 

Cuando regresamos a los caballos, vimos que los tres porteadores 
negros habían huido llevándose algunas viandas, lo que produjo 
mucho desconsuelo. ¿Quién portaría en lo sucesivo los fardos con los 
botes? Abominaciones escaparon por mi boca pues, sin esclavos y con 
Vicente en la Gloria, toda labor correspondía al único escudero de 
nombre Gualas, que no era otro que este servidor que os habla. 
Maldije a los negros de cabello rizoso, a los que solo envidiaba por sus 
cuerpos hercúleos y sus miembros cumplidos, como morcillas de 
Burgos. Don Íñigo me serenó y, en voz baja, dijo que la obligación de 
todo esclavo es buscar su libertad, porque ningún hombre ha de ser 
sometido ni azotado por su igual, que a los ojos del Altísimo no hay 
distinción entre cobrizos, negros, blancos o los amarillos de Catay o 
Cipango. Si los negros huyeron fue porque sus grilletes no eran 
seguros, no siendo culpa de ellos, sino de quien no los aseguró con 
diligencia. Dicho esto, deduje que fue don Íñigo quien, antes de partir, 
abrió los hierros de los esclavos para facilitarles la huida. Vi que los 
negros no se llevaron nuestras viandas, solo las suyas precisas para 
subsistir. También respetaron las caballerías con las que podíamos 
haberlos dado alcance. La fuga fue concertada, pero guardé prudente 
silencio. Don Íñigo convino con don Juan que los cuatro soldados 
sobrevivientes y yo mismo hiciésemos turnos para portear lo que en 
las grupas de las caballerías no pudiera acarrearse. 

Dimos sepultura al escudero Vicente, rezamos el responso y 
emprendimos la marcha por ser paraje hostil, volviendo a desandar lo 
andado por levante hasta que los pies encallecidos pidieron tregua. El 
camino de vuelta estuvo regado por la lluvia y el silencio. Luego 
montamos el campamento, satisfechos del rescate de la Dolce, pero 
afectados por la pérdida de tres de los nuestros y no haber capturado a 
los facinerosos. 

Con el corazón y los ojos atrozmente secos, saqué un rosario largo 
y, arrodillado, me hice cruces y recé por el alma de Vicente, a quien 
escudero ninguno igualó en virtud ni merecimientos. Sobre la 
arboleda, las estrellas se encendían una a una, y yo las miraba y 
suspiraba en congojas. Luego, tumbado en mi yacija, con la cabeza 
sobre el brazo, húmedo de melancolía, pasé la noche en vela perdido 


en pensamientos y suspiros, hasta que el llanto inundó mis ojos. Tomé 
conciencia de cuánto puede cambiar la vida en un instante, y me 
culpaba de no haberme adelantado en acabar con aquel villano y 
evitar que la muerte cercenara la vida de un joven cuando aún no 
había empezado a vivirla. Una vida y una patria, porque la patria de 
un hombre es la niñez y la juventud, y a aquel joven escudero se la 
arrebataron antes de tiempo. 

Le echaba en falta, le hablaba como si estuviera a mi lado y le 
decía que era él, y no yo, el mejor escudero del mundo porque 
sacrificó la vida por su señor, que no hay mayor gloria para un 
vasallo. Honor que no igualaré pues, si por escudero leal me tenía, 
también fui bribón y pícaro corta bolsas que, casi sin pretenderlo, he 
pecado contra los diez mandamientos y no me queda más gloria que 
difundir las gestas de los dignos auténticos. Me parecía ver sus ojos 
redondos e ingenuos, le oía reír mis burlas, hacer pedos con los 
sobacos, lanzar guijarros a las ranas, renegar mis piques, incluso 
retarme a lo caballero para honrar agravios de juguete y pueriles 
afrentas. Honor sobrado sin edad de merecer. Y en todo ello pensando, 
acudió a mi corazón una angustia amarga como la hiel y afilada como 
una daga de dos filos. Entre el llanto y la pena, lamenté los sinsabores 
de un mundo gobernado por hombres sin raciocinio sobrados de 
codicia. Reparé entonces cuánto se añora lo perdido en tierra extraña 
y cuánto se aprecia lo dejado atrás. Cerré los ojos para huir de aquel 
lugar maldito, como si, abstrayéndome de la contemplación del cielo, 
fueran más llevaderas mis añoranzas. Me vi paseando por las calles de 
mi Jaén olivarera, por el perfil serrado de sus tejados y miradores, por 
sus azoteas con ropas tendidas a todos los aires, por sus palomares, 
espadañas y nidos de cigiieñas. Por los vuelos vertiginosos de las 
golondrinas, por sus fachadas blanquísimas recién lavadas, sus 
balcones de geranios, malvas chinas y claveles, por los torreones y 
almenas, sus arcos trabados en arabescos, en sus patios con parras 
crecidas donde reverdecen los pámpanos. Por su vino tabernero, sus 
yuntas andariegas, sus huertos de tierra fértil donde verdean 
orgullosas las siembras, sus amaneceres escarlatas, sus calles 
empinadas en la ladera del cerro. Villa vieja y madre, olor a aceite, a 
sotana, a espliego, a sementera y barbechos, a pan de tahona, a 
granadas, a piñas de maíz, a calabazas por san Antón y a cerezas por 
san Félix. Calor de brasero en ascuas cuando los fríos desnudan a los 
árboles en gris invierno. 

Acudía a mi memoria aquel castillo de altaneras torres que el bravo 
de don Fernando Tercero conquistó a los moros, sus murallones 
bermejos con los primeros soles. Al fondo, las sierras del sur, los 
Zumeles, Jabalcuz y el cerro Almodóvar, proverbiales defensas 
naturales que abrazan la villa blanca. Echaba en falta a mis paisanos, 


humildes y conformados, pero de buen trato y desprendidos. Aquel 
Jaén castizo me parecía ahora el mejor lugar del mundo. Cerraba con 
más fuerza los ojos por si pudiera, con la ayuda del deseo y las fuerzas 
de los arcángeles, crecerme alas y surcar los cielos del océano y volar 
hasta mi tierra madre, siempre hospitalaria. Prefería la muerte si, tras 
ella, resucitaba en Jaén, porque en las Indias me sentí más huérfano 
que cuando mi padre me abandonó en hospital de la Santa 
Misericordia con un panecillo negro y una nota para los frailes. A fin 
de cuentas, salvo los tocamientos de fray Secundino, que a tales 
alturas ya estaba rindiendo cuentas de su lascivia ante el tribunal de 
Dios, los frailes me acogieron y se ocuparon de mí hasta que emprendí 
viaje a las Indias. Maldita la hora. 

En estos pensamientos me ahogaba sin ver salida, como un abismo 
a los ojos y lobos a la espalda. Encogido en el camastro como un niño, 
me abandoné al llanto hasta que alguien se acurrucó a mi espalda 
consolando mi lamento con un tierno abrazo. Por un momento pensé 
que el espectro de Vicente se había levantado de su fosa para darme 
consuelo. Mi sorpresa fue más grata cuando vi que era la bella Dolce 
la que reparó en mi pena y regalaba mis oídos con muy sosegadas 
palabras. Pero como su mano tibia enjugó mis lágrimas y acarició mis 
mejillas y sus pechos turgentes se clavaron en mi espalda, más pronto 
que tarde se me fue la congoja y como también poseía otras carencias 
de la vida licenciosa, me volví a ella y la abracé mucho arreciando mi 
pena con fingidos lamentos para prolongar su abrazo. Pegado a ella 
como una lapa a la roca, agrandé mis sollozos quejándome en 
alaridos, como un perro atrapado en una puerta. Pero cuando la bella 
Dolce reparó en el prodigio de la resurrección de mi carne, dio un 
respingo y abandonó mi lecho farfullando. 

«¡No tienes remedio!», gruñó. 
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Everglades City 
Condado de Collier, Florida. 


—Estabas en lo cierto. Los restos que encontraron parecen ser de un 
colono español —comentó Dores conforme se aproximaba al 
helicóptero—. He hablado con el maquinista y con la directora 
Piarulli. Además de los huesos, el FBI recuperó una espada, un casco, 
una cota de malla, un par de espuelas, varias puntas de flecha y un 
cofre. Hay que averiguar a dónde se lo llevaron. Debo informar a 
Gottlieb. 

El profesor, con los pulgares anclados en los bolsillos de sus 
vaqueros, la esperaba en silencio, con cara de tener algo que decir. 
Dores reparó en su semblante severo. 

—¿Va todo bien? —se disponía a marcar en su iPhone. 

Castillo sacó del bolsillo el objeto que encontró en el suelo y lo 
puso en la mano de Dores. Las cejas de la mujer se enarcaron en un 
gesto de sorpresa. No daba crédito. 

—Si vas a llamar a Gottlieb pregúntale qué hacía uno de sus 
gemelos en la escena del crimen. 

Dores se ruborizó. Alzó la vista buscando en los ojos del profesor 
alguna respuesta. 

—Estaba bajo el coche de Morrison. 

Cuando Castillo recogió el gemelo enseguida recordó verlo en los 
puños de Gottlieb. El relieve que tantas veces quiso identificar no era 
un rombo, sino un compás y una escuadra superpuestos y, en su 
interior, la letra G de GADU, Gran Arquitecto del Universo, emblema 
universal de la masonería. En la parte posterior tenía grabadas las 
iniciales J.C. 

—¿Piensas que Gottlieb...? —preguntó preocupada. 

Castillo asintió. 

—Me temo que tu jefe ya sabe dónde está el cofre. Debieron 
sonsacar la información a Morrison. Luego le asesinaron para evitar 
que hablara. 

Dores quedó contrariada, sin saber qué decir. El espanto se 
reflejaba en sus ojos. 

—¿Para qué quiere Gottlieb el arsenal de Castle Moriá? 

—¿Qué arsenal? 


—No puedo creer que desconozcas su existencia. Tú misma me 
recogiste ante la cámara acorazada, a dos niveles bajo el lago. 

—¿Allí hay un arsenal? Fui a recogerte porque vi por las cámaras 
de seguridad cómo te adentrabas en el ala oeste y quise evitarte 
problemas si Gottlieb te sorprendía. No conozco ningún arsenal. 
Gottlieb no me lo cuenta todo. 

Castillo sacó su Blackberry y le mostró el vídeo que grabó bajo la 
puerta. Dores quedó perpleja y pareció rendirse. Dejó caer sus 
hombros, apartó la mirada del profesor y perdió sus ojos en el infinito. 
Tras unos desconcertantes segundos, musitó: «Está loco». Con la 
expresión a medio camino entre la decepción y la indignación, tomó el 
iPhone y marcó el número de Gottlieb. Activó el manos libres para 
que Castillo escuchara la conversación al tiempo que se llevó el índice 
a los labios instándole a guardar silencio. El profesor asintió y 
agradeció la confianza. 

—Hola gatita —entonó su jefe. Castillo, incómodo, frunció los 
labios. 

—Estoy en Everglades City. 

—Lo sé. El helicóptero dispone de un localizador de 
posicionamiento —adujo Gottlieb encendiendo un cigarro. 

—El profesor Castillo confirma que Everglades City fue donde 
Ponce de León levantó el poblado y de donde zarpó en 1521. He 
entrevistado a la directora del museo y al operario que hizo el 
hallazgo. El FBI se llevó los huesos y los objetos que aparecieron. 

—Mi gatita, no me aportas nada nuevo. Al fin apareció la juvencia 
y pronto estará en mi poder —reclinó la cabeza sobre el respaldo del 
asiento trasero de la limusina. Observó al trasluz su copa burbujeante 
de Moét € Chandon Imperial—. El cofre con las vasijas se encuentra 
en la Universidad de Miami, en el departamento de la antropóloga 
Brenda Lauper. La Fiscalía del Distrito solicitó un informe técnico de 
los restos para confirmar su antigiiedad. Los estúpidos desconocen el 
valor del contenido del cofre. Vamos para allá en este momento. 

—¿Vasijas? 

—Según el profesor Castillo, en el manuscrito de Sevilla se dice que 
la juvencia fue llevada al poblado en veinte vasijas. Ese cofre contiene 
justamente veinte vasijas con un extraño y viscoso fluido. En el FBI 
piensan que se trata de algún tipo de aceite o bálsamo, pero es la 
juvencia, querida, la que Íñigo de Velasco intentó destruir hace 
quinientos años. Ya no hay duda. 

—¿Cómo lo supiste? —quiso saber Dores. 

—Me lo ha dicho un pajarito —saboreó una calada cuyas volutas 
de humo reptaban entre sus dedos y ascendían en espiral ante sus ojos 
codiciosos. 

Dores hizo una pausa, como dudando si abrir la caja de los truenos. 


—Jacob, ¿qué gemelos llevas puestos? 

Gottlieb miró los puños de su camisa y reparó que le faltaba uno. 
Se removió incómodo en su asiento. 

—¿Por qué lo preguntas? —espetó nervioso. 

—Te falta uno, ¿verdad? 

El magnate torció el gesto. 

—Lo ha encontrado Castillo junto al coche donde asesinaron a 
Morrison. 

—¿Cómo sabes que es mío? 

—Porque lleva el emblema de la orden y tus iniciales grabadas. 

Se hizo un silencio comprometido. Gottlieb recordó el momento en 
que abordaron a Bruno Morrison. Debió perderlo, pensó, cuando 
forcejearon al arrebatarle el teléfono, en el momento que la víctima se 
disponía a pedir auxilio. O en el instante que ayudó a Darian a 
introducir el cadáver en el interior del coche. 

—¿Tienes el gemelo? —Gottlieb comenzó a sudar. 

—Dime que no tienes nada que ver con el asunto, por favor. 

—¡ ¿Tienes el puto gemelo?! 

—Lo tiene el profesor —mintió. 

—Hazte con él inmediatamente. Ese estúpido es capaz de 
entregarlo a la policía. 

Castillo asistía atónito a la conversación. Su palidez delataba su 
inquietud. 

—«¿Dónde está Castillo? 

—En el museo —volvió a mentir. 

—Bien, escucha con atención. Voy en la limusina con Darian y 
Morillo y estoy a punto de entrar en Miami. Me dirigía a la 
universidad, pero antes debo recuperar el gemelo. ¿Conoces el hotel 
casino Miccosukee, junto a la Tamiami Trail? 

—SÍ. 

—Te espero allí. Podrás aterrizar en el parking sin problemas. 

Castillo hizo señas a Dores para que no colgara aún. Movía los 
labios articulando palabras sin sonido, mostró el gemelo, negó con los 
dedos y señaló el coche patrulla aparcado junto al museo. Dores captó 
el mensaje. 

—¿Y si se niega a darme el gemelo? 

—Si se niega tendrá el mismo final que Morrison. Ya no le 
necesitamos. 

Dores se llevó la mano a la boca y Castillo tragó saliva. Las piernas 
le flaqueaban y tuvo que apoyarse en la cabina del helicóptero. En ese 
momento el español tomó conciencia de que Gottlieb incumpliría el 
contrato suscrito con él, pero no era eso lo que más le preocupaba. 

—Voy a llamar al profesor. Nos vemos en unos minutos —concluyó 
Dores. 


El español se llevó las manos a la cabeza consciente de lo que se 
avecinaba. Cuando Dores colgó, él resopló angustiado y le preguntó 
por qué trabajaba para un asesino. Le hizo ver que Gottlieb era un 
psicópata que no reparaba en medios para conseguir sus propósitos, 
que con aquellos procedimientos no le extrañaba que hubiera creado 
un imperio en pocos años. Dores se derrumbó, se sentía vacía, 
exhausta. La situación la estaba desbordando. Sentía un pellizco en el 
estómago y no le llegaban las palabras a los labios. 

—Le has llamado Jacob —espetó Castillo. 

—Su nombre es Jacob Crespi. Gottlieb es un nombre simbólico. — 
Se le quebraba la voz. Entornó lánguidamente sus ojos de rímel 
vencido—. Así se le conoce en la organización... —balbuceó. 

Se alejó unos pasos y ahogó sus lágrimas en las manos. El profesor 
resopló. Se aproximó, la tomó por los hombros y ella escondió la cara. 
Las lágrimas le bailaban en los ojos. Él le cogió la barbilla para 
obligarla a mirarle, la atrajo hacia sí y ella apretó el rostro contra su 
pecho. Se ahogaba en sollozos por el miedo a Gottlieb. Castillo enjugó 
sus lágrimas y le acarició la mejilla. Se miraron durante unos 
desconsolados segundos. Dores clavó la mirada en el infinito de sus 
ojos y él en aquellos labios brillantes que no había conseguido vencer. 
Obviando toda resistencia, se dejaron arrastrar por una pujanza 
insalvable. Y fue así, sin mediar más palabras, cuando se aproximaron 
despacio, hasta notar el aliento de sus bocas. Se besaron al fin, 
primero tímidamente, después con fruición. Un mechón rebelde 
escapó de su moño severo y él se lo recogió detrás de la oreja. Tras el 
encendido beso juntaron sus rostros y le susurró al oído: 

—Dores, tienes que ayudarme —su tono era lúgubre—. Cuando la 
juvencia caiga en sus manos me matará, si es que no lo hace antes. 

Le miró con ojos de no saber qué hacer. Castillo le explicó que los 
restos humanos que ahora se encontraban en la Universidad de Miami 
pertenecían a Íñigo de Velasco, un soldado español que entregó su 
vida para evitar al mundo los peligrosos efectos de la juvencia. Le 
confesó que Gottlieb nunca le inspiró confianza y por tal razón jamás 
le mostró el manuscrito del archivo de Indias, el cual memorizó antes 
de ocultarlo en Suiza. Recitó a Dores algunas palabras de Íñigo: 
«Pócima que desata desvaríos y desolación. Tales quebrantos aflige, 
que sus días se tornan perdición, los leales se vuelven asesinos, los 
nobles avaros y cometen crímenes con el vaivén de sus espadas, o a 
tiros de arcabuces. Así mostró el destino la muerte a quienes la 
juvencia cataron». Le informó que el interés de Gottlieb procedía de 
una de las frases que se salvaron del microfilm dañado de Sevilla: 
«Quien se adueñe de la juvencia dominará el mundo para desdicha de 
justos y gozo de ruines». Le hizo ver que aquel infante español, en los 
umbrales de la muerte, suplicaba a quien encontrara la juvencia en el 


futuro, que se apresurase a destruirla por ser «maldición segura y 
perdición de los hombres». 

—Estamos ante un acontecimiento de una magnitud histórica sin 
precedentes —continuó. Sus ojos delataban su desasosiego—. Aún 
desconocemos el poder real de la juvencia, pero si los efectos que 
produce son los que describió Íñigo de Velasco hace cinco siglos, 
debemos impedir a toda costa que caiga en manos de alguien como 
Gottlieb. 

Ella le acarició el rostro barbado. 

—Sube al helicóptero —musitó, tras una honda inspiración. 
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Chismosos de lengua y entendidos de todo, decidme: ¿qué valiente 
probaría más aguas tras la muerte del ballestero Sánchez? ¿Qué mejor 
juvencia que vivir los días que Dios conceda y no morir por querer 
vivir más? Grande paradoja de esta vida. 

Quejoso estaba el capitán por la fuga de los esclavos negros, pues 
los quería para probar en ellos las aguas ante el temor de los españoles 
a seguir probando. Dolce decía que, antes de beber aguas dudosas, 
había que hervirlas y puestas a enfriar, pero Ponce temía que al 
pasarla por el fuego perdiera sus propiedades milagrosas. Esto irritaba 
a la mujer que ponía los ojos en blanco y resoplaba. Don Juan, en su 
obcecación por la fuente de la juventud, no quiso dejar atrás laguna o 
poza sin tomar de ellas muestras en botes, los cuales numeraba con 
cifras que coincidían con las que marcábamos en troncos y piedras a 
orillas de cada laguna. Como los números seguían un orden, también 
servirían para encontrar el camino de vuelta. El capitán no lo dijo, 
pero sabíamos que su pretensión era hacer probar las aguas a los 
indios tequestas más viejos y comprobar en ellos sus efectos. 

Así llenamos botes de muchas lagunas por orden de Su Excelencia. 
A cada jornada, el peso de la carga crecía y debimos emplear las 
caballerías de monta con los fardos de la mucha agua envasada, lo que 
retrasó la marcha. Nuestro itinerario, visto en el mapa que Ponce 
trazaba, era una línea quebrada en dientes de sierra, ahora a 
meridión, ahora a septentrión, buscando aguas estancas y ríos para 
llenar botes. 

Salvo la picadura de un tábano en el cogote del escopetero 
Karames, y que Dolce mitigó como mejor supo, junto a lo desandado 
por las urracas agoreras, poco más de reseñar en aquella jornada. La 
mujer renegaba y ponía ojos en blanco cada vez que veíamos una 
urraca. Toparse con alguno de estos pajarracos es, como bien sabéis, 
señal de mal agiiero. Ella no creía en estas cosas, pero yo le decía que 
la urraca es un ave maldita por no acudir de luto riguroso a la 
crucifixión de Cristo, como los cuervos, tordos o estorninos. Dicen que 
Dios la castigó poniéndole una gota de sangre del diablo debajo de la 
lengua. Desde entonces, la urraca habla y chilla como los reos ante el 
cadalso. Es costumbre en los reinos de España que, cuando el 


caminante se topa con una urraca, para invertir el mal agúero, ha de 
dar media vuelta, desandar un trecho lo caminado y volver cuando la 
urraca ya no esté. Después debe santiguarse, recitar un ensalmo y 
clavar dos ramitas en forma de cruz en el lugar donde apareció aquel 
pájaro del mal presagio. Dolce se avenía de mala gana a los rituales de 
superstición, para no ser tenida también ella por agorera. 

Cortos en ánimos y provisiones, mandó Ponce parada y descanso. 
Los soldados Higueras y Cayuela fueron a ballestear alguna pieza a la 
que echarnos a la boca, en tanto Dolce, Íñigo y un servidor nos 
internamos en el bosque a recolectar frutos. Mi señor no le perdía ojo, 
tanto que, desde su rescate, encontraba excusas para hablar con ella 
fuera de la vista del grupo y le hacía preguntas irrelevantes sobre 
yerbas salutíferas que a buen seguro la traían al pairo. El rapto y el 
temor a perderla dieron con su desasosiego y el mirar de sus ojos ya 
no era de soslayo como en las primeras jornadas, sino directa y 
abierta, como hacen los que nada esconden. La bella Dolce hablaba 
sobre los frutos de buen comer y los que no lo eran, en tanto mi señor 
la miraba con fijeza sin pestañear, con la mente donde solo Dios sabe. 
Viendo cómo se aparejaba la situación, busqué un achaque para 
alejarme por el soto ofreciendo intimidad a los que, sin pedirla, la 
requerían. 

Don Íñigo se aproximó a ella despacio, sin apartar su mirada 
turbadoramente azul de la boca hablante de la mujer; y ella, azorada, 
se ensortijaba un mechón en el dedo. Algo parlaba sobre frutería y 
hierbas, pero con pausas, porque se le arrebataba el aliento ante la 
proximidad de mi señor. Las bocas calladas, los ojos parleros, que no 
consienten las almas verlos cuando se desatan los sentires. Quedaron 
frente por frente, sosteniéndose la mirada sin medrar palabras, con los 
corazones traspasados, henchidos de amor, como si el tiempo fuese 
eternamente quedo y no hubiera más espacio, ni más vida, ni más 
tiempo que el que abarcaban sus almas en aquel instante. Íñigo llevó 
sus dedos tímidos al rostro de Dolce y apartó el mechón dorado de su 
rostro. Se le elevó el pecho en un suspiro. Luego, con la delicadeza 
que precisa lo frágil, le acarició la mejilla, tacto que apenas sintió en 
sus yemas ásperas y callosas. El pecho de ella se movía con el respirar 
agitado. No hubo palabras, solo miradas tiernas con las que todo 
parecía estar dicho. Ambos, regalados de gozo y los corazones de amor 
colmados, suspiraron profundo. ¿Juvencia? ¿Acaso existe mayor 
juventud que el milagro del latir recio, de la piel erizada, de las 
pupilas crecidas, de las mariposas en las entrañas, del palpitar unísono 
de dos almas? ¿Qué mejor fuente de juventud que los corazones de los 
amantes atrapados en el imperio del amor sentido? 

Intentó decir algo, pero ella le detuvo con el índice en sus labios. 
Dolce le acarició la cara y esbozó una sonrisa cálida. Tras una pausa, 


suspiró, y lo hizo repetido, como los niños tras la pena. Mi señor, 
valeroso y aguerrido en las batallas, novicio era, cuan puberto, en las 
lides del querer. Temblaba como tiemblan los que temen y, sin saber 
proceder, hincó la rodilla en tierra y le besó la mano con respeto. Una 
lágrima silenciosa se perdió en el bosque de su barba. Dolce, ante la 
vacilación de aquel bizarro irresoluto, le hizo levantar, enjugó su 
rostro mojado y besó sus ojos delicadamente. Y al besar él los suyos 
notó que también ploraban lágrimas dichosas. Cuando los labios se 
encontraron, cerraron los ojos buscando la luz de sus adentros, con 
terneza. La delicia del primer beso, con su aliento cálido, aquel sentir 
primero, queda esculpido para siempre en las sentinas de la memoria. 
Volvieron a hablar con el lenguaje de los ojos y se confesaron el 
intenso amor que se profesaban desde el día en que mi señor la halló 
perdida en el bosque, a punto de ser capturada por los caníbales. Íñigo 
la enlazó por el talle y la volvió a besar ahincadamente con los labios 
entreabiertos, esta vez con encendimiento, instante en que a Dolce se 
le desmallaron los brazos y rodó por tierra la cesta con los frutos. 
Susurraban los amadores palabras de seda y muy tiernas razones. Tras 
los besos y el deslizar de manos sobre las espaldas, vinieron más besos 
con muchas veras y grandes sofocos que aliviaron desembarazándose 
con urgencia de las vestiduras. Entonces mi señor, arrebatado en 
pasiones, mamó de sus pechos con sed antigua arrancando de ella 
apagados gemidos. Y ambos, con la primavera en la sangre, se 
abandonaron en la piel y en la carne, y desaparecieron en la maleza 
entregados en gozosa coyunda hasta alcanzar, agitados, la dulce 
culminación. 

Hasta aquí cuanto vi por el rabillo del ojo. Lo que en aquel bosque 
acaeció, bellaquería sería divulgarlo, que detallar pormenores de lo 
íntimo solo interesa a pajilleros y alcahuetas. Sí os diré, a fuer de 
exactos, que ambos dos, sudados tras los encendidos lances, con los 
cabellos embrozados, se reunieron conmigo al fin, como si nada 
hubiera ocurrido. Evitaron mirarme por pudor y hablaban con 
disimulación sobre los ricos frutos del bosque. Y yo pensé: «Dichosos 
los frutos que comisteis a satisfacción entre pelambres». Pero no dije 
ni un cuarto de palabra, salvo para hacer saber a mi señor que se 
había puesto del revés los calzones y debió internarse de nuevo en el 
bosque para recuperar la autoridad que como caballero ostenta. 
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El Agusta Westland tronó poderoso a 600 pies sobre la Tamiami Trail. 
A la altura de Ochopee alcanzó los 168 nudos (311 km/hora). Dores 
sabía que no podía exceder la velocidad máxima del helicóptero para 
no producir un par de vuelco por las diferencias de sustentación entre 
las hélices anteriores y posteriores. Debía evitar las peligrosas 
acumulaciones de energía en las puntas de las palas. 

—Llegaremos en quince minutos. No puedo ir más rápido — 
informó por el intercomunicador. 

—¿Siempre fue Castle Moriá un templo masónico? —preguntó 
Castillo. 

Ella le miró y trazó en sus labios una mueca que quiso ser, sin 
conseguirlo, una sonrisa. Conocía la capacidad de observación del 
profesor Castillo, por lo que no le extrañó que reparase en la discreta 
simbología masónica de la residencia. 

—Gottlieb posee el grado trigésimo tercero, máximo nivel en 
masonería dentro del rito escocés. Hasta el año pasado fue miembro 
del Supremo Consejo de Grado 33, el lobby más poderoso de la Orden 
Secreta en los Estados Unidos. Pero se obcecó con la fuente de la 
eterna juventud desde que adquirió en España un grabado que 
incorpora un mensaje fechado en 1560. 

—Lo conozco. Un trovador ciego cuenta la historia de Íñigo de 
Velasco como descubridor y salvador de la juvencia. Gottlieb me 
mostró ese grabado en Zúrich. 

—Desde entonces ha gastado una fortuna tras los pasos de ese mito, 
tal y como hizo Ponce de León hace quinientos años. 

Castillo la miró a los ojos y asintió lentamente. 

—La historia se repite. Es como un círculo en el que nada es que no 
haya sido ya —opinó el español. 

—Gottlieb pretendía ser nombrado gran comendador del Supremo 
Consejo uniendo las dos jurisdicciones de los Estados Unidos, a 
cambio de sufragar las dos terceras partes del proyecto secreto. Pero 
fue irradiado. 

—-¿Irradiado? 

—Así llaman en masonería a los que son expulsados de la orden — 
aclaró Dores—. Le echaron por su obsesión y sus malas artes que 


contradecían el espíritu democrático y filantrópico de la organización. 
Juró vengarse. Después creo la Orden de Caballeros Juven de San 
Agustín de Florida, una logia que lleva el nombre de la ciudad de 
Saint Augustine. Se erigió en gran maestre y actúa al margen de toda 
obediencia masónica. 

—Se ve que nació para dar órdenes, no para recibirlas —añadió 
resignado. 

—San Agustín es una pequeña ciudad del condado de San Juan, al 
sur de Jacksonville. Se dice que los españoles también buscaron allí la 
fuente de la juventud. 

—-Conozco su historia, fue uno de los puntos más septentrionales 
que los españoles alcanzaron en la expedición de 1513, aunque la 
ciudad no sería fundada hasta 1565 por Pedro Menéndez de Avilés. 

Dores asintió. 

—Fue donde Gottlieb comenzó a buscar la juvencia antes de saber 
lo del microfilm que destruiste en Sevilla. 

Castillo bajó la mirada. No estaba orgulloso de aquella hazaña. 

—¿Cómo supo lo del microfilm? 

—Tiene contactos en el Archivo de Indias de Sevilla. Los 
historiadores a su servicio lo consultaban con frecuencia. Hacía 
generosos regalos al personal del archivo para granjearse simpatías y 
allanar el camino a sus investigadores. El director le informó que te 
habían denunciado por la sustracción de un documento tras revisar las 
grabaciones de las cámaras de seguridad. Gottlieb supo que viajabas a 
Zúrich y fue a tu encuentro antes de que te detuviera la Europol. 
Quería el manuscrito. 

—¡Menudo personaje! 

—Ha conseguido captar para su organización a un selecto grupo de 
hombres de negocios, entre ellos antiguos miembros del Supremo 
Consejo. 

—Los vi ayer en Castle Moriá. Todos ricos y maduros. La juventud 
es lo único que no pueden comprar con dinero, y Gottlieb lo sabe. 

—No se les puede reprochar —Dores se encogió de hombros—. El 
ser humano es el único animal que posee conciencia del final de su 
vida cuando envejece. 

Castillo negó con la cabeza y perdió la mirada en un punto infinito 
del cielo. 

—Declararle la guerra al paso de los años es una batalla perdida — 
añadió resignado—. La juventud es fugaz y la perdemos a cada 
instante, con cada respiración, por más que nos empeñemos en 
levantar nuestra autoestima con operaciones de estética, botox, 
liposucciones o viagras. 

Dores asintió, pero consideraba lícito aquel anhelo. Era, en 
definitiva, una rebelión ingenua contra la brevedad de nuestro tránsito 


por el mundo, la lucha por la supervivencia frente al fin de la 
existencia, porque nos aterra pensar que no encontremos nada al 
cruzar la puerta de la muerte y caigamos en el abismo del silencio. 

—Decía Buda —añadió el profesor— que los hombres pierden la 
salud por juntar dinero y luego pierden el dinero para recuperar la 
salud. Piensan en el futuro olvidando el presente, de modo que acaban 
por no vivir ni el presente ni el futuro. Viven como si nunca fueran a 
morir, y mueren como si nunca hubiesen vivido. 

Para Castillo, la búsqueda de la juventud eterna ha sido una 
obsesión humana constante ligada a la caducidad de los procesos 
vitales y a los intentos de prolongar la vida ante la negativa de aceptar 
su caducidad. El simio erecto, se lamentó, nunca se resignó a ser 
efímero. Se alcanza la vejez en el instante de un relámpago en el que, 
antes de que su fulgor se apague, ya hemos dejado de existir y se ha 
borrado la memoria de nuestro paso por el mundo. La vejez es el 
anuncio de que el final está próximo y esa angustia ha propiciado a lo 
largo de la historia la búsqueda desesperada de alguna sustancia capaz 
de retrasar, incluso revertir, el envejecimiento. Han sido muchos los 
que han buscado la fuente de la juventud, desde el rey sumerio 
Gilgamesh, hace cuatro mil años, al emperador chino Qin Shi Huang, 
aquel que fue enterrado junto a ocho mil soldados de terracota y que 
murió buscando las legendarias islas de los inmortales y el secreto de 
la vida eterna. De este afán milenario surgieron leyendas sobre 
longevidades extraordinarias. 

—Según la Biblia, Matusalén vivió 969 años, su hijo Lamec murió a 
la edad de 777 años. 

—No es así, Dores —interpeló Castillo, como si corrigiera a una de 
sus alumnas—. La esperanza de vida en los tiempos anteriores al 
diluvio era inferior a la actual. Son invenciones o simples errores de 
traducción de los textos bíblicos. Los judíos autores del Antiguo 
Testamento utilizaban un calendario lunar, no solar, lo que implica 
que las edades reales sean trece veces y media menores. Por tanto, 
Matusalén vivió hasta los setenta y dos años. Según el Génesis, Dios 
estableció la longevidad máxima del ser humano en ciento veinte 
años. «Y dijo Jehová: no contenderá mi espíritu con el hombre para 
siempre, porque ciertamente él es carne; mas serán sus días ciento 
veinte años», capítulo 6 versículo 3. La francesa Jeanne Calment fue la 
única que logró vivir hasta los ciento veintidós años. No necesitó la 
esencia de la juventud. Según dijo, su secreto era el aceite de oliva, el 
vino de Oporto, el chocolate y mucho sexo —bromeó Castillo en un 
intento de animarla. 

Dores sonrió por cortesía. No se le iba de la cabeza la implicación 
de Gottlieb en el asesinato de Bruno Morrison, el arsenal de Castle 
Moriá y lo que su jefe sería capaz de hacer cegado por la codicia. 


Tampoco entendía cuál era la verdadera causa por la que el ser 
humano se empecinaba en vivir eternamente. Castillo le sacó de 
dudas: 

—La vida, por larga que sea, no nos redime del dolor de 
ausentarnos de ella sin conocer la eterna cuestión: el sentido de 
nuestra propia existencia. A más edad, alcanzamos la verdadera 
sabiduría: percatarse de que nada sabemos, que feneceremos en breve 
sin saber el porqué de todo. Tras un significativo silencio, Castillo 
irrumpió con una pregunta comprometida: 

—¿Qué viste en ese tipo, Dores? 

Se tomó un segundo para pensar. Un rictus de tristeza le afiló el 
rostro. 

—No fue lo que vi, sino lo que fui incapaz de ver —suspiró. 

Cavilosa y disminuida, herida como una loba frente al despeñadero, 
le hubiera gustado lanzar a las estrellas lastimeros aullidos, pero solo 
se atrevió a ceder el paso al silencio. 
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Aquella noche —lo recuerdo como ayer mismo— prendimos lumbre 
para ahuyentar alimañas. Al calor de la candela, pocas hablas hubo 
por la mengua de ánimo. Dolce pensaba y se abrazaba las rodillas con 
la mirada perdida en el crepitar del fuego. Indagaba algún sentido a lo 
que estaba viviendo. Su atracción por Íñigo y la intimidad compartida 
con él en el bosque, la llevó a un caos interno que le desconcertaba la 
razón. No sabía si reír o llorar, si sentirse feliz o la mujer más 
desdichada del mundo. 

Los soldados miraban al cielo confirmando que eran cinco, y no 
cuatro, las lunas que por él pasaron desde que salimos del fuerte. 
Faltaban dos para que los colonos y la guarnición del poblado 
quedasen libres del compromiso de espera, embarcaran y pusieran 
rumbo a Cuba. En tales pensamientos nos asaltaban las intrigas: 
¿atacaron los caníbales el fuerte? ¿Habrían resistido los españoles o se 
echaron a la mar antes del plazo? Se barajaba con angustia la 
posibilidad de quedar aislados en Bimini. De persistir Ponce en la 
búsqueda de la fuente prodigiosa, no llegaríamos a tiempo para zarpar 
y feneceríamos en aquellas tierras inhóspitas, porque no era posible 
alcanzar Cuba con las canoas indias. ¿De qué serviría entonces la 
juvencia? 

Nadie consiguió dormir. Don Íñigo reparó en la inquietud de los 
hombres. Los brillos de los ojos abiertos restallaban en la noche como 
luciérnagas, como monedas en el fondo de un estanque. 

—¿Qué contasteis a Malasangre? —la voz del capitán rompió el 
silencio. 

—Lo que sabía —respondió Dolce sin apartar sus ojos del fuego. 

—¿Y qué sabéis? 

—Que me encontraba en un laboratorio analizando el fluido de la 
vasija del cofre, que el líquido me salpicó en la boca y que me 
desperté en la ciénaga donde me encontró Íñigo. 

—¿Creéis que se trata de una profecía? ¿Tal vez un sueño? — 
insistió Ponce. 

—Ya no sé qué pensar. Puede que esté soñando y todo acabe 
cuando despierte. Pero siento dolor, frío, calor, puedo sufrir, sentir... 
—al decir la última palabra lanzó una tímida mirada a don Íñigo—. En 


los sueños no se puede percibir todo esto de forma permanente. 

—Desde que perdisteis el conocimiento hasta que despertasteis en 
el bosque debieron transcurrir muchas jornadas —apuntó Iñigo—. 
Alguna embarcación os dejó en Bimini, pues no hay villas españolas, 
ni portuguesas, tampoco armadas imperiales de Cipango o Catay, 
salvo nuestro fuerte y los poblados indios. La isla más próxima es 
Cuba. 

—Esto es una locura —se acodó en sus muslos y se llevó las manos 
a la cabeza, como para sujetarla—. Solo veo el laboratorio y el bosque, 
no hay recordatorios intermedios. Llevo semanas intentando ordenar 
mis recuerdos, pero siempre acuden las mismas imágenes: el cofre y 
las vasijas. No vine de ningún país, yo vivo aquí, en la ciudad de 
Miami. Esto es el estado de Florida, por eso sé que Bimini no es una 
isla. Estas lagunas deben pertenecer al Parque Nacional Everglades o 
al del Gran Ciprés. Una vez hice una excursión con Will por estos 
parques. Alquilamos un aerodeslizador y recorrimos los marjales para 
fotografiar animales. En el laboratorio estábamos en el año dos mil 
catorce. 

—¿Dice vuestra merced que viajó del futuro? —preguntó Ponce, 
extrañado. 

La mujer levantó la cabeza y nos vio acercarnos, entusiasmados, 
preguntándonos si estábamos ante una enviada del cielo o una bruja 
de la que habría que dar cuenta al Santo Oficio. Dolce se asustó al 
vernos en pie con los rostros estupefactos. 

—¡No soy un bicho raro! Solo una simple médica que quiere que 
esta pesadilla acabe de una vez —dijo a voces altas. 

—Temple su ánimo — intervino Ponce instando a sus hombres a 
tomar asiento. 

Dolce, desbordada, rompió a llorar e Íñigo la consoló ofreciéndole 
un pellejo con hidromiel. Dio un trago y habló con estas palabras: 

—Me di cuenta de que hubo un salto en el tiempo cuando os vi en 
el poblado con vuestras ropas y armaduras —miró a Íñigo—. Pensé 
que me volvía loca, que todo era un sueño. Esperé y esperé, pero no 
despertaba. Ahora sé que aparecí aquí tras probar por accidente ese 
maldito líquido. Recordé la película Regreso al futuro en la que Marty 
McFly y su amigo Doc consiguen retroceder en el tiempo hasta la 
juventud de sus padres a bordo del DeLorean. Pero aquello era ficción. 
Dicen que en los viajes al pasado no se debe alterar nada, porque el 
futuro podría modificarse y los sucesos no ocurrirán tal y como el 
destino determinó que debían ocurrir. Aseguran que el simple aleteo 
de una mariposa puede desatar un desastre en la otra parte del 
mundo. Por eso no quise decir más de lo que dije, ni me atreví a hacer 
algo que cambiase el orden de las cosas. Pero es inútil. Marty McFly 
consiguió modificar el pasado permitiendo que sus padres se 


conocieran. De no conseguirlo él no hubiera nacido. Se conoce esto 
como la paradoja del abuelo. 

—¿Qué es una película? —preguntó el ballestero Higueras. 

—Háblenos de McFly —añadió Cayuela. 

—Cuente lo de la mariposa y el abuelo —sugirió el arcabucero 
Karames, que se acomodó para escuchar. 

Dolce vio a siete rudos hombres embelesados, como niños ante un 
guiñol. Allá estaba ella, junto a una ciénaga remota, hablando de 
noche sobre extrañas situaciones que no lográbamos entender. 

—Dios mío, ¿qué estoy haciendo? —se cogió otra vez la cabeza. 

Ponce hizo señal a don Íñigo para ofrecerle más hidromiel, pero 
ella negó. 

—Háblenos del líquido que cayó en su boca. 

—Saqué del cofre una de las vasijas para analizar su contenido, se 
me resbaló, cayó a la mesa, el líquido me salpicó en la cara y entró en 
mi boca. Era viscoso y azulado. Encontraron el cofre enterrado junto a 
unos huesos. Tenían una antigitedad de quinientos años. Lo comprobé. 

—¿Dice que el líquido del cofre estuvo enterrado en estas tierras 
durante quinientos años? —preguntó el adelantado. 

—EsO es. 

Ponce se puso en pie y caminó de un lado para otro, como 
cavilando. 

—Si estuvo enterrado en estas tierras y apareció... —Su Excelencia 
dejó la frase inacabada. 

El capitán, sorprendido por lo que acababa de decir, guardó 
silencio un instante. Se rascó su poblada barba, como si necesitara 
pararse a pensar. Al fin, estalló. 

—;¡Por las llagas de Cristo, que ahora entiendo! —los ojos de Ponce 
relampaguearon de emoción—. ¡Vos trajisteis la luz del futuro! 

Desenvainó la espada y se ensañó con los fardos que contenían los 
frascos de cristal. Los soldados se miraban recordando los cintarazos 
que sufrió el esclavo por romper algunos de esos botes. Los cristales 
saltaban en pedazos bajo los sacos de lienzo, derramándose el 
contenido. 

—¡Sabe Dios que esto no son más que aguas putrefactas! 

Cuando cesó de embestir se hizo el silencio y creímos que Su 
Excelencia había perdido el entendimiento. 

—La juvencia no es manantial, ni fuente, ni laguna, ni ciénaga. No 
es agua, sino ese brebaje prodigioso que os hizo viajar desde el 
porvenir a este mundo. Encontraron la juvencia enterrada quinientos 
años después, ¡luego existe! —arguyó don Juan. 

—Sí —Dolce alabó la razón de Ponce y asintió otorgando sentido a 
las palabras del capitán—. Ese líquido produjo un salto en el tiempo, 
pero no un cambio geográfico. Eso quiere decir... 


Dejó las palabras en el aire y Ponce, avispado, las cazó al vuelo. 

—Eso quiere decir que el fluido devolvió a vuestra merced al 
origen, al lugar donde la juvencia se oculta —atajó entusiasmado—. 
Ese líquido es la juvencia misma. Hemos de dirigirnos al lugar exacto 
donde despertasteis. ¿Dónde apareció doña Dolce? —preguntó el 
capitán a don Íñigo. 

—En la ciénaga Cabeza de Serpiente. Como a una jornada del 
fuerte. 

—Recuerdo que había una cabeza de serpiente tallada en la piedra 
—recordó ella—. El indio que me perseguía no se atrevió a entrar en 
aquel templo. Tal vez le infundía temor por superstición o por ser un 
lugar prohibido por sus ancestros. 

Quedó Ponce abismado en pensamientos, con los ojos más 
esperanzados que nunca. 

Después miró a la física con semblante agradecido. 

—Levantamos el campamento —ordenó. 

—Excelencia, aún falta un tiempo para las primeras luces. No es 
conveniente caminar de noche. Descansemos y prosigamos al alba — 
solicitó la mujer ante las prisas de don Juan. 

Nadie la tomó en consideración porque, tras lo dicho, todos nos 
dispusimos a partir con renovados bríos aprovechando el claror de la 
luna, ya sin el peso de los botes de agua. Quedaba escaso margen para 
que el barco zarpara. 

Íñigo ayudó a montar a Dolce a lomos de Hechicera. Lo hizo con 
semblante grave, recordando lo dicho sobre las excursiones para ver 
los animales del parque. La miró con sus ojos turquesa. 

—¿Quién es Will? —preguntó contrariado. 
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Hotel Miccosukee, Miami, Florida 


En el solitario parking del hotel Miccosukee, Gottlieb aguardaba 
impaciente en la limusina. Movía compulsivamente su pierna derecha 
y miraba su Rolex una y otra vez. Darian, que oteaba el horizonte con 
los prismáticos, hizo una señal. El cristal tintado de separación interior 
se deslizó con un zumbido suave, la cabeza rapada de Morillo asomó 
tras él. «Señor, ya llegan». El jefe de seguridad entró en la limusina. 
Ambos sacaron sus pistolas automáticas, revisaron la munición de sus 
cargadores y enroscaron los silenciadores. 

—Me iré con Dores en el helicóptero. Encargaros del profesor. Ya 
sabéis lo que tenéis que hacer. Después reuniros conmigo en la 
Universidad de Miami —ordenó Gottlieb. Su rostro había adquirido 
una tonalidad marmórea. Contener la cólera le hacía rechinar los 
dientes. 

Enfundaron las armas bajo sus chaquetas y salieron a recibirlos a la 
explanada del parking. El Agusta Westland redujo su velocidad 
conforme se aproximaba al hotel, pero no inició la maniobra de 
aterrizaje. Quedó unos segundos suspendido en vuelo estacionario, a 
unos sesenta pies. Gottlieb hacía señas con la mano para que 
descendiera. 

«¿Por qué no aterriza?». 

El helicóptero viró sobre sí mismo y empezó a elevarse. 

—¡Se va! ¡Maldita zorra! —rezongó Gottlieb antes de desenfundar 
su arma y disparar varias veces contra el helicóptero. 

Dos proyectiles se incrustaron en el fuselaje, pero el tercero penetró 
por la cabina e hirió a Dores. Se llevó la mano al hombro sangrante y 
la aeronave viró descontrolada. Tras unos segundos de confusión, 
consiguió hacerse con el control y estabilizó el helicóptero. Se alejó a 
toda potencia hacia el este. 

Los dos escoltas miraron a su jefe aguardando órdenes. 

—;¡Al coche, rápido! 
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Jaén, 1560 


Oído, que luego he de repetir lo dicho cuando os perdéis por darle a la 
sinhueso. Atended, que mis palabras aladas os llevarán hasta las 
hazañas de don Íñigo, el valeroso. 

Aquel día, festividad de san Paulino de Nola, amaneció encapotado 
y a poco el día se fue poniendo oscuro como la noche. Se levantó un 
gran viento que zarandeó la arboleda y la mañana se cerró en agua. A 
los recios goterones siguió una cortina de lluvia tal, que apenas podía 
verse a tres pasos. Fue tanto el tronar y centellear del cielo que 
parecía que la naturaleza se había confabulado para llevarnos el fin 
del mundo. Como había grandes relámpagos, doña Dolce recomendó 
desprendernos de armaduras, espadas y lanzas porque, en campo 
abierto, los rayos se sienten atraídos por el metal. Así lo hicimos todos 
menos don Juan, que alegaba que el caballero que oculta sus armas 
también lo hace con su bizarría y, por cobarde, la honra desmerece. 
De esta suerte, altivo, llevando encima más hierro que Toledo, 
encabezó la comitiva pasada por agua. En aquellas estábamos cuando 
un gran estallido hizo temblar la tierra con tal fogonazo que nos dejó 
ciegos por unos instantes. Un rayo partió en dos, desde la copa a la 
raíz, una ceiba de sesenta pies. Don Juan quedó muy quieto, incapaz 
de dar un paso. Viéndolo aún armado, nos distanciamos de él por los 
muchos fucilazos que en el cielo restallaban. Entonces el capitán, 
conformado y con mal semblante, se despojó al fin de su armadura. 
No reímos por consideración, pero fuera de la vista del capitán, puse 
caras de burla, ahora de caballero de alta cuna que se mesa el 
mostacho con altanería, ahora chamuscado por un rayo, con pelos de 
punta, ojos bizcos y lengua tiznada en negro. Dolce se tapaba la boca 
para no hacerse oír en risas. 

A la tarde, el cielo despejó las nubes, lució un sol espléndido y 
quedó una brisa húmeda y serena. Los campos estaban embarrados 
por las escorrentías del aguacero. 


Tres morillas me enamoran en Jaén: 
Axa y Fátima y Marién. 
Tres morillas tan garridas 
iban a coger olivas 


y hallábanlas cogidas en Jaén 
Axa y Fátima y Marién. 


Iba yo por el camino tarareando tonadas de mi tierra, cuando la 
Dolce, al verme rezagado, se acercó para indagar del verdadero interés 
de Juan Ponce de León por la juvencia, el porqué de su insistencia de 
nueve años y la gran fortuna invertida. Le dije lo que suponía: que don 
Juan Ponce anhelaba juventud para su entrepierna alicaída, lo que 
menoscababa su hombría de caballero español. Ella reía mis 
ocurrencias y se inclinaba por la venta del brebaje por gotas a los 
hombres más ricos del mundo. Pero yo insistía que a don Juan los 
sesenta ya le quedaban lejos, que su barba era cana como hocico de 
perro viejo, que su cabello raleaba por la coronilla y la frente y, 
llegado a este punto, a todo hombre le llega el decaimiento. También 
lo supe por las caras de las indias jóvenes con las que yacía, que 
entraban rientes en su aposento y salían como de velatorio, 
desengañadas de la varonía del imperio. Ponce, verraco semental en 
otro tiempo con varios hijos bastardos, en los últimos años veía que su 
fogosidad no era la de antes y ponía sus esperanzas en la fuente de la 
mocedad eterna que, si no le otorgaba vigor eterno, al menos el justo 
para salvaguardar su hombría. Aproveché para ensalzar a mi señor 
pues don Iñigo era el caso contrario al de Ponce, que más lozanía 
fálica que la suya no podría la juvencia aportar, porque, cuando 
desenvaina lo suyo, bien podría usarlo como maza para clavar estacas. 
A Dolce le sobrevino tal ataque de risas tras mi ocurrencia, que sus 
mejillas se arrebolaron y dijo que debía divulgar mis chascarrillos ante 
nutrida audiencia. 

Con estos pasatiempos y otras chanzas, dichas a espaldas del 
capitán, se fueron pasando los ratos hasta que un grito rompió el 
silencio. Dolce se llevó la mano a la boca al ver la cabeza de un 
hombre clavada en el camino. Cuervos y moscas se repartían el 
banquete. Mi señor los espantó y lo identificó como uno de los 
soldados de don Juan de Eslava. Los comedores de hombres debieron 
asaltarlo cuando se internó en el bosque para ballestear carne y 
expusieron su cabeza, tal como nosotros exhibíamos las suyas. Por los 
signos de putrefacción supo Dolce que feneció como a dos jornadas. 
En esas estábamos cuando mi señor mandó callar. 

—¡Silencio! 

Quedamos quietos, como santos en catedral. El bosque enmudeció 
y quedó la mañana parada, silenciosa, instalándose en el manglar la 
calma de los cementerios, la quietud sobrecogida de las cosas muertas. 
Es en el silencio donde se intuyen las adversidades, porque un campo 
mudo es mal agiúero y barrunta contingencias. Sonó a lo lejos una 
caracola. Era una llamada lenta, como un lamento que recorría los 


bosques y se alzaba sobre las copas de los árboles penetrando en el 
corazón de los manglares. Volvimos a oírla repetidas veces. Don Íñigo 
propuso ir a ver con discreción, y eso hicimos. 

En el desemboque, donde el río se unía al mar mezclando aguas 
dulces con salobres, agazapados como liebres tras unas rocas, vimos la 
mayor concurrencia de indios jamás vista. Acudían al sonido de las 
caracolas, pero no había mujeres, tampoco niños ni viejos, solo 
guerreros membrudos y fieros. Creed que no había menos de dos 
millares de calusas, y todos ellos se aprestaban para la guerra. 
Repasaban pinturas, hacían conjuros, afilaban hachas y lanzas, 
emponzoñaban flechas, emplumaban brazaletes y disponían antorchas 
junto al gran fuego. También hacían bailes, mascaban plantas y 
golpeaban tambores de tripa de bisonte. Los coloridos penachos 
delataban a los caciques, acomodados en sitiales de cañas. Supimos, 
pues, que varias tribus se habían unido para atacar el fuerte y 
contrarrestar las armas españolas. 

Don Íñigo señaló a la orilla, allá se disponían más de un centenar 
de canoas de madera con las que los indios se desplazaban por los 
manglares. Hicimos junta para decidir si dirigirnos al fuerte, dar aviso 
y sumarnos a su defensa, si es que la guarnición no se había hecho 
antes a la mar; o marchar a la ciénaga Cabeza de Serpiente por temor 
a que Malasangre se adelantara. Hubo mucho debate, porque los 
indios tenían trazas de atacar pronto. Sabíamos que el fuerte no 
resistiría el envite de los caníbales, tan crecidos en número. 

—.¿Por qué carajo se encelan con nosotros? —preguntó el ballestero 
Higueras. 

Don Íñigo dijo que los españoles que arribaron tiempo atrás con 
don Diego Caballero y don Juan Ortiz Matienzo, capturaron a muchos 
calusas haciéndolos esclavos. 

—Pagaremos con su furia su resentimiento —se lamentó Cayuela. 

Decían que los calusas eran un pueblo guerrero emparentado con 
los indios caribes por sus costumbres parecidas, porque también 
comían carne humana. Estaban agrupados en poblados dispersos, al 
sur de Bimini. 

Propuso don Íñigo un plan para ganar tiempo. Intentaría retrasar el 
ataque calusa en tanto que don Juan Ponce mandaría un emisario para 
avisar al fuerte. Su Excelencia vio sensata la propuesta. 

¿Cómo Íñigo de Velasco frenó el empeño a dos millares de 
caníbales? 

Mi señor tenía visto que el campamento indio se asentaba en una 
explanada de arenas blancas, alejada como dos tiros de ballesta de la 
pequeña ensenada donde se varaban las canoas, que estaban 
custodiadas por seis indios. Aguardamos a que la luna progresara por 
la bóveda de la noche y, cuando los caníbales dormían, mi señor, 


junto a Higueras y Karames, silenciosos como gatos por techumbres, 
se deslizaron por la escollera hasta alcanzar las arenas. Allá, con 
cautela, se hablaron por señas. Don Íñigo señaló el primer trío de 
indígenas y se deslizó el pulgar por delante del cuello. Captado el 
mensaje, se echaron sobre ellos, les taparon las bocas y los degollaron. 
Después, reptando como lagartos, fueron hasta el otro grupo de tres, 
pero estos, al verlos, trataron de defenderse, pero los soldados 
ensartaron a dos con sus aceros y el último, bravo y fornido, puso 
resistencia, y como vio que eran tres los oponentes, huyó a la carrera 
hacia el poblado para dar la voz de alarma. Don Íñigo lo echó a tierra 
de un certero ballestazo. Luego se fueron a las canoas y, una tras otra, 
fueron echándolas al agua. Las corrientes de la desembocadura las 
empujó mar adentro y, a poco, se perdieron a la vista. Así fue como 
quedaron los indios incapaces para costear, como por costumbre 
tenían. Ponce, satisfecho por la valerosa empresa de don Íñigo, ordenó 
la marcha sabiendo que, sin embarcaciones, los caníbales habrían de 
hacer otras. Pero antes harían batidas para encontrar a los culpables. 
Llegadas las primeras luces del día, a muchas leguas se oían los 
lamentos y el arañar de rostros de los caníbales al descubrir que 
habían desaparecido sus canoas. 

El capitán mandó a Cayuela dirigirse al poblado español, que 
estaba a una jornada de marcha. Llevaba el encargo de alertar de la 
inminente embestida calusa y aguardar nuestra llegada, con el fin de 
que no zarparan sin nosotros. Sin más dilación, los seis supervivientes 
emprendimos el camino hasta la ciénaga conocida como Cabeza de 
Serpiente. Y cuando creímos estar próximos, nos dispersamos por el 
manglar buscando el promontorio que Dolce describió. No fue fácil, 
pues aquellas tierras se inundaban con frecuencia y cambiaban de 
aspecto a cada poco. Tras mucho escudriñar, al fin apareció en la 
espesura el montículo verde. Identificamos el antiguo promontorio 
donde plantas y liquen se alzaban victoriosos en su pugna con la 
piedra. Columnas ceñidas de yedra asomaban tímidas, recatándose de 
ojos indiscretos. A simple vista parecía otero natural, pero era de 
fábrica humana con losas de piedra labrada de muchos quintales cada 
una. Sobre el dintel, apenas sobresalía entre lo verde una cabeza de 
serpiente con picos en el cuello a modo de collar de plumas. Doña 
Dolce sugirió que podría tener varios siglos. Separó la maleza y deslizó 
el dedo por la piedra enmohecida admirando la perfecta unión entre 
los sillares pese a su gran tamaño, lo cual requería mejor industria que 
las tribus indígenas de Bimini, que no levantaban más que chozas de 
madera y palma. 

Poco interés mostró el capitán por las explicaciones de la mujer. 
Impaciente, buscaba la forma de entrar. La puerta estaba sellada por 
una gran losa redonda, como de un estadal de altura. La losa 


descansaba sobre una guía interior por la que antaño rodaba, pero 
estaba partida en lo bajo, formando un pequeño hueco por donde 
Dolce se coló con dificultad. También pude entrar yo por ser redrojo, 
pero no pudieron los demás. Entonces desbrozamos los alrededores y, 
con palancas y maromas tiradas por las caballerías, pudimos mover la 
losa como un palmo y abrir lo justo para entrar a gatas, como hurones 
en madriguera. Don Íñigo y Karames prendieron dos teas y mi señor 
mandó al ballestero Higueras custodiar la puerta y las caballerías, con 
encargo de dar la voz de alarma ante cualquier contingencia. 

Prevenidos, accedimos a un mundo oscuro. Estaba el aire viciado 
por hedores viejos. En las alturas, mantos de arañas colgaban de los 
capiteles, grandes como cortinas de tul. Raíces y lianas se abrían paso 
entre los sillares y pendían siniestras, como dogales de ahorcado. Las 
yedras tapizaban las paredes y ocultaban los relieves, que los había y 
de gran mérito. Descendimos por las escaleras que daban a una planta 
soterrada donde dimos con otra losa redonda apoyada en guía de 
piedra; como la de la planta superior, pero esta permanecía a medio 
abrir. Silentes para no profanar el silencio, entramos en una sala 
amplia y redonda, como un mausoleo abandonado. El suelo fangoso y 
pestilente. Tapamos nuestras narices para eludir el intenso hedor que 
envenenaba el aire que, de mucho tiempo cerrado, escaseaba y 
costaba respirar. El tiempo parecía haberse detenido en aquel templo 
abandonado en siglos. Cuando don Íñigo elevó la tea vimos con 
espanto cómo el techo latía. Cientos de pájaros orejudos de buen peso, 
inquietos por nuestra presencia, pendían cabeza abajo con las alas 
plegadas y nos miraban con ojos pasmados. Ponce mandó callar para 
evitar estampida. Supe entonces que el fango bajo nuestros pies no era 
sino el guano fétido de aquellos seres colgantes. 

Tallada en la pared, una cabeza grande de serpiente y figuras de 
hombres y símbolos extraños. En el muro opuesto, un hombre alado 
con cabeza de serpiente portaba una pequeña vasija. Ante él, otro 
arrodillado que, sumiso, ofrecía al cielo el cuenco de sus manos. Eran 
relieves paganos cuyo arte Dolce valoraba pues, según dijo, fueron 
hechos por antiguas culturas. Había en el centro de la sala una losa de 
piedra grande, que bien pudo ser un altar para adoraciones o 
sacrificios. A lo redondo, bancadas de piedra y, en las paredes altas, 
doce alhacenas oscuras como nichos, cuyo uso desconocíamos. Estos 
huecos estaban marcados con símbolos que no supimos interpretar. 

Doña Dolce palpaba paredes y relieves, e Íñigo la imitaba por si en 
ellas se topaba con mecanismos secretos, pero, por más que 
manosearon las mugrosas piedras, nada encontraron. Dolce, tras mirar 
los relieves de lado a lado, dijo: «Es aquí, sin duda». Llamearon los 
ojos de Su Excelencia. Con la atención más patrocinada por la codicia 
que por la curiosidad, exclamó con impaciencia: «¡¿Dónde te 


escondes?!». Su ansia por la juvencia le nublaba los sentidos y la 
paciencia. El adelantado porfiaba y trasteaba acá y allá e interpretaba 
los relieves a su modo, ahora pidiendo a Karames que lo elevara para 
tirar de la boca de la serpiente, ahora empujando cada filigrana, ahora 
pateando cada losa del suelo. Sus golpes despertaron a algunos pájaros 
colgantes que revolotearon por la sala con alboroto de alas. Eran 
hermosos como conejos. Cuando, fatigado, cesó en su empeño, puso la 
mirada en la gran serpiente plumada, ídolo central del templo. Como 
vio que en su pecho había un círculo bordeado de ojos, pensó que 
invitaba a fijar la vista en él. Empujó pues con fuerza y la piedra se 
hundió como un palmo al tiempo que Dolce gritó: «¡No!». Debíais ver 
cómo la tierra tembló y cómo los pájaros orejudos se desquiciaron y 
volaban por la sala chocando con las paredes. La rueda de piedra de la 
entrada empezó a rodar lentamente. Otro tanto hizo la de la planta 
superior. Quedó Higueras fuera del templo por salir muy a tiempo, 
pues la losa a un tris estuvo de aplastarlo por intentar detenerla. 

Bajo las bancadas manaron grandes surtidores de agua que 
inundaron la sala cuyo nivel subía veloz sembrándonos el pánico. 
Quedaron ambas puertas selladas, sin más luz que la tea que sostenía 
don Íñigo, pues al arcabucero se le cayó al agua cuando la tierra 
tembló y los pájaros loquearon. Me santigiié y me encomendé al cielo. 
En el estrépito del agua, Dolce informó al capitán que aquel círculo en 
el pecho de la serpiente circundado en ojos era una trampa prevista 
para ladrones ingenuos. Los pájaros peludos chillaban y cómo 
golpeaban nuestros cuerpos con gran dolor. Mi señor intentó mover la 
piedra de entrada, pero no pudo y, a poco, nos vimos con el agua al 
pecho. Don Íñigo señaló uno de los nichos altos y nos ayudó a trepar 
hasta él. Allá nos guarecimos para evitar que los pájaros dientudos nos 
lastimaran, en la esperanza de que la inundación no progresara. Desde 
la altura veíamos a los animales chocar contra las paredes y caer al 
agua, chillando como niños recién paridos. 

Acuclillados en el nicho, las telarañas cubrieron nuestras cabezas 
como mantillas de novias. Apretados los cinco en torno a la antorcha 
de mi señor, con el corazón en la boca, aguardamos órdenes del 
capitán. Pero Su Excelencia se hallaba sobrecogido con el aletear de 
los pájaros sobre el agua. «Mal lugar para irse con Dios», dijo 
exhalando un vaho blanco junto a la luz titilante de la tea. Don Íñigo 
miró a Dolce, como aguardando una solución mientras el nivel del 
agua ascendía raudo. Ella trataba de memorizar los relieves, como 
buscando en ellos algún sentido. Llegados a este punto, resolví que lo 
mejor sería encomendarse a Dios, y me dispuse a rezar. 

Doña Dolce pidió la antorcha a Íñigo, lo asomó a la bóveda y miró 
en derredor. En uno de los doce nichos, dijo, debía haber una salida, 
pues el agua se aliviaría por alguno de ellos, pero no lograba 


identificar las marcas que los presidían. Don Íñigo quiso lanzarse al 
agua y buscar en cada uno, pero Dolce se lo impidió por temor, pues 
no podía verse cosa ninguna en lo oscuro. Apreté el escapulario de la 
Virgen de la Capilla, me hice cruces y seguí con mis rezos: «Creo en 
Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...». Dios 
debía andar ocupado en las campañas europeas del emperador don 
Carlos, pues nunca acudió a socorrernos pese a las invocaciones. O tal 
vez, por pecadores, era Él quien apretaba la sagrada soga en nuestros 
pescuezos. Llegados a este punto, había que disponerse a fenecer. 
Cuando el agua empezó a entrar en el nicho arrecié la voz para 
hacerme oír por el Hacedor: «¡Creo en Jesucristo, su único Hijo, 
Nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu 
Santo...!». Por si no me escuchaba, juré a la Virgen de la Capilla, a 
San Ildefonso y a cualquier mediador celestial que anduviera cerca, 
que si intercedía por nosotros, doblaría mis atenciones con la Santa 
Iglesia y adecentaría mi vida pecadora. Y dicho esto, o pensado, pues 
todo transcurrió en el tiempo de un suspiro, me santigiié repetidas 
veces para no fenecer impenitente. Cuando las aguas cubrieron 
nuestros rostros y la tea se apagó, todo se tornó negro, y ya sí me vi en 
la sepultura. Entonces me acudió tal pánico que, según dijeron 
después, me torné como poseído, voceando bajo el agua, implorando 
perdón al Altísimo: «Fue crucificado, glu, glu, glu... muerto y 
sepultado, glu, glu, glu... descendió a los infiernos, al tercer día 
resucitó de entre los muertos... glu, glu, glu...». Con la razón 
arrebatada, pateé las paredes del nicho bajo las aguas negras de tal 
suerte que mi bota acertó con un sillar medio suelto y otros más que 
se desprendieron. De esta forma se aliviaron las aguas por el hueco 
abierto y todos fuimos arrastrados por la corriente por una rampa 
oscura hasta ser vomitados desde las alturas a un estanque 
subterráneo cuyas aguas amortiguaron nuestra caída. Solo cuando me 
aseguré de que mi paquete testicular seguía donde corresponde, me 
atreví a preguntar si habíamos llegado al paraíso ya y san Pedro 
acudiría a tomarnos la filiación. Salimos del agua y, al vernos vivos, 
celebré ser el descubridor de la salida: «No sé qué haríais sin el gran 
Gualas». Cuando acabó de toser, a un pique de ahogarnos, doña Dolce 
me abrazó y besó mi frente. Implado de satisfacción como un pavo 
real, reconocí que la gallardía y la templanza para hallar salidas en los 
aprietos eran cosa habitual en mi persona. Don Íñigo enarcó una ceja 
a la fanfarronería. 

Pese a haber descendido varios niveles bajo tierra, llegaba a la sala 
del estanque una luz tenue cuya procedencia pronto conoceríamos. El 
soldado Miguel Karames no respondió a las llamadas. Dolce señaló al 
estanque y allá le vimos flotar. Don Íñigo se apresuró a cogerlo, pero 
el escopetero había enturbiado de sangre las aguas. Tuvo la desdicha 


de clavarse su propia daga al caer. Mi señor cargó con el pesado 
cuerpo del arcabucero hasta recostarlo en las losas de arenisca. Con un 
hilo de voz, Karames suplicó a mi señor que lo rematara para no 
demorar la vuelta al poblado. Dolce meneó la cabeza cuando vio 
asomar por el vientre la manzana de la empuñadura. 

Lamentó no disponer de material y medios para asistirlo. Entonces 
Ponce, que ardía de impaciencia y no hacía más que mirar el origen 
de la luz, suspiró simulando compasión y, asiendo su puñal, habló: «Es 
honor para un soldado fenecer con dignidad y está en nuestro deber 
evitar padecimientos a tan fiel vasallo». Don Íñigo, harto de la codicia 
de Su Excelencia, llevó su mano al pomo de su espada y le lanzó una 
mirada feroz. Ponce captó el mensaje, envainó y suspiró, resignado. 
Viendo al bueno de Karames tan alicaído y próximo a expirar, puse mi 
mano en su pecho y dije: «Aguantad bravo Karames, que habréis de 
ver con vuestros ojos las riquezas que nos prodigará la juvencia». 
Dicho esto, don Íñigo exclamó: «¡Eso es! ¡La juvencia puede salvarlo!». 
Todos miramos a la luz del fondo. Y yo, sin falsa modestia, de nuevo 
hice ver que las grandes ideas siempre procedían del gran Gualas. Don 
Íñigo volvió a levantar la ceja. 

Quedó la mujer al cuidado del moribundo y marcharon los 
caballeros. Y yo con ellos. La sala del estanque era de generosas 
proporciones, con techos altos como en catedral. Sugería una vasta 
basílica abandonada cuyos límites soterrados aún desconocíamos. La 
humedad mojaba el suelo y las paredes, en las que se repetían relieves 
majestuosos con escenas humanas y símbolos paganos, sin una sola 
cruz. Al fondo de la gran sala del estanque había un muro con hueco 
sin puerta del que surgía una claridad azulada, un soplo de luz que se 
destilaba tímida hasta nosotros. Allá fuimos y, cuanto más nos 
acercábamos, más intensa era la luz. 

Junto al umbral vimos esqueletos humanos vestidos a jirones. Se 
oía entre ellos el rebullir de ratas y grandes insectos de muchas patas. 
Dijo don Íñigo que eran antiguos custodios del templo, por las armas 
que junto a ellos había. 

Se abrió ante nosotros una gran sala redonda iluminada con una 
claridad que, siendo mortecina, se adhería a las sombras como polvo 
brillante y otorgaba a la estancia tal hermosura que resulta difícil 
describirla. Era una sala majestuosa con cúpula de piedra labrada a 
maravilla. Su forma era la de un hemisferio perfecto con relieves y 
filigranas de muy bella factura con representaciones de hombres y 
grandes cabezas de serpientes plumadas. En el centro del piso se 
erguía un pedestal cilíndrico de granito y, sobre él, un arca de piedra 
tallada, como el sarcófago de un niño. Ponce quiso ir, pero Íñigo le 
aferró el brazo. «Aguarde, Excelencia». Desde la puerta, mi señor 
buscó el origen de la luz pues, pese a estar bajo tierra sin candiles ni 


pebeteros, podíamos ver. No supimos entonces las razones del 
prodigio luminoso. Don Íñigo se quitó el chambergo mojado y lo lanzó 
sobre el arca. Quedó atravesado por decenas de flechas y púas 
lanzadas desde orificios disimulados en las paredes. Tragamos saliva 
en garganta seca. Luego Ponce lanzó su jubón y no hubo más 
flechazos, por lo que entramos con pasos suspicaces, sin separarnos, 
temiendo nuevas trampas. De esta manera, sin perder ojo a todo 
cuanto acontecía, nos fuimos aproximando al arca pasito a pasito, 
pisando los tres en la misma losa cuando, a mitad del trecho, espalda 
con espalda, un hedor nauseabundo inundó la sala hasta el punto de 
que Su Excelencia dio arcadas. Don Íñigo reconoció como familiar la 
fetidez y exclamó: «¡Gualas, hijo de mala madre!», a lo que yo me 
excusé con humildad: «Dispensad, son los temores». 

Situados frente al arca estuvimos un tiempo observándola, 
temiendo que al abrirla pudiéramos sucumbir por cualquier razón. En 
la tapa y costados tenía filigranas labradas con símbolos extraños y 
muy apretados rebuscamientos. Destacaba entre ellos la figura de un 
hombre sentado junto a otros muchos, como predicando. Ponce, 
impaciente, tocó la tapa con el índice. Dejó en el polvo la marca del 
dedo. Temerosos y prevenidos, miramos en derredor, pero nada 
sucedió. Después posó las palmas de sus manos sobre ella. Nada 
acaeció. Luego solicitó ayuda a Íñigo para elevar la pesada cubierta. 
Apenas la levantaron la luz se apagó y quedamos en las tinieblas, por 
lo que volvieron a dejarla en su lugar, y la luz volvió. Y cada vez que 
destapaban el arca la luz moría y la negrura se apoderaba de la 
estancia. Decidieron entonces deslizar la tapa sobre el arca dejando un 
resquicio por una esquina. Había en su interior una veintena de vasijas 
de metal labrado a maravilla, encajadas en huecos y selladas con 
tapones de cera. 

—;¡La juvencia! —murmuró Ponce, con los ojos muy abiertos. 

Eran los recipientes de metal con panza ancha y cuello estrecho, 
como de medio palmo cada vasija. Tenían la misma forma que los 
representados en los relieves de las paredes en manos del hombre 
alado con cabeza de serpiente. Cuando Ponce tomó una, volvió a 
apagarse la luz y quedamos en tinieblas. «Dejadla en su lugar», pidió 
Íñigo, y cuando lo hubo hecho la luz se hizo, como en el día de la 
creación. 

Alguien o algo se aproximaba a la entrada y arrastraba los pasos 
como las almas en pena. Íñigo desenfundó y quedó prevenido. A poco 
apareció Karames apoyado sobre Dolce, que le ayudaba a caminar 
renqueante. «Deseaba ver este momento», musitó el escopetero poco 
antes de desvanecerse en brazos de la mujer. Íñigo informó a Dolce lo 
que contenía el arca y cómo la estancia quedaba a oscuras cuando 
sacaban de ella una de las vasijas. Entonces pidió a la mujer que 


sujetara la cabeza de Karames y, cuando la luz se apagase, a tientas, 
vertería en su boca parte del líquido de una de las vasijas. Así lo hizo. 
Ponce se ofreció a llevar la juvencia a oscuras, sin que pudiésemos 
movernos del sitio preciso donde nos hallábamos, temiendo nuevas 
acechanzas. Con la ayuda de Dolce, sin más orientación que el sonido, 
desprecintaron el tapón de cera de una vasija y vertieron un trago en 
la boca del soldado, al tiempo que Dolce extrajo con cuidado la daga 
de su vientre y presionó el boquete por el que se le escapaba el alma. 
Don Juan, a tientas, devolvió la vasija al arca, pero la luz ya no volvió. 

Decía Dolce que si la luz se apagaba cuando se alteraba el peso del 
arca, no era un milagro, como sugería don Juan, sino un ingenio 
mecánico que dejaba de funcionar si el peso no era exacto al que 
debía tener. Era un sistema para impedir el robo. Dijo que debíamos 
incorporar al arca un peso igual al líquido gastado. Pero como 
estábamos sumidos en las tinieblas y nada veíamos, no era fácil 
encontrar algo para compensar. Dolce se arrastró hasta los esqueletos, 
tomó un hueso y, a tientas, lo golpeó contra el suelo. Íñigo, guiado por 
el sonido, asió el hueso y siguió las indicaciones de la mujer, que era 
machacarlo y depositar en el arca pequeñas esquirlas cuyo peso 
sustituyera al líquido empleado en Karames. Había de hacerse con 
industria, pues si se excedía en el peso, la luz tampoco volvería y 
habría que empezar de nuevo. Mi señor, a tientas, fue introduciendo 
pizcas de hueso, una tras otra, hasta que el peso se equilibró y la luz 
se hizo. Todos respiramos aliviados. 

Tras el tiempo transcurrido desde la ingesta, di en pensar que 
Karames habría rejuvenecido y su herida sanado, pero seguía 
desfallecido e inconsciente. Ponce preguntó a la mujer si estaba vivo. 
«Aún lo está, pero se muere», respondió. Aguardamos a que el efecto 
prodigioso de la juvencia reparase sus daños, pero su vida se consumía 
como la llama de una palmatoria. Al fin, tras un ronco estertor, el 
bueno de Miguel Karames expiró dedicándonos una sonrisa agradecida 
antes de sumirse en la oscuridad eterna. Que Dios lo tenga en su 
gloria. Desalentados, nos preguntamos cuales eran los poderes de la 
juvencia. Si la milagrosa fuente de mocedad no rejuvenecía ni sanaba 
a un enfermo ¿qué valor tenía? ¿Para qué entonces tanta ocultación y 
secreto? 

Don Íñigo cerró los párpados al fiel soldado y situó el cuerpo junto 
a los esqueletos de los guerreros custodios. Tomó las manos del finado 
y rodeó con ellas la empuñadura de la espada que dispuso sobre su 
pecho, como yacen los hidalgos. Lamentó no disponer de sarcófago ni 
tierra santa para darle cristiana sepultura. 

—Debemos salir de aquí —dijo don Íñigo, tras la plegaria. 

—¿De dónde surge la luz? —Dolce miró hacia la cúpula. 

—Lo desconozco, pero no conseguiremos salir de aquí a ciegas — 


don Íñigo también lo miraba todo. 

Ponce dijo que había que rendirse a la evidencia porque aquel 
templo pagano se hizo para custodiar el contenido del arca, y tanta 
grandeza y ocultación no podía ser por otro motivo que no fuera 
custodiar aquellas vasijas, cuyo contenido debía ser la juvencia. 

Doña Dolce propuso averiguar el origen de la luz. En tanto 
acordaban lo conveniente, quedé con el difunto aliviando sus 
pertenencias. Diréis que no es decente robar a un muerto, pero ¿acaso 
necesitaba los dineros allá donde marchaba? La sorpresa fue que al 
empujar su pesada espalda vi sobre su cerviz un tatuaje que nunca 
antes viera: 

VI Kal. Quin. MMCCLXXIV AVC 

En seguida di aviso a los demás. Dolce aseguró que no estaba en su 
cuello cuando curó la picadura del tábano. Aquello causó mucha 
extrañeza y sospechamos que lo escrito salió tras probar la juvencia. 

—Son siglas y una cifra en números romanos —dijo la física. 

Se hizo un silencio solo turbado por el rumor de la cascada 
incesante del estanque, al fondo. 

—;¡Se está borrando! —exclamó don Juan. 

Y así fue. La misteriosa marca desapareció del cadáver ante 
nuestros ojos. Estremecidos por el prodigio, nos miramos unos a otros. 
—Señal divina y santa de Jesucristo —añadió maravillado Ponce. 

Rezamos un padre nuestro por el alma del escopetero y por la 
nuestra propia, temiendo ser los próximos en acudir a la llamada del 
que te todo lo ve. 
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Sobrevolando el parque Rubén Darío 
Miami, Florida 


—No fue buena idea comprobar si esperaban en el hotel o iban 
camino de la universidad —se lamentó el profesor Castillo. 

—Solo es un rasguño —Dores Barberán, con el rostro desencajado, 
se aferraba a los controles del helicóptero. Un dolor atroz le mordía 
los músculos. La sangre empapó la manga izquierda y goteaba por el 
puño. Castillo, nervioso, no sabía qué hacer. 

—Vayamos a un hospital —sugirió. 

—No queda tiempo. Hay dieciséis millas en coche desde el... hotel 
Miccosukee... a la Universidad de... Miami en Coral Gables. —Dores 
hablaba con palabras entrecortadas por el intenso dolor—. Llegaremos 
en pocos minutos. La ruta... más corta que Gottlieb puede seguir es... 
por Palmetto Expressway. Dispones de veinte minutos. 

—¿Veinte minutos para qué? 

—Para localizar a la doctora Lauper antes... de que Gottlieb llegue 
a la universidad. No dejes que la juvencia caiga en sus manos. Utiliza 
tu identificación como profesor español. No olvides que te... llamas 
Felipe Serrano. ¿Llevas dinero? 

Castillo asintió. 

—En este país todo tiene un precio. 

Dores introdujo el brazo sano bajo su asiento y sacó un revólver y 
una caja de munición que entregó al profesor. El español lo rehusó. 

—No sabría usarlo. Si Gottlieb te encuentra te hará más falta a ti 
que a mí. 

El Agusta Westland sobrevoló el campus universitario de Miami 
mientras Castillo, inquieto, no dejaba de mirar a Dores ni un solo 
instante. Tenía la cara desfigurada por el dolor y estaba cada vez más 
pálida. 

—Dame tu teléfono —solicitó Dores. 

—Seis, ocho, ocho, tres, dos... 

—Me refiero al aparato, ¡bobo! —esbozó un gesto ambiguo que 
pretendía ser una sonrisa, pero sin terminar de serlo. 

Entendió que no conseguiría animarla. 

Sobrevolaban el lago Osceola cuando abrió la ventanilla y lanzó al 
aire su terminal y el de Castillo. Terminaron en el fondo del estanque. 


El profesor sabía que los teléfonos de Castle Moriá estaban controlados 
por Gottlieb y dedujo que podían ser localizados. Desactivó también el 
sistema de posicionamiento de la aeronave. 

—No podré ponerme en contacto contigo —dijo angustiado. 

—Y o te encontraré —Dores esbozó una sonrisa lacónica. 

El helicóptero descendió suavemente y tocó tierra junto al lago, en 
una gran explanada de césped conocida como Yaron Field. Castillo 
miró el hombro sangrante de Dores e improvisó un torniquete con las 
vendas del maletín de primeros auxilios. 

—Se hace de noche. No puedo esperarte. Lo entiendes, ¿verdad? — 
señaló su propio hombro. Él asintió —. Suerte profesor —su voz volvió 
a desfallecer. 

El español la miró enternecido y le acarició la mejilla. Dores, 
acostumbrada a captar la expresividad del profesor y el lenguaje de 
sus ojos, sonrió. 

—Yo también te quiero —se adelantó ella en un susurro. Una 
lágrima se deslizó por su rostro exánime. 

La besó en los labios, salió del helicóptero y corrió en dirección al 
Stanford Residential College, ya dentro del campus. Se detuvo unos 
segundos y giró la cabeza. Vio al helicóptero desaparecer por el cielo 
de Miami. Hacia el oeste. 


34 


Jaén, 1560 


Quedamos impactados cuando vimos desaparecer la extraña marca 
sobre la nunca de Karames, sin saber si aquel prodigio era obra de 
Satanás o del Redentor. Dolce, que intuía nuevos peligros, insistió en 
salir de allí cuanto antes, y lo primero fue averiguar la procedencia de 
la luz. Propuso mirar en el interior de las cuencas vacías de los ojos de 
las grandes serpientes emplumadas, en la base de la bóveda. Pero 
como estaban a buena altura, no menos de dos lanzas, don Íñigo se 
situó cara a la pared con las manos extendidas ofreciendo su espalda 
para que Ponce subiera por él. Estando el capitán sobre los hombros 
de mi señor, me mandó subir a los suyos, y ascendí por ellos 
aferrándome a los relieves haciendo torre humana de tres. Y fue en 
este orden debido a la corpulencia de cada cual, tocándome a mí, por 
ser menudo, la mejor parte, pero la peor en la caída si fallaba la base 
temblorosa que me sustentaba. 

Simulé no escuchar las maldiciones del capitán al verse en aquella 
tesitura humillado por un vulgar escudero. Fue muy gozoso pisar la 
cabeza de Su Excelencia pretextando no alcanzar, lo hice por si no me 
viera en otra coyuntura. Ponce pensaba que la torre humana habría de 
ser como la vida misma, los nobles arriba y los lacayos y pecheros 
pisados en lo bajo. 

Alcancé el nicho redondo y vi que tenía como dos codos de anchura 
y, a unos tres palmos dentro, había un espejo fijado a un eje. Dolce 
dijo que en él se reflejaba la luz del sol, que saltaba de un espejo a 
otro en cada nicho, siendo el último el que guiaba la luz hacia la 
bóveda, y allí se esparcía en claridad, sin más artificios. De esta 
manera parecía cosa milagrosa, sin serlo. También dijo que bajo el 
arca debía haber un mecanismo de precisión que se ponía en marcha 
cuando menguaba el peso de su contenido, momento en que el 
primero de los tragaluces privaba de luz a los demás espejos quedando 
todo en tinieblas. Debíamos, pues, localizar el nicho que recogía la luz 
del día, en él no habría espejo, sino alguna tapa giratoria que ocultase 
la claridad cuando se ponía en marcha el mecanismo del arca. En este 
empeño hicimos nuevas torres humanas en cada uno de los nichos, y 
nuevas ocasiones tuve de pisotear a don Juan Ponce, que no entendía 
mis excusas para no descalzarme, ni mis achaques por los continuos 


resbalones por su cabeza en la que untaba el guano pestilente 
adherido a mis suelas. 

Al tercer intento descubrí el caño de luz por donde se filtraba el 
día. Cierto era, como predijo Dolce, que a medio tramo de la rampa 
había una tapa de madera que, al girar un cuarto de vuelta, bloqueaba 
el paso de la luz. Gateé por el túnel rampante cegado por la claridad 
del cielo, al fondo. Fue duro el ascenso porque las paredes eran lisas y 
curvas, y no encontraba dónde asirme. Apoyé la espalda en un lateral 
y, con las piernas flexionadas en el lado opuesto, fui avanzando palmo 
a palmo hasta aferrarme el eje de la tapa y bloquear su giro metiendo 
un cuchillo en la ranura. Así lo hice y pudimos ver. Asomé mi cabeza 
y les di aviso. 

Dolce se desprendió de su camisa y con ella fabricó una talega e 
introdujo las vasijas de juvencia. Silentes, contemplamos su torso 
semidesnudo. Vimos cómo sus pechos rotundos latían bajo la prenda 
negra que los sujetaba que, por escasa, permitían adivinar sus dos 
turgentes senos. Cuando Íñigo me vio alargar el pescuezo y eclipsarme 
en el canalillo intermamario, frunció el entrecejo, se desprendió de su 
camisa para entalegar la juvencia y devolvió la prenda a la dama para 
cubrirse. Ella la aceptó sonriente, viendo en mi amo asomos de enojo. 
Tardío fue el recurso, pues ya desnudé sus pechos con los ojos de mi 
mente. 

Con la ayuda de don Íñigo desde lo bajo y de mi mano desde lo 
alto, Dolce alcanzó el nicho y ambos gateamos con mucha estrechura 
por la rampa lisa. Ascendimos con dificultad hasta aferrarnos al eje de 
la tapa, a medio camino, pero la madera estaba podrida, no soportó el 
peso y se quebraron los palos. La mujer no encontró dónde agarrarse y 
cayó por la rampa justo a tiempo de aferrarse a mi pie. Quedó 
suspendida y en peligro de precipitarse por la bóveda. Desgarrado por 
el dolor —pues a partir de entonces pensé que me quedaría una pierna 
más larga que la otra— le aproximé el trozo de madera que sujetaba la 
tapa y voceé: «¡Por vuestra madre, agarraos al palo que me 
descoyuntáis la ingle!». Así lo hizo y pude elevarla hasta los 
mechinales donde la madera se fijaba al eje, y allá anclamos los pies 
para alivio de nuestra forzada postura. Veíamos el cielo a menos de 
medio tiro de piedra sobre nuestras cabezas, casi podíamos tocarlo. 
Cedí el paso a la señora y me situé en su retaguardia. Fijé mis ojos en 
sus orondas posaderas y allá ponía mis manos para empujar cuando 
resbalaba en el piso musgoso, a fin de ayudarle en el ascenso. Ella 
renegaba: «No pierdes oportunidad, ¿eh?». Confieso que sopesar el 
trasero de la bella dama fue lo más deleitante de aquella áspera 
empresa. 

Salió, al fin, por la abertura que daba al bosque y fue a llamar al 
Higueras, que custodiaba las caballerías. Mucho se alegró el ballestero 


de sabernos vivos. Pronto largó una soga por el túnel y, aunque la 
maroma no ganó todo el recorrido, bastante hubo para que los 
caballeros pudieran asirla a saltos y ascender por turnos. Aferrados a 
ella, ganamos el túnel y salimos al bosque poniendo nuestras manos 
en los ojos, cegados por el claror. Con la juvencia en poder de Ponce, 
pisando la tierra, nos dimos a la brisa y al sol y fue un gozo inspirar 
aire limpio. Cambió su alegría el Higueras cuando supo que el alma de 
su amigo Karames ya no era de este mundo. Entonces nos santiguamos 
en el nombre dulcísimo de Jesús y rezamos por nuestra salvación y 
por el alma del difunto, que dejó vida y cuerpo en aquel templo 
maldito. 

Mugrosos, magullados y hambrientos, con las ropas hechas girones 
y hediendo a mierda de pájaros dientudos. Tal era nuestra apariencia. 
No habría persona en el mundo capaz de distinguir a caballeros de 
honra de porquerizos metidos en faena. A Ponce se le veía alegre 
aferrado a su hato, del que no se separaba ni en los momentos en los 
que el cuerpo le solicitaba alivios menores y mayores. 

Dolce pidió al capitán ver una de las vasijas y Su Excelencia, 
receloso, preguntó el motivo. Ella alegó que deseaba observarla a la 
luz de día. Reticente, sacó una de las vasijas y la entregó a Dolce que 
la contempló admirada. Dijo ser como la que tuvo en sus manos en el 
laboratorio, antes de perder el sentido. Intentó abrirla para ver el 
contenido, pero Ponce se la arrebató: «Tiempo habrá de 
comprobaciones. Ya malgastamos suficiente con Karames». Ella torció 
el gesto, pero guardó silencio por prudencia. 

Dimos un rodeo al promontorio reparando lo impensable de que 
aquel pequeño túmulo, inadvertido entre la maleza, guardara en sus 
entrañas un templo majestuoso tan lleno de peligros. Pero aún nos 
aguardaba una inesperada sorpresa. 
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El profesor Castillo caminaba de prisa, sin saber bien a dónde 
dirigirse. En un edificio leyó: Clarke Recital Hall. De él salió un joven 
a quien preguntó por el Departamento de Antropología Forense, pero 
no entendió la explicación porque citó nombres de varios edificios que 
él desconocía. El campus de Coral Gables era enorme, albergaba dos 
universidades y numerosas facultades a lo largo de doscientas treinta 
hectáreas. No disponía de tiempo. Recordó la frase de Dores: «En este 
país todo tiene un precio». No se lo pensó. Sacó de la cartera un billete 
de cincuenta dólares y, con un gesto perentorio, lo mostró al joven, 
que en seguida se dispuso a acompañarle. Recorrieron un buen trecho 
por las instalaciones, atravesaron jardines, senderos con parterres 
floreados y calles por las que Castillo apremiaba al alumno instándole 
a caminar más rápido. Finalmente, el joven se detuvo y señaló un 
edificio. «Es aquí», dijo en inglés. Castillo le entregó el billete, le 
estrechó la mano y le dio las gracias. 

Miró a través del cristal de la puerta deslizante. En la entrada, un 
vigilante leía la prensa tras un mostrador. Angustiado, miró la hora. 
Gottlieb llegaría en diez minutos. Inmóvil, aguardó hasta que su 
corazón estabilizara sus latidos. Estaba a siete mil kilómetros de su 
casa, en un país al que entró de forma clandestina con documentación 
falsa, con un jefe excéntrico que quería matarle, en una universidad 
que no conocía, buscando a una profesora a la que no había visto 
jamás. Sintió náuseas. Ni siquiera sabía si la doctora Lauper se 
encontraba en el campus en ese momento. Intentó mantener la calma 
y miró a su alrededor. Cortó una rosa del jardín y, tras una honda 
inspiración, entró en el vestíbulo, sonriente. El vigilante le miró de 
arriba a abajo. No le conocía. 

—Buenas tardes. ¿Qué tal? —saludó jovial en inglés. 

El vigilante, un hispano fornido de tez tostada, primero le escrutó, 
después sonrió levemente. 

—¿Español, verdad? 

Castillo, aliviado al comprobar que hablaba su idioma, trazó una 
mueca cómplice y asintió sin desdibujar su fingida sonrisa. 

—¿Tanto se nota? 

El vigilante hizo un gesto afirmativo. 


—Tal vez pueda ayudarme. Llevo poco tiempo en la facultad y aún 
no conozco el campus. Estoy buscando a mi compañera, la doctora 
Brenda Lauper. 

—¿Quién le busca? 

—Soy el profesor Serrano —mostró su acreditación docente. El 
empleado tomó nota del nombre en el cuadrante de visitas. 

El vigilante miró la rosa que llevaba en la mano y pensó que se 
trataba de un pretendiente de Brenda. Otro más. «Cada vez se los 
busca más mayores», pensó. Marcó en el teléfono el número del 
Departamento de Antropología Física y Forense, pero nadie contestó. 

—Debe haber salido. 

—Pensé que estaba en su departamento —el profesor fingió 
incredulidad dando por hecho algo que desconocía. 

—Estaba en su despacho hace un momento. No la he visto salir. 
Tendrá que esperar aquí. Castillo asintió de mala gana y miró de 
nuevo su reloj. Se le acababa el tiempo. Gottlieb estaba a punto de 
entrar en el campus. Vio que el vigilante leía la sección de deportes 
del Miami Herald. 

—¿Le gusta el fútbol? 

—«¿Se refiere al soccer? Lo practico en mis ratos libres —asintió 
sonriendo el fornido vigilante —aunque aquí somos más de béisbol y 
fútbol americano. 

—Se mantiene usted en forma, no hay más que verlo —halagó el 
profesor—. En mi país hay auténtica pasión por el fútbol, quiero decir 
por el soccer. Se mueve mucho dinero. 

—En Europa se han vuelto locos con los fichajes. En la Major 
League Soccer americana no se permite pagar esas fortunas por un 
jugador —negó el vigilante meneando la cabeza—. Una vez llevé a mi 
sobrina a un partido de Los Ángeles Galaxy cuando fichó a David 
Beckham procedente del Real Madrid. Volvía locas a las adolescentes 
—sonrió. 

Castillo miraba continuamente el reloj y reparó en la cámara de 
seguridad que, en un ángulo del techo, grababa el vestíbulo. No quería 
cometer el mismo error que en el archivo de Indias. 

— ¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó el profesor. 

—No lo dije, pero me llamo Gregor. 

—Me Cae bien, Gregor —dijo estrechándole la mano—. Nos 
veremos a menudo a partir de ahora. Me gustaría pedirle un favor. 

—Usted dirá. 

Castillo cogió uno de los trípticos informativos para alumnos que 
había sobre el mostrador, se puso de espaldas a la cámara e introdujo 
en el panfleto un billete de cien dólares. Después deslizó el folleto 
hacia el vigilante. 

—Quisiera darle una sorpresa a la doctora Brenda, ya me 


entiende... —le mostró la rosa—. Si me dice cuál es su despacho la 
esperaré allí. 

El vigilante puso el tríptico bajo el mostrador. 

—Primera planta, ala norte, tercera puerta a la derecha del 
ascensor —le entregó una acreditación plastificada con una cinta de 
color azul. En la tarjeta podía leerse: «University of Miami. Security 
Check». 

—Gracias Gregor —se colgó al cuello la identificación de seguridad 
—. Creo que vamos a ser buenos amigos. 

Se precipitó escaleras arriba y, conforme ascendía, notaba cómo le 
flaqueaban las piernas. Caminó por el corredor del ala norte, poco 
concurrido a esas horas. «Tercera puerta a la derecha del ascensor». Al 
fin se detuvo y leyó el rótulo: «Dr. B. Lauper. Physical and Forensic 
Anthropology». Se anunció con los nudillos, pero nadie contestó. Giró 
el picaporte y asomó la cabeza. Las luces del despacho estaban 
apagadas. Avanzó por el pasillo abriendo puertas hasta que en una 
sala se topó con dos hombres con batas blancas. «Dr. B. Applewhite. 
Radiology», leyó en el bolsillo del tipo que sujetaba una radiografía. 
Preguntó por la doctora Lauper. Ambos miraron la rosa que llevaba en 
la mano y sonrieron discretamente. Le indicaron que se encontraba en 
el laboratorio del doctor John Tisdale, última puerta al final del 
corredor. Miró el reloj y recorrió inquieto el pasillo. Vio luz a través 
de los ojos de buey de la doble puerta. Junto a ella, otro rótulo: 
«Radiocarbon Dating». Notaba el pálpito de su corazón en las sienes. 
Empujó la puerta y accedió. Se alarmó al descubrir a una chica en el 
suelo, sin conocimiento. En el bolsillo de su bata leyó: «Dr. B. Lauper». 
Intentó reanimarla con palmaditas en las mejillas y llamándola por su 
nombre, pero no consiguió hacerle reaccionar, aunque, por el pulso de 
su cuello, supo que estaba viva. 

El tiempo le atosigaba. Echó un vistazo al laboratorio. En la mesa 
de exploración había un esqueleto sobre el que habían dispuesto 
algunos objetos metálicos oxidados: un morrión, una cota de malla, 
unas espuelas y una espada. «Así que fue esto lo que descubrieron en 
Everglades City». En la isleta había un viejo y desvencijado cofre de 
hierro. Estaba abierto. Junto a él, en la encimera, un pequeño 
manuscrito cuya caligrafía reconoció de inmediato: «En el nombre de 
Nuestro Señor Jesucristo, que es cumplido y cumplidor de su 
misericordia, por su merced rezo para que la juvencia no sea hallada. 
Malhacer de Satán. Vida y gloria a la corona de las Españas y a la 
Dolce mía amadísima. Sea Dios loado. Honesta mors turpi vita potior. 
IV». 

—¡Ahora lo entiendo! —confirmó sus sospechas tras leer la cita en 
latín. 

En el interior del cofre había diecinueve vasijas metálicas selladas, 


un tintero y, adherido al fondo, lo que parecía el cañón de una pluma 
de ave. Dedujo que escribió la nota inmediatamente antes de ocultar 
la juvencia hasta que, quinientos años después, fue encontrada. «Eran 
veinte vasijas. Falta una», pensó. Miró en todas direcciones. Descubrió 
la que faltaba junto a la mesa del microscopio. 

Recordó sus propias palabras en la conferencia de Zúrich: «Si Ponce 
de León encontró la juvencia desde luego nunca llegó hasta nosotros. 
Al menos todavía no ha llegado a mis manos...». Sintió un pellizco en 
el estómago. Sudaba y temblaba de emoción. El líquido, viscoso y 
azulado, se hallaba esparcido sobre la mesa. Encendió el flexo y 
aproximó la luz. Mojó la punta del dedo índice y lo frotó con el 
pulgar. Sintió su crasitud oleosa. Lo olió, después se llevó el dedo a la 
boca y lo paladeó. Era ferruginoso y ácido. Miró de nuevo el reloj. 
Gottlieb debería haber llegado. Conociendo sus procedimientos no 
sabía si el retraso era una buena noticia. 

«Tengo que salir de aquí». 

Se disponía a coger el cofre con las vasijas, pero las paredes del 
laboratorio empezaron a deformarse, comenzó a perder el control 
sobre las distancias. Se sintió aturdido y la visión se le nublaba por 
momentos. «¿Qué me está pasando?». Los párpados, pesados como el 
plomo, se le cerraban. Tambaleándose, dio unos pasos torpes. Se 
agarró a la encimera de la isleta poco antes de desaparecer tras ella. 
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El ballestero Higueras nos guio hasta las caballerías, recién paridos de 
la tierra. Cuando se cerró la losa, a punto estuvo de marchar al fuerte 
con los caballos y el prisionero para pedir ayuda, pero tuvo paciencia 
y esperó. Y al decir «prisionero» no entendimos, entonces señaló a un 
hombre amordazado que dejó maniatado entre las matas. «Lo retuve 
hasta que Su Excelencia acordase lo conveniente», dijo a Ponce. 
Cuando don Íñigo preguntó por qué la mordaza, el ballestero alegó 
diciendo que no tuvo más remedio pues, aunque hablaba español, lo 
hacía como las cotorras, contando una chifladura detrás de otra, hasta 
el hartazgo. Dijo que apareció husmeando por los alrededores, le dio 
el alto en nombre del rey y prefirió retenerlo antes de que nos delatara 
al enemigo. 

Dolce desorbitó los ojos al ver la indumentaria del preso. Carecía 
de armadura, armamento, espuelas, o botas para ajustarlas, sino 
zapatos con ataderos. El cuello de su blusa era un dobladillo con dos 
picos cerrados con botón y en su interior, a lo redondo, llevaba un 
cordón de tela a rayas que anudaba a su gaznate, similar, aunque sin 
tantos giros, a la soga de los ahorcados. Esa tira de tela, que después 
supe que llaman corbata, tenía forma de espadín y tapaba la hilera de 
botones del pecho. Sobre la camisa blanca vestía una prenda recia 
como de paño, abierta por delante con dos parches en los codos, como 
de piel vuelta. Rodeaba su cuello una cinta que sujetaba un 
escapulario grande en la que podía leerse palabras en sajón: 
«University of Miami. Security Check». Tenía el hombre buen talle, 
cara redonda, ojos adormilados y barba canosa, entreverada. 

Dolce le quitó su mordaza. «¡Ese bestia casi me mata!», gruñó con 
voz trémula. Ponce, de natural desconfiado con los forasteros, lo era 
aún más teniendo en su poder la juvencia. 

—¿De dónde venís? —preguntó el adelantado. 

—Salí de España, fui a Suiza, después a Portugal y... 

—Suficiente —atajó Ponce, receloso—. Si viene de Portugal es un 
espía del rey don Manuel el Afortunado. ¡Ahorcadle! —ordenó sin más 
trámites. 

Sabed que la corona portuguesa era entonces una potencia en 
eterna competencia con España por el control de las colonias de 


ultramar, habiendo entre ambos reinos grandes recelos y espionajes. 
Al caballero de la tela anudada al cuello le cambió el gesto y temió 
por su vida. 

—No puede sentenciar sin proceso, aún menos sin atender a sus 
razones —Dolce se mostró enojada. 

Don Íñigo se sumó a sus palabras y, con mirada inquisidora, 
añadió: 

—No son los indicios por sí mismos valedores de castigo. La orden 
de caballería nos obliga a defender, aún con tributo de nuestra vida, 
toda causa justa, y por justicia se entiende lo que con justicia se juzga. 
Su Excelencia no sabe nada del forastero para emitir sentencia. Por no 
saber, desconoce hasta su nombre. 

El capitán recordó la ojeada de Íñigo cuando quiso descabellar a 
Karames y moderó su actitud. Preguntó al forastero nombre y oficio, 
en tanto mi señor desataba las cuerdas que amarraban sus manos. Dijo 
llamarse Juan Castillo Armenteros, ejerciente como profesor en la 
universidad, a cuyos discípulos instruye sobre épocas antiguas. 

Ponce, suspicaz, habló: 

—No es instante aparejado para dilucidar proceso ni emitir 
sentencia, pero tampoco lo es para poner en duda mi autoridad como 
adelantado de Su Majestad. Llevemos al prisionero al poblado donde 
será vista su causa con mayor diligencia. 

Ponce fue hasta las caballerías, no sin antes ordenar: «Íñigo de 
Velasco, encargaos de la custodia del prisionero». Entonces el profesor 
Castillo miró a mi señor con los ojos muy abiertos y caminó hacia él 
con la boca abierta. 

—¿Ha dicho Íñigo de Velasco? Usted es... 

—Don Íñigo de Velasco, caballero infante de Su Majestad —me 
adelanté solemne para ilustrar al boquiabierto. 

Tras lo dicho, maese Castillo dio a don Íñigo un abrazo de oso. Dijo 
que se alegraba de verlo vivo y le dedicó palabras muy galantes de 
admiración. Mi señor enarcó una ceja y dio un paso atrás tomándolo 
por sodomita, de los que anhelan traseros del mismo sexo. Doña Dolce 
sonrió, tiró del brazo del prisionero y lo llamó a un aparte, fuera de 
escuchas. Don Íñigo me hizo un gesto para escuchar de tapadillo. Y 
como tengo oído fino y gran destreza en remolonear, las palabras 
entre la mujer y el forastero alcanzaron íntegras mis orejas, las cuales 
fueron las siguientes: 

—¡Es increíble, doctora Lauper! Posiblemente seamos las únicas 
personas del mundo que hayan viajado en el tiempo —ponía el 
hombre gran elocuencia en sus palabras. 

La mujer, inquieta, se llevó el índice a los labios imponiendo 
secreto y, tras mirar a los caballeros, le pidió llamarla Dolce, y no 
Brenda Lauper. 


El profesor, que parecía indagar en sus recuerdos con los óculos 
entornados, como quien rebusca aceituna en el olivar, repetía como 
papagayo: «Dolce... Dolce». Al cabo, riente, entendió el porqué de 
cierto manuscrito que apareció en su tiempo en el que Dolce se 
despedía de un tal Gualas, o sea, de mí, y en el que mencionaba a los 
necios y al corazón que ama, que no cesa de latir después de muerto. 
Dicho documento, dijo maravillado, no era una falsificación, 
realmente fue escrito por ella en el presente de su pasado futuro, que 
son tres estados en uno, lo cual era de mucho cavilar y abrir ojos 
fascinados. 

Dolce, desorientada, preguntó quién era y de qué la conocía, a lo 
que el hombre respondió que su nombre era como dicho tiene, que 
daba clases de Historia Medieval en España y que buscaba el agua de 
la vida eterna. Quedó Dolce muy impactada y le aconsejó no decir 
nada de ello pues, si llega a oídos de Su Excelencia su interés por la 
juvencia, el mismo Ponce de León lo ejecutaría. 

—¿Ponce de León? ¿El que quería ahorcarme es Juan Ponce de 
León, gobernador de Puerto Rico y adelantado de Florida? —miró al 
capitán, al que Higueras vertía agua de su calabaza en las manos para 
acicalarse un algo. Lo vio desgreñado y pestilente. 

Ella asintió y el forastero quedó desengañado por su impronta 
avejentada. Cuando Dolce le preguntó cómo llegó hasta allí, el 
profesor desató una compleja perorata y entendí las razones de 
Higueras para amordazar a la cotorra. Dijo que fue contratado por una 
organización que, con el mayor sigilo, financiaba un proyecto para 
buscar la juvencia, empresa en la que su mecenas invirtió mucho 
dinero. Durante siglos se creyó que la fuente de la juventud procedía 
de invenciones o leyendas, pero recientes documentos demostraban 
que fue hallada al sur de Florida. Le dijo que la policía llevó al 
laboratorio de Dolce unos huesos y otros objetos hallados en un 
parque nacional, que debió sobornar al guardián de la puerta para que 
le permitiera acceder a donde Dolce estaba y allá la encontró en el 
suelo sin conocimiento. 

Castillo hablaba en susurros para no ser oído y tuve que 
aproximarme para poner oreja. Como al notar mi presencia hablaban 
aún más discretos, me acerqué más aún hasta que, por aguzar el oído, 
me topé con la espalda de maese Castillo. «¿Qué hace usted aquí?», 
preguntó. 

Silbé y hacía como que barría el campo ante las risas de ella. Y 
como pensaron que no había de enterarme de cuanto decían, siguieron 
a lo suyo. Dijo el profesor que en el laboratorio vio la vasija 
derramada con el líquido azul, que lo tocó con el dedo para olerlo y lo 
llevó a la boca para probarlo. No recordaba más hasta que despertó en 
el bosque, donde deambuló desorientado hasta que Higueras le dio 


alto en nombre del rey. Y añadió que su apresamiento por el ballestero 
lo vivió en un sueño que tuvo justo al llegar a Florida. 

Dolce le pidió que señalara el lugar exacto donde despertó, y el 
forastero la llevó hasta un árbol milenario que los indios llaman 
ahuehuete, en cuyo gran tronco aún estaba la flecha con el mechón 
rubio del cabello de ella cuando el ataque de los calusas, lo que fue de 
gran fascinación. Supo así que fue el mismo lugar en el que ambos 
aparecieron. Miró al derredor, calculó distancias y dedujo que el 
punto coincidía con la vertical donde se encontraba el arca con la 
juvencia, cuyo templo actuó como una brújula. Maravillados ambos de 
cuanto decía el otro, preguntó Dolce cuánto tiempo hacía que la vio 
en el suelo del laboratorio. 

—Hoy mismo, hace un instante. 

Sorprendida, me llamó y acudí en una zancada, tan próximo me 
encontraba. 

—Gualas, ¿qué día es hoy? 

A lo que respondí que habíamos hecho los veintiséis días de junio 
de mil quinientos veintiuno. Me preguntó el tiempo que ella llevaba 
en Bimini y, tras echar las cuentas con los dedos, repuse: «Llegó el 
veinticinco de marzo, día de San Hermelando son, por tanto, tres 
meses cabales». Entonces el hombre del nudo al cuello dibujó en su 
cara el asombro. Coincidieron en que, por alguna razón, el tiempo no 
avanzaba a la misma velocidad en ambas situaciones, pues al intervalo 
de un breve instante en su presente correspondía varios meses, o tal 
vez años, en el tiempo pasado. Habló Dolce de un desfase temporal, de 
dos vidas a un tiempo vividas; a lo que el profesor negó, porque el 
tiempo era relativo, pues no eran dos vidas sino una sola, porque se 
hallaban dormidos en el año de dos mil catorce y se habían 
desdoblado apareciendo en mil quinientos veintiuno. Dijo también que 
la juvencia tenía otros poderes distintos a los que la leyenda le 
atribuye. 

Para Dolce, aquel presente no era sino una proyección, una imagen 
duplicada, como las experiencias místicas de san Francisco de Asís o 
san Antonio de Padua. Castillo discrepaba, porque aquellos casos de 
bilocación fueron un salto geográfico en el mismo tiempo y no, como 
era el caso, con quinientos años de diferencia. Añadió el profesor que 
no eran tiempos distintos, porque el pasado y el presente podrían estar 
desarrollándose al mismo tiempo en dimensiones diferentes. Dijo algo 
sobre que el pasado modifica el futuro, pero que el futuro también 
podría alterar el pasado, y que la física cuántica demostraba que la 
materia podía estar presente en más de un lugar al mismo tiempo. A 
medio discurso ya me perdí, y aunque me tenía por talentoso, juro que 
no entendí cosa de cuanto dijeron, ni chica ni grande. 

El profesor se asomó a la negrura del túnel por donde salimos. Es 


preciso, dijo, conocer el origen del templo, del pueblo que lo levantó y 
descifrar los relieves que la Dolce describió. Quiso bajar a dibujarlos 
con pluma y papel, pero ella se lo impidió por ser peligroso y no 
hallarse en situación de exigir a Ponce más licencia que su propia 
vida. Insistió que lo más importante era encontrar la forma de volver a 
su mundo cuanto antes. Castillo se conformó de mala gana, si bien le 
confesó su temor porque la juvencia fuera encontrada en el 
laboratorio por un villano de nombre Gottlieb, que era un tipo 
poderoso interesado en apoderarse de ella. La juvencia, dijo Dolce, 
produce un salto en el tiempo y el espacio. Si al probarla en el futuro 
habían viajado al lugar del pasado donde la juvencia se encontraba, 
tal vez probándola en el pasado regresarían al futuro, donde también 
se encontraba pues, visto está, posee poder transmutatorio, como un 
navío que surca los tiempos. 

Miraba don Íñigo receloso a los hablantes cuando el capitán dio 
orden de partida, por lo que regresamos al grupo y emprendimos el 
camino al poblado. La bella Dolce se me acercó riente, mostró su 
satisfacción por lo limpio que quedó el bosque y mi gran aplicación en 
mis barridos, de no ser porque carecía de escobón y barría con el palo 
de una lanza. 
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Famélicos, regresamos al poblado más hambrientos que vivos. Ved la 
algarabía del fuerte cuando el centinela de la campana anunció 
nuestra llegada. Lágrimas de júbilo, abrazos y preguntas atropelladas 
sin tiempo de ser atendidas cuando otras nuevas se hacían. Colonos e 
indios daban vítores al ver a la raptada sana y salva, muy querida por 
sus manos sanadoras. Miraban los pobladores a Castillo a quien, por 
desconocido, ojeaban recelosos por su extraña indumentaria y su 
corbata, como espadín forrado en tela. Alegres, acudieron el físico 
Laguna y el arcipreste Baena, que traía de la mano a la pequeña Julia, 
mejorada y bautizada en cristiandad. Mi señor la tomó en sus brazos y 
le dio un achuchón y, como le hacía cosquillas con sus barbas, la niña 
reía mostrando el hueco del diente que había perdido. 

Los caballeros don Juan de Eslava y don Rafael de Cámara 
rindieron pleitesía al demacrado Ponce y ordenaron a los sargentos 
formar a la tropa. Pero el capitán, fatigado, prescindió de honras y 
alardes, si bien, para calmar inquietudes, subió a la escalinata y 
levantó la mano: 

—He de anunciaros buenas nuevas y otras que no lo son. Como 
habéis visto, rescatamos a doña Dolce de Gabbana que estaba en 
poder de los conjurados. Dimos muerte al Chirlo, pero el infame, antes 
de fenecer, mató a mi escudero Vicente, que con valor sacrificó su 
vida en el defendimiento. Malasangre y Bocatuerta huyeron. Perdimos 
a Sánchez, Karames y al pistero Nery. Los porteadores negros 
escaparon. Os anuncio que una gran hueste calusa se prepara para 
atacar el fuerte. Levantaron el campamento como a dos jornadas. 

Los caballeros intercambiaron miradas de pesadumbre. 

—Que los marinos aparejen la carabela, zarpamos sin demora — 
concluyó. 

No hubo júbilo por lo dicho, sino caras graves y un silencio 
inquietante. Fue don Juan Eslava quien informó al capitán de que no 
podíamos zarpar porque, en nuestra ausencia, se desató un gran 
temporal con grandes lluvias, centellas y fuertes vientos que 
rompieron los cabos de la carabela que quedó a la deriva y fue a topar 
contra las escolleras donde se dañó la quilla y la roda formándose vías 
de agua. Fue la jornada del rayo que partió en dos el gran árbol y 


amedrentó al bravucón de Ponce. Eslava relató cómo consiguieron 
achicar aguas y arrastrar el buque con ayuda del pueblo tequesta, pero 
los carpinteros de ribera y los maestros calafates aún tenían faena 
como para un mes. Ello si la Providencia no enviaba un nuevo 
temporal, en tal caso el barco podría darse por perdido. 

Don Juan negó con la cabeza y habló: 

—No queda otra que aprestarse a defender el fuerte en tanto se 
repara el buque. A los caníbales les hicimos perder sus canoas, pero no 
tardarán en hacer otras. Pongo a don Íñigo de Velasco al mando de la 
defensa. Quedáis a sus órdenes. 

El capitán, que hablaba algo ausente, dispuso la guardia y, con la 
talega de la juvencia bajo el brazo, entró en su aposento y aseguró 
cerrojos. Los caballeros Eslava y Cámara miraron a don Íñigo, como 
requiriendo explicación. Mi señor se encogió de hombros y, junto a 
Dolce y este que os habla a la zaga, fuimos a ver al capitán, que ya 
había dispuesto a dos soldados armados en la entrada. Eslava, 
obviando a los centinelas, aporreó la puerta. Ponce asomó la cabeza 
con gesto cardenalicio. 

—Olvidó Su Excelencia informar sobre la juvencia —inquirió 
Eslava. 

—AH, sí. —A Ponce se le veía incómodo. 

Nos hizo pasar, mandó llamar a Higueras y ordenó impedir que 
más nadie entrara. Aguardó un tanto hasta que, reunidos todos, desató 
la talega sobre la mesa dejando a la vista las vasijas selladas. Luego 
tomó un cofre sólido y, con esmero, depositó en él cada una de las 
vasijas. 

Después miró a Eslava y a Cámara. 

—Os hago saber que hallamos la juvencia oculta en un templo 
pagano bajo tierra. No era fuente ni manantial, sino un fluido escaso 
conservado en estos veinte cantarillos, sin más otros. Hemos de ser 
discretos con la tropa y la marinería. 

Don Rafael Cámara habló para decir que la discreción no sería 
posible porque la soldadesca aguardaba la juvencia como agua de 
mayo para rejuvenecer y curar dolencias, que no eran pocas. Ponce 
negó y adujo que partieron con la única misión de rescatar a doña 
Dolce y con ella regresaron, que los pobladores no debían saber que la 
juvencia fue hallada. 

—No hay nadie, además de los siete de esta sala, que conozcan el 
hallazgo. No se codicia, por tanto, lo que se desconoce. Exijo 
juramento de fidelidad y secreto —pidió don Juan. 

Dolce carraspeó y yo, sabedor del motivo, le di de codo. Ponce, 
despabilado, se percató y se acercó con ojos de águila. «¿Qué debo 
saber?», clavó la mirada en la física. Azorada, confesó que también el 
profesor Castillo conocía la existencia de la juvencia por habérselo 


confesado ella misma, a lo que el capitán levantó los brazos en un 
gesto de hastío y maldijo a las mujeres, que no atan su lengua ni 
debajo del agua. 

Ponce informó a Cámara y a Eslava sobre la aparición sospechosa 
del profesor Juan Castillo, que llegó a Florida procedente de los 
cantones suizos y Portugal. Sospechaba que podía ser un espía del rey 
don Manuel el Afortunado. La mujer negó que fuera un espía, siendo, 
como ellos, español de naturaleza. Propuso ser llamado para unirse al 
grupo de los que conocían el secreto, porque podía ser útil a la 
Corona. 

Resignado, Ponce mandó llamarle y con él fuimos ocho los cabales. 
Cuando el forastero entró, los caballeros le clavaron los ojos y él los 
clavó en la juvencia: «¡Es el cofre del laboratorio!», dijo nada más 
verlo. Dolce asintió en silencio. El capitán lo abrió y sacó una vasija. 

—Estos cantarillos atesoran un brebaje prodigioso cuyo poder aún 
desconocemos y sobre el que se ciernen algunas intrigas. Tan solo los 
aquí presentes conocen su existencia, queda pues bajo mi custodia 
para la Corona de España. Ahorcado será quien ose acceder a la 
juvencia sin licencia. Ahora juremos por Dios y por su majestad el 
emperador, no delatar a persona otra su existencia —concluyó Ponce 
en Susurros. 

Quedaron los caballeros extrañados. 

—¿A qué intrigas os referís? —preguntó Eslava. 

Ponce contó que la dieron a probar al soldado Karames cuando se 
encontraba herido, por ver si rejuvenecía y sanaban sus llagas, pero la 
juvencia no lo salvó, sino que falleció y solo vieron surgir sobre su 
cerviz una marca escrita que desapareció a poco de irse con Dios. 

—¿Cómo era la marca? —preguntó Castillo. 

Su Excelencia tomó un papel, mojó la pluma en el tintero y 
escribió. Después esparció polvos sobre lo escrito, sopló y lo mostró al 
grupo. 


VI Kal. Quin. MMCCLXXIV AVC 


—Contiene el número en latín dos mil doscientos setenta y cuatro 
—añadió Eslava. 

—¿Y lo demás? 

El profesor Castillo tomó el manuscrito y lo escrutó con atención. 
Repitió: «Kal... quin...». Alzó las cejas y quedó quieto, como 
discurriendo. 

—Es una fecha de la era romana —resolvió—. AVC son las siglas 
latinas de ab urbe condita, la fundación de Roma en el año setecientos 
cincuenta y tres antes de Cristo. Kal es calendas, primer día del mes, y 
Quin es Quintilis, quinto mes del año romano. El primer mes era 


marzo. Quintilis es julio o Julius, llamado así en honor al emperador 
Julio César. 

Dolce, que discurría con la mirada clavada en el papel, preguntó 
por la fecha en que Karames murió. Presto di con la respuesta, por ser 
las fechas lo mío: 

—Veintiséis de junio, san Antelmo de Belley. 

El profesor miró a Dolce y exclamó: «¡Virgen Santa!». Quedamos 
aguardando razones. Dijo el forastero que, si del numeral romano que 
apareció sobre la cerviz de Karames descontamos los setecientos 
cincuenta y tres años de AVC, quedan mil quinientos veintiuno, que 
era nuestro año. La fecha marcaba seis días antes de las calendas de 
julio, es decir, el veintiséis de junio, que coincidía con la fecha en la 
que murió el escopetero. 

La juvencia no sanaba las heridas ni rejuvenecía los cuerpos. Su 
poder consistía en revelar la fecha de la muerte de quienes la 
probaban. úTurbados quedamos los asistentes ante tamaño 
descubrimiento y lo que supondría para la humanidad. El profesor 
susurró a Dolce que ahora entendía la frase del manuscrito que halló 
en su tiempo: «Mostró el destino la muerte a quienes la juvencia 
cataron». Se debía comprobar, dijo, si la revelación de la fecha surgía 
solo el día de la muerte o en el momento de probarla. 

Don Juan Ponce, viéndonos sobrecogidos por la sorpresa, salió al 
paso para decir que la juvencia revelaba el misterio del destino que el 
Altísimo nos reserva, pero guardó para sí los motivos de su certeza. 
Luego abrió el cofre y sacó la vasija desprecintada utilizada con 
Karames, la destapó y la ofreció a los concurrentes. 

—Oportunidad tenéis de conocer cuándo Dios os llamará para 
rendir cuentas. 

Tras un silencio en el que se dudó de lo que se debía hacer, el 
soldado José Higueras se aproximó y Ponce, administrando el 
preciado fluido, vertió una gota en un vaso con agua y la dio a probar 
al ballestero. Higueras, guerrero bizarro de brazos pétreos, temblaba 
como un junco cuando tomó en sus manos el recipiente. La 
marejadilla del agua delataba los temores de un soldado aguerrido en 
batallas y medroso en lo que a su destino concierne. Nos miró a cada 
uno preguntándonos con la mirada si debía hacerlo, pero nadie habló. 
Después llenó su boca y, tras un momento con los mofletes henchidos, 
como última oportunidad al arrepentimiento, tragó el agua y 
esperamos el efecto. Al fin, liberó su cuello y, en la cerviz apareció 
una nueva fecha ante nuestros ojos atónitos: 


Non.lan MMCCLXXXV AVC 


Miramos al profesor aguardando explicación. 


—Nonas, Tanuarius, dos mil doscientos ochenta y cinco. Cinco de 
enero de mil quinientos treinta y dos. Si la predicción es cierta le 
quedan once años de vida. 

El ballestero quedó pensativo, sin saber si la noticia era buena o 
mala. 

—Once años —Higueras pensaba—. Once años no son muchos, 
pero si Dios así lo quiere, no seré yo quien refute sus santas razones. 
Trataré de vivirlos en paz, disfrutando de cada instante y haciendo lo 
justo para quedar a bien con el Altísimo el día de mi partida — 
concluyó el ballestero. 

A lo dicho, don Rafael de Cámara llenó el vaso de agua y lo entregó 
a Ponce solicitando auspicio. Tras ingerir de un trago la juvencia 
goteada, se desprendió del jubón y nos dio la espalda para interpretar 
el oráculo de su cerviz. Castillo quedó en silencio. Miró a Dolce y 
palideció. 

—¿Qué fecha es? —requirió Cámara. 

—Aún está a tiempo de considerar su decisión —advirtió el 
profesor. 

—¡Maldición, decidme cuándo acaba mi vida o yo acabaré con la 
vuestra! —voceó impaciente don Rafael. 

Castillo miró otra vez a Dolce. Ella asintió. La inscripción era: 
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Don Juan Ponce dijo que el numeral romano coincidía con el de 
Karames. El forastero dijo que ad era ante diem y que la traducción del 
latín sería cinco días antes de las nonas de julio de mil quinientos 
veintiuno. 

—-¿Qué día es ese? —preguntó don Rafael, desencajado. 

Castillo expuso que en el calendario que implantó el emperador 
Julio César en el siglo 1 antes del nacimiento de Cristo, había tres días 
grandes: Calendas, Nonas e Idus, que correspondían a los días uno, 
cinco y trece de cada mes; por lo que la fecha coincidía con el dos de 
julio próximo, festividad de Santa Marcia. Debíais ver la faz de don 
Rafael cuando supo que le quedaba una semana de vida. Una nube 
sombría le encapotó el entusiasmo. Primero perdió el color y se puso 
pálido, después se tornó rojo de ira, que aquello, clamó, no era sino 
brujería. Consternado, dijo que Dios dispone de la vida de los hombres 
y solo Él determina, a su santo criterio, cuándo es menester poner fin 
a la vida y no con extrañas pócimas. Luego volvió su semblante a 
perder el color, porque de ser cierto el vaticinio jamás regresaría a 
España, ni volvería a abrazar a los suyos, ni alcanzaría fortuna ni 
salud y moriría en tierra de infieles, allende los mares. Quedó lacio, 
con la barbilla en el pecho y los brazos desmayados a lo largo del 


cuerpo. 

Don Íñigo, compadecido, puso la mano en su hombro. El capitán le 
recomendó ir a la capilla y ponerse a bien con Dios, pero sin confesar 
al arcipreste el motivo verdadero. A don Rafael le vino tal congoja 
que, obviando su condición de caballero cristiano, cayó en el 
desconsuelo desoyendo palabras de alivio. Llegando su mayor 
descaecimiento, resolvió: «No aguardaré siete días de infierno». Dicho 
esto, y desoyendo los sagrados preceptos, desenfundó su espada, la 
tomó por la hoja, apoyó el pomo en las duelas del piso y se dejó caer 
sobre ella. 

«¡No lo hagáis!», clamó don Íñigo. Pero fue en vano. El acero le 
atravesó las entrañas y asomaron por la espalda dos palmos 
sangrantes. Cayó de lado entre estertores, arrojando por la boca 
cohombros de sangre. Mi señor extrajo la espada y Dolce mandó 
llevarlo a toda prisa a la enfermería. 

Con la ayuda del físico Laguna, asistió a don Rafael de Cámara 
desplegando en él toda su sapiencia. Puso la Dolce su afán en contener 
la hemorragia y los dolores del desdichado. Se lamentaba de no 
disponer de medios, escupió maldiciones impropias de una dama y 
farfulló imprecaciones contra la juvencia y la codicia de los hombres. 
Algo dijo a Laguna sobre alcances internos, transfusiones y donantes 
compatibles que no alcancé a discernir. Al cabo, consiguió privar a 
Cámara de sus sentidos con adormidera para ahorrarle el padecer, 
manteniendo reducida la pérdida de sangre, contando a cada poco los 
ecos de su corazón en las muñecas. 

—Está escrito. Fenecerá en siete días —susurró Ponce. 

Debimos aguardar una semana para comprobar si don Rafael 
pasaba a mejor vida. De revelarse, se confirmaría el poder de la 
juvencia. Se acordó custodiar el cofre, mantener el secreto y aguardar 
para ver si la predicción se cumplía. En tanto, Su Excelencia ordenó 
apremiar los trabajos en la carabela y aprestarse prevenidos para un 
ataque inminente de los indios calusas. Mas no pudo evitar que la 
estocada del caballero Cámara en las dependencias del adelantado 
diera pie a muchas hablas sobre pendencia o desafío entre caballeros. 

Muda queda la concurrencia de esta plaza de Santa María. Ojos 
espantados y bocas abiertas donde las moscas se asoman a lo oscuro. 
Pasmados quedasteis con las nuevas de este ciego que pregona lo que 
sus ojos vieron, cuando los tuvo. ¿Que cómo sigue la historia? 
¿Anheláis conocer el final del caballero Cámara? ¿Atacaron los 
caníbales el fuerte? Habréis de contener vuestra paciencia hasta la 
tarde, pues toca yantar y, una vez comidos, abandonarse a la siesta 
reparadora, que es sana costumbre, legado sabio de nuestros ancestros 
que ya conocían sus beneficios. A la fresca, divulgaré los aconteceres 
del gran Íñigo de Velasco y los misterios de la juvencia. Pero antes de 


marcharos, no hagáis los distraídos hábito remolón y aflojad los 
cobres en el plato, que este ciego trovador y su lazarillo también 
precisan hincar el diente, que no vivimos de los cuentos. O tal vez sí. 
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Cuartel General de la CIA 
Langley, Virginia, EE. UU. 


—Te repito que no puedo pasarte con él. 

Tomlin aproximó su tarjeta de seguridad al lector de acceso 
restringido y se activó la trampilla del sistema de reconocimiento 
facial. Se desprendió de las gafas y apoyó la barbilla frente al 
dispositivo. La puerta se deslizó obediente con un leve zumbido 
hidráulico. El asesor de Seguridad Nacional caminaba con prisas por 
los pasillos del cuartel general de la CIA. Hablaba por el teléfono 
móvil esquivando al personal que se desplazaba de unas dependencias 
a otras. 

—Y yo te repito a ti que si no hablo con él colgaré el puto teléfono 
y Os quedáis sin informe —la voz sonó rotunda a través del auricular. 

—No entiendo cómo te arriesgas tanto —entró en el ascensor y 
pulsó el número cuatro—. Estás a un paso de que te arresten y te 
expulsen del cuerpo definitivamente. 

—Mientras en la CIA haya gilipollas como tú, sé que eso es lo que 
me espera. Pero me arriesgaré —reprochó la voz. 

—Deberías hacer terapia —ironizó Tomlin, indolente—. Se te está 
enquistando el resentimiento. 

—Te lo diré solo una vez más —amenazó la voz—. Si no me pasas 
con el jefe el único informe que elevaré sobre la Operación Juven será 
para describir cómo obstruiste una información relevante impidiendo 
alertar sobre un asunto que puso en peligro la seguridad nacional. Me 
sancionarán por saltarme la jerarquía de mando, pero sobre ti caerán 
todas las consecuencias. 

Ethan no respondió. Se le achicaron los ojos detrás de sus gafas de 
concha. Apoyó el dedo índice en el lector digital y la puerta obedeció 
dócil al reconocimiento de su huella. Recorrió el pasillo y levantó la 
mano para saludar a los agentes de la entrada. 

—Algún día... —musitó entre dientes. 

—¡ ¿Algún día qué?! 

Ethan entró en la oficina y, con un movimiento de cabeza, saludó a 
Oriana. «Está ocupado», se adelantó la secretaria. Llamó con los 
nudillos en la puerta y asomó la cabeza. 

—Disculpe general, tengo al agente Ferrara al teléfono por línea 


segura. No ha querido hablar conmigo. Dice que es urgente. 

El director de la CIA dejó en la mesa el plano que revisaba y le 
dedicó una ojeada escéptica por encima de sus gafas. Al escuchar la 
palabra «Ferrara» en boca de Tomlin ahogó una sonrisa en sus 
mofletes de bulldog. Al asesor de Seguridad Nacional le irritaba la 
condescendencia del director de la CIA con Ferrara pues, pese a su 
efectividad demostrada, muchos agentes le tenían como ejemplo de 
insubordinación e indisciplina ante órdenes que no eran de su agrado. 

—Deriva la llamada. 

El general colocó sobre su oreja un receptor inalámbrico. 

—Al habla el general Scocht —respondió caminando por la 
moqueta de su amplio despacho—. Entiendo... ¿Cuándo?... Bien.... 
Hablaré con él... ¿Está verificado?... Ajá... ¿Cuánto hace de eso?... ¿Y 
el FBI?... Espera, tomo nota —se dirigió a su mesa y escribió algo en 
una cuartilla timbrada con un logotipo azul en el que podía leerse 
Central Intelligence Agency— Repite... Bien, no te muevas de donde 
estás. Nosotros nos encargamos. Buen trabajo Ferrara. 

Scocht volvió a Tomlin. 

—No pongas esa cara. Tú propiciaste su expediente sancionador, es 
normal que te evite —dijo el jefe de la CIA con aplomada gravedad—. 
Ha identificado a casi todos los caballeros de la Orden Juven, localizó 
el templo donde se reunían, el punto donde opera Gottlieb y lo más 
importante, el lugar donde se encuentra la juvencia en estos 
momentos. ¿Qué más se le puede pedir? 

—Que acate las órdenes —respondió, ceñudo. 

—Le he dicho que hablaría contigo para que retires los cargos. 
Aquello ya pasó. Pero ahora no hay tiempo para esto. 

El general, algo tenso, salió del despacho y Etham Tomlin le siguió 
presuroso. 

—Oriana, llama a Sheffer, Wellinston y Randall. Que se reúnan 
conmigo inmediatamente. 

El general Scocht entró de nuevo a su despacho y cogió de su mesa 
la cuartilla en la que había escrito. 

—Hay que interceptar una limusina Chrysler C300 de color negro 
que en estos momentos se dirige a la Universidad de Miami, en Coral 
Gables. En ella va Gottlieb con algunos de sus hombres. Van armados 
y son peligrosos. Envía una unidad de intervención a la Universidad 
de Miami y otra a la mansión de Gottlieb en Homestead. Aquí tienes 
las coordenadas —le entregó la nota manuscrita. 

—¿Y la juvencia? 

—El FBI ha incautado restos humanos y un cofre, al parecer del 
siglo XVI. Aparecieron ayer en unas obras en Everglades City, al sur de 
Florida. El cofre contiene veinte antiguos recipientes con un fluido 
desconocido. El fiscal del Distrito los entregó a la Universidad de 


Miami para incorporar a las diligencias un informe técnico pericial. 
Están en poder de la doctora Brenda Lauper. El ayudante del fiscal que 
trasladó los restos ha sido asesinado. Se sospecha de Gottlieb. La 
ubicación geográfica en Everglades City coincide con lo descrito en el 
manuscrito de 1521 robado por el profesor Juan Castillo. No sé qué 
diablos contienen esas vasijas, pero las quiero encima de mi mesa esta 
misma noche. ¡Mueve el culo! —apremió. 

Tomlin salió con urgencia del despacho y, por el pequeño 
intercomunicador que pendía de su oreja, llamó a la oficina de 
Operaciones. 

—Soy Tomlin, necesito el teléfono de Brenda Lauper, profesora de 
Antropología en la Universidad de Miami. Prioridad absoluta. 

El director de la CIA apoyó las manos en la mesa de su despacho y 
quedó pensativo. 

«Algo no cuadra». 
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Jaén, 1560 


Henos aquí, puntuales, para retomar el román de don Íñigo Velasco. Y 
acá venimos con el estómago consolado, el ánimo sesteado y la 
voluntad apacible. Henos de nuevo, como digo, ante las obras de la 
catedral de Jaén. Obras que duran siglos, que se dejan y se retoman al 
albur de los mandamases de la Iglesia y del Concejo. Se construye, se 
descansa, se labora, se anulan proyectos, se hacen otros, se demuele lo 
hecho y vuelta a empezar; como tan de costumbre en nuestra ciudad. 
A veces pienso que la pasión por las obras inconclusas la llevan los 
jaeneses en la sangre como linaje de cuna. Suspendidas fueron las 
obras góticas de la catedral en los tiempos del obispo don Alonso 
Suárez. Lustros llevan los alumbrados proyectando reformas 
inspiradas en el renacer florentino. Algún día, si Dios lo prevé, los 
jaeneses verán culminada alguna obra, incluso este templo majestuoso 
que ahora se levanta. Y habrá de ser, según dicen, la más grandiosa 
catedral del reino, sin igual en otros y orgullo de la humanidad, si 
Dios y los mandamases del reino lo permiten. Pero eso, de verlo, serán 
los nietos de nuestros nietos, que ya sabéis que las cosas de palacio 
van despacio. Del palacio episcopal, digo. Hasta entonces, habrá que 
soportar el picar de los pedreros, las carruchas chirriantes, el 
apuntalar de andamios y el polvo entre los dientes. 

Pero no distraigáis mi román con las obras de la catedral, que 
olvido a lo que hemos venido. Retomo, pues, la historia. 

Barruntando próximo el ataque calusa, cada cual se aplicó a lo suyo 
para el defendimiento del fuerte. Don Íñigo se mostró tal cual, 
avezado y curtido en las cosas de la guerra. Con tal desproporción en 
número entre caníbales y la diezmada guarnición del poblado, planeó 
la forma de compensar algo la inferioridad en los efectivos. Si la 
muerte nos requería, habíamos de presentarnos a ella como servidores 
de Su Majestad, sin dar concesión alguna a los comedores de hombres. 
Y si, al fin, no pudiéramos contenerlos, acordamos quitarnos la vida 
nosotros mismos, aun siendo la muerte propia ofensa a los ojos de la 
Iglesia. Penitencia que gustosos redimiríamos en el Purgatorio, antes 
de soportar que los salvajes nos destripen vivos, sin descabellar. 

Mucho bregó don Íñigo mandando vasallos e indios de acá para 
allá. En cambio, Ponce no salía de su aposento para no abandonar la 


juvencia, tal era su temor a perderla. Pasaba las jornadas leyendo 
códices, escribiendo en bitácoras, recreándose en las vasijas del cofre, 
perdiéndose en cavilaciones sobre los misterios insondables de tan 
grande maravilla. 

Mi señor dispuso centinelas en las atalayas, en las copas de los 
árboles más altos y también en las riberas, para acechar las aguas. 
Mandó despejar de maleza la trayectoria que por aire comunicaba los 
apostaderos, a objeto de que los centinelas echaran luces y avisaran 
del peligro. La luz de las luminarias viajaba de un punto a otro en el 
tiempo de un suspiro, y así quedaba prevenida la torre principal del 
fuerte. Con diligencia, Íñigo mandó talar y desbrozar los derredores, y 
cavaron un foso defensivo de seis varas de ancho y tres de fondo, y en 
su interior dispuso estacas puntiagudas con la madera de la tala. Fue 
el foso tapado con el velamen de la carabela zozobrada y cubierto 
todo con tierra y hojarasca, del tal manera que parecía invisible. En 
señalados puntos se ocultaron cargas de pólvora negra con mecha 
larga, con talegas de ripios de herrería como metralla. A medio tiro de 
piedra hicieron un reguero que circundaba el fuerte y a él arrimaron 
pólvora, estopa y brea, por si fuese menester levantar muralla de 
fuego. Se colocaron con estrategia los cañones de la carabela y don 
Íñigo dispuso líneas de escopeteros y otras para arqueros y ballesteros 
con el auxilio de peones tensadores. También seleccionó a los indios 
tequestas más habilidosos en el uso de cerbatanas y arcos, destinando 
a la intendencia a los incapaces y melindres. Instruido fue el cacique 
Patako para que informara a su pueblo sobre el peligro que sobre ellos 
se cernía y de la necesidad de que sus hombres defendieran a su 
pueblo con bravura. El jefe indio, menudo de piel curtida por los 
rigores del manglar, dijo que él no era un guerrero, pero que lucharía 
hasta la muerte para defender a su pueblo. Fueron días de mucho 
trajín y poco holgar a la espera de que los oteadores echaran luces de 
alarma. 

Don Rafael Cámara, en contra de lo esperado, pareció mejorar al 
quinto día, y al sexto abrió los ojos y conversó con nosotros. Don Juan 
Ponce, sabedor de su rápida recuperación empezó a dudar de los 
efectos de la juvencia. De no cumplirse el vaticinio, el brebaje 
perdería su interés como oráculo. Al séptimo día, previsto para que 
don Rafael expirase, el arcipreste, a instancias del capitán, había 
preparado los santos óleos; pero, lejos de fenecer, don Rafael recuperó 
los movimientos, se levantó de su jergón y dio pasos cortos en la 
enfermería. Dolce aplaudió al ver su mejoría en la jornada prevista 
para su muerte. 

—Ya os dije que solo Dios dispone sobre la vida, pero no nos revela 
el día de la muerte —susurró Cámara al verse recuperado en tan 
señalado día. 


Don Juan Ponce pensaba para sí, como lo pensábamos todos, que la 
juvencia podría haber surtido en don Rafael de Cámara el efecto 
sanador y rejuvenecedor que le otorga la leyenda. 

La bella Dolce dijo que don Rafael Cámara podía valerse por sí 
mismo por su rápida mejoría y me asignó asistirle en sus tímidos 
pasos. Así pasamos la jornada, cavilosos sobre el poder reparador de la 
juvencia. Pero al alba, cuando el claror de la alborada disputa a la 
noche su dominio, don Rafael de Cámara no respondió a mi llamada. 
Estaba tieso. Sí, frío y tieso, con los ojos nublados. Dejó de existir en 
su lecho antes de la aurora, lenta y silenciosamente. Dolce, 
consternada, movió la cabeza y dijo que su corazón no aguantó la 
pérdida de sangre y los muchos destrozos del acero en sus vísceras. 
Cierto es que muchos moribundos parecen mejorar a poco de fenecer, 
como la llama que despabila un instante sin cera en su palmatoria 
antes de expirar. Así fue como el ángel de la muerte recogió a don 
Rafael y lo llevó ante el Padre Eterno. Con palabras sentidas, el 
arcipreste recitó latines y derramó la lúgubre paz de su responso antes 
de inhumarlo en la capilla del fuerte, tal y como su condición exigía. 

Ponce no ocultó su satisfacción al comprobar que la juvencia no 
herraba en sus profecías, lo que podría depararle grandes éxitos a él y 
a la Corona de España. Las muestras de júbilo de Ponce soliviantaron 
a Velasco y a Eslava, porque don Rafael aún estaba de cuerpo 
presente. La juvencia, lo vimos una vez más, en lugar de auxiliar para 
la vida, mostraba el camino de la muerte. 
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Tras el entierro de don Rafael Cámara, los días fueron pasando con el 
monótono infierno de sus noches iguales, en horas de a mil años, con 
esa calma artera y sigilosa. Los calusas no atacaban. Entre tanto, los 
carpinteros reparaban el barco y los colonos, inquietos, vagaban de un 
lado a otro del poblado, como almas en pena. Ni probar bocado, ni 
decir palabra. Días de quietud, de un silencio espeso que se adueñó de 
los páramos y las arboledas, huérfanas de pájaros en algarabía. El 
arcipreste Baena no cesaba de confesar y absolver a los muchos 
arrepentidos que a la capilla acudían, como en vísperas del juicio 
final. Os digo que aquel silencio, del que se contagiaron hasta los 
animales de granja —que también barruntan duelos— enturbiaba mis 
pensamientos, me desquiciaba el ánimo. Hombres harapientos y 
silentes afilaban aceros, emplumaban virotes, engrasaban ballestas y 
bruñían armaduras. Solo hablaban los hierros, ninguna palabra en las 
bocas, cerradas en eterna espera. Así quemamos la cera de las horas, 
sumidos cada cual en sus pensamientos. 

A la puesta del sol, di forraje a las caballerías y revisé con esmero 
las guarniciones, más por aplacar el ansia que por necesidad de 
hacerlo. Luego fui a mi señor que, sentado en la escalinata, pasaba la 
piedra de amolar sobre la hoja de su espada. Tenía la mirada perdida 
en los peldaños. Así lo recordaba la vez primera que me topé con él. 
Allá estaba aquel soldado dos décadas más viejo, con más cicatrices en 
su piel, con las esperanzas diezmadas. Solo el amor que sentía por la 
bella Dolce y su insobornable fidelidad, le sostenían en aquellas 
lejanas tierras. Sin sus principios de caballero sereno, ya le hubiera 
rebaneado el pescuezo al codicioso Ponce y emprendido su propia 
empresa con vasallos leales. Pero don Íñigo de Velasco, caballero de 
humilde cuna, nacido y criado en la colación de Santa María 
Magdalena, guardaba una sólida moral y un espíritu más fiel que 
muchos hidalgos traidores, que guerrean al mismo soberano al que 
sirven. 

Tenía don Íñigo la mirada perdida en dolores viejos. Tal vez se 
refugiaba en recuerdos de su infancia, o en la guerra de Nápoles, o en 
los hombres que liquidó en las campañas del rey, o en los que cataron 
su espada en desafíos y justas sin apenas conocerlos. O en su madre 
Josefa, acaso ya con el Altísimo, que observaba los fantasmas de su 
hijo desde la bóveda celeste, porque los recuerdos que uno entierra en 
el silencio son los que nunca dejan de perseguirte. Me bastaba 


descubrirle con el gesto ausente y la mirada envenenada de resquemor 
para saber que en su corazón bullían las hieles del desasosiego. 

—Nadie habla —le ofrecí hidromiel y me senté a su lado. 

Echó un trago y musitó un agradecimiento. Después me miró con 
aquellos ojos azules que el diablo le concedió. Fue una mirada larga, 
como un funesto presagio que me inquietó por dentro. Después volvió 
a lo suyo. 

—Demasiado silencio. Solo los aceros hablan —continué. 

No respondió. Estuvo un trecho sin decir nada, pasando la piedra 
por la hoja una y otra vez, como si sospechara que aquel filo le sería 
preciso en breve. Atisbé a ambos lados para asegurarme de no ser 
oído. 

—Señor, ¿qué opináis de la juvencia? —susurré, 

—Acabará con la cordura de los hombres —acertó a decir con 
desgana. 

Quedé un tanto turbado por su afirmación. 

—¿Por qué? 

—Nadie está preparado para conocer la fecha de su final —se puso 
en pie y enfundó el acero. 

Iba a balbucir algo cuando reparé que mi señor llevaba las botas 
relucientes, pero yo no les di lustre. También los hierros estaban 
bruñidos, las hebillas brillantes y llevaba plumas nuevas en su morrión 
dorado, cosa que hizo sin requerir mis servicios, lo cual fue de mucho 
cavilar. Me acerqué a menos de un palmo y olisqué con mi nariz 
ganchuda. Acudieron esencias de almizcle. 

—Señor, ¿tenéis nuevo escudero o vais a gala cortesana? 

—Querido Gualas, tú serás siempre el mejor escudero —puso la 
mano en mi hombro. Después se frotó el polvo de las rodillas, se atusó 
el jubón achicando pliegues, se ajustó el correaje y pasó un dedo por 
los dientes antes de escupir. 

—Id a dormir, fiel escudero. Dios proveerá —dijo antes de marchar 
en dirección a la enfermería. 

¿Dormir? ¿Cuántos de los aquí presentes podrían dormir sin 
conocer lo que don Íñigo se traía entre manos con tan fragante 
apostura? A prudente distancia le vi entrar en la enfermería. Allá 
estaba Dolce sola, matando las luces de los candiles antes de retirarse 
a su aposento. Mi señor pidió permiso para entrar y yo, por fuera, me 
situé junto a la ventana, para enterarme de cuantas palabras fueran 
dichas. Él se aproximó y ella, turbada por tan inesperada visita, no 
supo qué decir. Don Íñigo, hecho un Macías, la miró con fijeza y le 
apartó el mechón dorado que habitualmente pendía en su rostro. Le 
acarició la mejilla con ternura. El pecho de la mujer se movió agitado 
y sus ojos se le iban quedando húmedos. Podríamos especular sobre 
quién sedujo a quién, pero sería inútil porque ambos corazones fueron 


traspasados al unísono el día que se toparon en el bosque por vez 
primera. Fue Dolce quien, sin esperar, se lanzó a la boca de mi señor 
abrevando en sus labios con sed antigua. Tal fue el ímpetu que se 
aferró a un poste para no ser trepado. 

—Aguardad. He de deciros algo —atinó a decir, sin resuello. 

Dolce se mostró inquieta: 

—¿Qué ocurre? 

Le tomó su mano y la invitó a sentarse. La miró afectando con 
semblante dolido. 

—Vienen malos tiempos. El aire huele a sangre y a quebrantos, lo 
auguran las estrellas y las cornejas. El chamán de los indios también lo 
vaticina. Si sobre nosotros caen tantos caníbales como vimos en la 
playa, no aguantaremos más allá de una descarga de escopetería. En el 
poblado no quedan hombres ni armas para frenar a tantos indios. 
Presiento además que el poder de la juvencia es maldición sobre la 
que no valdrán ballestas ni fusiles, porque visto está que no es fuente 
de juventud, sino de padecimientos. 

—¿Qué intentas decirme, Íñigo? —preguntó inquieta. 

— Intento deciros que podemos morir mañana... que tenéis el alma 
de cristal fino por el que puedo ver el sentir de vuestro corazón... y 
que... que sabéis que yo.... 

Mi señor, poco ducho en departir con damas, no encontraba 
términos para expresarse y empezó a sudar y a balbucear como hacía 
cuando intentaba sacar de sus adentros los sentires del corazón. 
Negué, resoplé y gateé hasta la choza situándome junto a la pared de 
esteras, a menos de un palmo de la oreja de mi señor. Entonces 
susurré: «Vos sabéis que os amo». Y don Íñigo repitió: «Vos sabéis que 
os amo». Dolce se tapó la boca en risas. «Que llenasteis de luz mi vida 
el día que os vi aparecer», susurré. «La luz se hizo cuando os vi 
aparecer», volvió a decir. «Que no ceso de pensaros ni un solo 
instante». A lo que don Íñigo dijo: «Que os pienso a cada momento». 
Yo, crecido en el encendimiento, me dejé llevar y apunté: «Y cada 
noche miro las estrellas y en ellas os veo sin ropajes, vuestras 
pechugas firmes, las avellanas erectas y vuestro mollete peludo, libre 
de sayas y refajos...». A lo que mi señor repitió: «Y cada noche miro 
las estrellas y.... ¡Gualas!». No hubo más, porque Dolce prorrumpió en 
carcajadas y mi señor salió de la choza y me dio muchos sopapos, y no 
culminó severa paliza porque me zafé y corrí como galgo lebrero. 
Torné reptando como las culebras y aún reían a coro mis ocurrencias. 
Cuando las risas aflojaron, volvieron las miradas cálidas y Dolce, ebria 
de felicidad, acarició el rostro barbado de don Íñigo y se adelantó a 
sus pensamientos: «Yo también te amo», susurró. Mi señor hincó la 
rodilla en tierra: 

—No soy hombre de palabras pródigas, solo de honor y de justicia. 


No poseo fortuna ni hacienda, solo mi espada, un pasado en España y 
el orgullo de una vida honesta. Siendo joven perdí mi castidad y, 
aunque tuve romances efímeros, ofrezco mi palabra de caballero que 
nunca amé a dama alguna tanto como a vos. Doña Dolce de Gabbana, 
¿aceptáis a este humilde servidor vuestro como esposo ante los ojos de 
Dios y de los hombres? 

Boquiabierta. Así quedó. Los ojos se le inundaron y de ellos 
brotaron lágrimas que mojaron sus mejillas. Confundida, miró las 
cicatrices de los fornidos brazos de Íñigo, después dirigió la mirada a 
la ventana iluminada donde Ponce velaba la fuente de la eterna 
agonía. Reparó en la negrura de la noche, en el poblado silencioso, en 
la tensa calma de los soldados que, como nosotros, podrían fenecer en 
breve. Luego volvió a sus ojos claros y esbozó una sonrisa triste. La luz 
ocre del candil le bailaba en la cara. 

—Pertenecemos a mundos distintos y a tiempos distantes, pero el 
amor no conoce de saltos en el tiempo, ni de distancias insalvables. No 
sé cuánto tiempo permaneceremos juntos, pero en el amor no existen 
fronteras. Sí, querido Íñigo —le lloraba la voz— deseo ser tu esposa y 
amarte cada instante de mi vida, y aún después de ella. 

En ese momento aplaudí con lágrimas en mis ojos. La pareja 
prorrumpió en risas. Don Íñigo, tras el desposorio, corrió a ver al 
arcipreste Baena. Lo despertó y le pidió que los casara en la capilla, 
con discreción, sin pompa ni boato ni divulgación de noticia. A lo que 
el arcipreste se negó sin la bendición del capitán. 

—¿Acaso Dios precisa la bendición de los hombres para otorgar la 
suya? —frunció don Íñigo el entrecejo, dando a entender que no había 
lugar para deliberaciones. 

El arcipreste asintió y fue a llamar al licenciado Tíscar, a quien 
requirió silenciar lo que viere y oyere. Don Íñigo fue a la cabaña del 
profesor Castillo y lo llamó haciéndole ademán de no hablar. Después 
advirtió a los centinelas de las torres de que íbamos a orar a la capilla, 
a pedir por la guarnición, así quedaron sosegados y agradecidos. 

Allá fuimos los seis. Castillo y yo mismo ejercimos de testigos. 
Entre susurros se celebró la humilde ceremonia, pero don Íñigo 
interrumpió al arcipreste: «¡Aguardad!». Se marchó veloz y volvió con 
la niña Julia en los brazos que, soñolienta, se frotaba los ojos. 

—Ya estamos todos. 

El fraile inició el oficio, pero un servidor, como no pude contener 
mis lágrimas, soné los mocos con mucho estrépito y don Íñigo me 
miró y levantó la ceja. A la luz de las palmatorias, el arcipreste hizo 
homilía con lecturas de latines y rezos y, al fin, uniendo las manos de 
los contrayentes, musitó: «Don Íñigo de Velasco, ¿juráis delante de 
Dios y de estos testigos, tomar a esta mujer, Dolce de Gabbana, por 
vuestra legítima esposa para vivir con ella conforme a lo ordenado por 


Dios en el santo sacramento del matrimonio? ¿Juráis amarla, honrarla, 
consolarla y conservarla en tiempo de salud y enfermedad, en 
prosperidad y sufrimientos y conservaros exclusivamente para ella 
mientras los dos vivieren?». A lo que mi señor dijo: «Sí, quiero». Y las 
mismas preguntas hizo a Dolce y contestó: «Sí, quiero». 

Entonces ella sacó de su bolsa dos pulseras que ella misma había 
fabricado con piel curtida de ciervo. «Las guardaba para una ocasión 
especial», dijo. Luego las colocaron en sus muñecas en señal de alianza 
eterna. El arcipreste concluyó: «Te rogamos, oh Dios Todopoderoso, 
que seas salvador y guía de sus almas inmortales, para que alcancen 
mediante la redención de nuestro Señor, la gloria eterna. Por cuanto 
don Íñigo de Velasco y doña Dolce de Gabbana han consentido el 
sacramento del matrimonio, delante de Dios y de estos testigos, 
habiéndose dado y empeñado su fe y palabra el uno al otro, lo cual 
han manifestado por la unión de las manos, yo los declaro marido y 
mujer en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. A los que 
Dios ha unido, no los separe el hombre. Amén». 

Entonces mi señor besó a Dolce en los labios y ambos, al unísono, 
como ensayado, hablaron a un tiempo: «Os amaré siempre». Dicho 
esto, dimos vítores ahogados, aplausos mudos y abrazos con ojos 
llorosos. Y la niña Julia, contagiada y precisada de cariño, batió 
palmas y se abrazó a las piernas de mi señor. 

Al término, busqué en mis enseres un odrillo de vino dulce y dos 
libras de rosquillas de anís que, lejos de revenderlas, guardaba para 
ocasión propicia. El arcipreste, viendo a los contrayentes tan solícitos 
propuso: «Dejemos a los amantes que recurran a la intimidad y 
consumen el derecho que les asiste como desposados». Don Íñigo y 
Dolce marcharon a la cabaña donde, en amorosa coyunda, se 
entregaron al misterio fecundo de los bienmaridados. El universo, 
entre tanto, giraba indiferente sobre la bóveda del cielo. 

El oficiante y los testigos nos dirigimos al aposento del arcipreste 
Baena donde, junto al escribano Tíscar, que levantó acta, compartimos 
un ágape modesto a modo de celebración. 

Buena cuenta dimos del vino y las rosquillas, sobre todo Julita y el 
fraile, que comían con voracidad. Llevaría el cura varios cuartillos de 
vino entre pecho y espalda cuando, ya algo ebria la lucidez, arrastraba 
un tanto las palabras. Entonces se llevó la mano a la boca y administró 
un eructo breve pero muy sentido, después miró el vino y le regaló 
muchos piropos como mosto dulce de garnacha tinta que volvió a 
paladear con delectación. Chascó la lengua y alabó su color brillante y 
su embocadura de uva fresca. Era tan rico, concluyó, como el que 
guardaba consagrado en la sacristía para los oficios religiosos. Tras un 
breve pensamiento, me echó los ojos muy abiertos en redondo, 
desorbitados como los peces. 


—Gualas, no será este el vino de la misa, ¿verdad? 

El escribiente Tíscar añadió que aquellas rosquillas desaparecieron 
de sus pertenencias como a dos jornadas. Ante las risas del profesor 
Castillo y los rostros graves de los otros, viendo que se me avecinaban 
reproches, escancié más vino y puse en mi boca las palabras de don 
Juan Eslava cuando asentía: «Bienaventurados los borrachos porque 
verán a Dios dos veces». Luego resté relevancia a cómo había llegado 
los manjares hasta nosotros, siendo gran verdad que antes se aviva el 
ingenio con el hambre que con la hartura. 

—No hagamos mala sangre con la sangre del Señor —les dije—. 
Dejad los enojos para el enemigo, calmad el espíritu y pierdan 
importancia las minucias, que la vida es breve y hay que gozarla a 
sorbos y a mordiscos. Acudimos para testificar y brindar por los 
desposados, y eso hacemos. Y hasta Cristo, que ha sido testigo del 
casamiento y de este humilde convite, no puso objeción alguna. 
Juntemos pues los vasos, alcemos el vino y que el Criador entre en 
nuestros cuerpos y nos dé salud. 

«¡Y salud!», respondieron a coro. 
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Universidad de Miami, Florida. 


Notó en las sienes el zumbido de mil abejas. La cabeza le estallaba y, 
cuando abrió los ojos, el disco halógeno del laboratorio le cegó. Se 
levantó con dificultad apoyándose en la esquina de la mesa. Estaba 
aturdida, como quien despierta de un sueño pesado, viscoso. Durante 
un instante le pareció escuchar, muy a lo lejos, las órdenes al timonel 
para corregir el rumbo. Aun le parecía escuchar el crujir de las jarcias 
tensadas por el viento. Se vio a sí misma bebiendo de una calabaza 
mientras los marinos dormían. Creyó haber soñado con indios, 
ciénagas y un barco de madera, pero no recordaba por qué se 
encontraba en el suelo. Se frotó los ojos como si quisiera desprenderse 
de la bruma que enturbiaba sus recuerdos. Aún persistía en su lengua 
un sabor ácido y ferruginoso. 

No tardó en tomar conciencia de que había sufrido un 
desvanecimiento y se preguntó el motivo. Vio la vasija volcada sobre 
la mesa y el líquido azul esparcido junto al microscopio. Se esforzó en 
evocar los momentos previos, pero los recuerdos eran imprecisos, 
como envueltos en una gasa de tul. El reloj de pared del laboratorio 
señalaba las 20:40 horas. Se preguntó cuánto tiempo estuvo sin 
conocimiento. En la encimera había un vetusto cofre y un pequeño 
manuscrito. Recordó extraerlo del interior de la tapa, fotografiarlo y 
remitirle la fotografía a John. 

«¿Dónde está mi teléfono?». 

Lo encontró en el suelo, bajo la mesa. Tenía varias llamadas 
perdidas, casi todas de John y de Will, pero había varias de un 
número desconocido. Devolvió la llamada y escuchó un contestador 
automático: «Bienvenido a la Agencia Central de Inteligencia de los 
Estados Unidos de América. Le informamos que su llamada será 
grabada. Marque la extensión de la oficina o departamento con el que 
desea comunicarse. En caso contrario le atenderemos en unos 
segundos. Gracias». Colgó. 

«¿La CIA? ¿Para qué me llama la CIA?». 

Activó la aplicación WhatsApp de su teléfono y abrió el diálogo con 
John. Comprobó que la imagen la envió a las 19:40 horas, por tanto, 
estuvo sin conocimiento una hora. Después repasó los cuatro mensajes 
sin leer de su compañero: 


«Voy de camino. ¿Va todo bien?». 

«Coge el teléfono, Brenda». 

«Ya estoy en Miami. El taxi me ha dejado en casa, quiero coger 
algunas cosas». 

«Voy en mi coche. Estaré allí en veinte minutos». 

Su último mensaje se recibió a las 20:33 horas. No tardará en 
llegar, pensó. 

A continuación, leyó los mensajes de Will: 

«Necesito el informe sin falta. Llámame». 

«Coge el teléfono, es urgente». 

«¿Por qué no coges mis llamadas?». 

«Sé que estás en la universidad. Te he llamado varias veces, coge el 
puto teléfono». 

«Se complican las cosas. Voy para allá. Espérame». 

Decidió contestar a ambos con el mismo mensaje: «Ok. Aquí 
estaré». 

Los mensajes de Will la inquietaron. Apenas recordaba que en los 
últimos días le notó más irritable de lo habitual. Pero no conseguía 
recordar con exactitud la última conversación con él. Sentía una 
extraña turbación, como si su presente fuera remoto y un lejano 
pretérito irrumpiese en su vida inundándolo todo. Era tarde. Apenas 
quedaba personal en la universidad. No había alumnos y la mayoría 
de los profesores se habían marchado, aunque el rectorado autorizaba 
horarios extraordinarios a algunos catedráticos que realizaban trabajos 
de investigación o proyectos urgentes. 

El silencio en el laboratorio era absoluto. Podía oír su propia 
respiración. Observó el esqueleto que descansaba en la mesa de 
exploración, la oxidada cota de malla sobre el tórax, el morrión 
deformado junto al cráneo, las espuelas y la espada. Todo le resultaba 
familiar. Repasó el informe del AMS y recordó que se trataba de un 
soldado europeo con una antigiedad de quinientos años. Se 
estremeció al mirar las cuencas oscuras de la calavera. Parecían 
observarle desde el abismo. Se le erizó la piel. 

De pronto, como flashes cegadores de una sala de baile, acudieron a 
su mente secuencias aisladas. Poco a poco las imágenes fueron 
tomando consistencia y las visualizó con mayor nitidez. Acudió a ella 
un hombre con los ojos azules, barba poblada y melena castaña. 
Sentía sus manos curtidas apartándole el cabello, casi notaba el 
aliento sobre su rostro. Le vio salvándola de los indios que la 
perseguían, cabalgar sobre una yegua parda, luchar contra un marino 
gigante, liberarla de una cárcel y romper odres de vino a mandobles. 
Se estremeció. Tomó la espada y observó las iniciales del arriaz: «IV». 
Después leyó el pequeño manuscrito. Se vio a sí misma introduciendo 
aquel papel en el cofre junto a una pluma y un tintero. «Te hará falta, 


créeme», su propia voz sonó por unos segundos en su memoria. Veía 
cabañas, heridos, ungiúentos, armaduras y aceros sangrantes. Se vio 
trenzando dos pulseras de cuero y, como una oleada cálida, el 
encendido ardor del enamoramiento, de los momentos íntimos en el 
bosque y de... ¿una boda? Recordaba una boda clandestina a la luz de 
las candilejas. En la capilla entregó al barbado de mirar azul una 
pulsera de cuero a modo de alianza. El corazón le dio un vuelco 
cuando descubrió que la pulsera del sueño se encontraba todavía en su 
muñeca. ¿Cómo había llegado hasta ahí? 

«Una pulsera no puede salir de un sueño», se dijo, sobrecogida. 

Dudó si la compró días antes en alguna tienda de Dolphin Mall, 
pero no recordaba haber ido allí en las últimas semanas. Acarició el 
cuero y se estremeció al imaginar que había vivido algo más que un 
sueño. Tomó el manuscrito y lo leyó: «En el nombre de Nuestro Señor 
Jesucristo que es cumplido y cumplidor de su misericordia, por su 
merced rezo para que la juvencia no sea hallada. Malhacer de Satán. 
Vida y gloria a la corona de las Españas y a la Dolce mía amadísima. 
Sea Dios loado. Honesta mors turpi vita potior. IV». No daba crédito. 

Se llevó la mano a la parte posterior del cuello y buscó la etiqueta 
de su blusa. No estaba. «¡Dios mío! IV es Íñigo de Velasco y yo... yo... 
yo soy Dolce... Dolce Gabbana». Reparó que Íñigo escribió aquella 
nota momentos antes de morir. Ahora conocía el motivo de la 
deformación de su cráneo y las fracturas de sus huesos. Acudió a su 
mente un tropel de recuerdos sobre Íñigo, Gualas, Ponce de León, 
Higueras, Eslava, Cámara, Malasangre... Le vino a la memoria el 
disparo que recibió Íñigo en el rostro antes de embarcar, aquella 
imagen la recordaba nítida por el dolor que le causó presenciarla 
desde el barco. Se dirigió a la mesa de exploración, tomó el cráneo y 
reconoció la marca de la descarga. El proyectil rasgó el hueso frontal, 
en la unión con el malar, junto al arco orbital derecho. Deslizó su 
dedo por el pequeño surco y sus ojos se inundaron de lágrimas. Besó 
el cráneo y lo apretó contra su pecho tal y como abrazaba la cabeza de 
Íñigo cuando se quedaba dormido sobre ella. Nunca sintió tanto amor 
por nadie, ni tanto dolor por una pérdida. Íñigo de Velasco sacrificó su 
vida para impedir que la juvencia cambiara el curso de la historia. No 
lo consiguió del todo porque quinientos años después apareció en una 
excavación en Everglades City. La Providencia, o un destino 
caprichoso e incomprensible, hicieron que aquel misterioso fluido 
cayera de nuevo en sus manos. Parecía como si Íñigo, incapaz de 
custodiarlo por más tiempo, se lo hubiera confiado personalmente, 
junto al encargo escrito en los umbrales de su muerte: «Que la 
juvencia no sea hallada». 
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Jaén, 1560 


El profesor Castillo se interesó por el templo donde fue hallada la 
juvencia y preguntó cómo se disponían sus relieves y ornatos. Se 
trataba, dijo Dolce, de una obra vetusta de mucho mérito, pero ella no 
estaba versada en culturas antiguas, aunque le recordaba, dijo, el 
estilo precolombino, similar a los que había visto en la villa que dicen 
de Cancún. Salí al paso y añadí que aquel templo pagano estaba bajo 
la tierra y bien parecía trazado por la mano del diablo por sus lienzos 
sin cruces, ni hornacinas, ni santos barbudos o querubines orondos. En 
él se idolatraba a una serpiente y cosa es sabida que las serpientes 
encarnan al diablo desde que una tentó a Adán y Eva a probar el fruto 
prohibido del Paraíso. Para ilustrar a Castillo, con una vara garabateé 
en la tierra un plano aproximado del templo y las filigranas de algunos 
relieves. 

En esto estábamos cuando don Juan Ponce convocó junta y consejo 
con los sabedores de la juvencia, que éramos siete tras el fallecimiento 
de don Rafael Cámara. En aquella junta entendí los temores de mi 
señor sobre los trances que habría de traernos el contenido de las 
misteriosas vasijas. Al llegar, oímos voces en querella. Su Excelencia 
gritaba a los carpinteros de ribera a los que acusaba de holgazanería y 
no reparar la carabela a tiempo. La emprendió con ellos a vergajazos y 
juró, por el sol que calienta los panes, que habría de ahorcarlos si el 
navío no estaba listo para echarse a la vela en tres jornadas. 
Marcharon los carpinteros con cara de reprimir escupitajos contra el 
capitán, y lo hubieran hecho si en ello no les iba su propia vida. 

Días llevaba Ponce sin ver la luz del día, sumido en lecturas y 
bitácoras, sin separarse de la juvencia, cada día más taciturno. Tenía 
la tez mortecina, pómulos salientes, cercos de fatiga en los ojos, como 
bolsas de cuero cárdeno. Con su jubón dorado y la capa, más parecía 
un nigromante anémico que el adelantado del rey. Al fin nos hizo 
entrar. Había dispuesto sillas, como en representación teatral. 

—La juvencia debe embarcar para España cuanto antes por razones 
de alta política. No podemos arriesgarnos a perderla —su voz era 
firme, como la de un tetrarca. 

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó don Íñigo. 

En los últimos días, dijo, en tanto el poblado se aprestaba para la 


defensa, comprobó el poder de la juvencia, que era mayor al de 
cualquier arma mortífera con la que el rey de España podría hacerse 
con el control de muchos reinos y, de paso, vencer a los otomanos que 
cerraron la ruta a las especias y tomaron los Santos Lugares de 
Jerusalén. Recias fueron sus palabras, mas no logramos entenderlas. 
Dijo haber experimentado por su cuenta y haber resuelto algunos 
prodigios. Una sola gota en un vaso de agua era suficiente para 
predestinar. Hizo cálculos y, como cada vasija tenía algo más de un 
cuartillo de juvencia, serían cinco mil gotas por cantarillo, pero, como 
eran veinte, daría para cien mil ingestas. 

—¿Vislumbráis la relevancia? 

Don Juan Ponce parecía arrebatado por una codicia sin límites. 

—¿Su venta por gotas? —propuso Eslava. 

Ponce sonrió torcidamente y negó. La empresa, dijo, era de mayor 
calado y se aprestó a exponer: 

—Dios nos marca la fecha de caducidad en la nuca cuando 
nacemos, pero lo hace con tinta oculta. Solo Él conoce la fecha que 
asigna a cada cual para fenecer por ser Él quien determina cuándo ha 
de morir cada cual. Pero la juvencia hace visible la tinta de Dios y 
revela la caducidad de los marcados. Hace visible la fecha de la 
muerte, no siendo posible morir antes del vaticinio. Ya lo visteis en 
Karames y en don Rafael Cámara que no feneció, y aún mejoró de sus 
llagas, hasta que llegó la hora pronosticada por la juvencia. 

—¿Cuál es la novedad? —requirió don Íñigo. 

—Escuchad bien —Ponce se atusó el mostacho que se cerraba 
espeso en sus carrillos y miró uno por uno a los asistentes—. El 
emperador don Carlos Primero tendrá juvencia para cien mil soldados 
y podrá seleccionar los que posean lejana la fecha de su óbito. De esta 
manera podrá reclutar un ejército invencible, porque ese ejército será 
inmortal hasta el alcance de su hora predestinada. Esos soldados no 
podrán morir antes. España podrá al fin recuperar los Santos Lugares 
para la cristiandad. Y si la empresa prospera, con huestes inmortales y 
aliados de otros reinos, bien podría la Corona extender sus dominios 
por Asia y África. Y yo estaré junto a nuestro rey en tales empresas, y 
ustedes serán mis tenientes cuando los españoles tomen los últimos 
reductos del mundo con nuestro ejército de hombres inmortales. 
Debemos llevar la juvencia a España, sin más dilación. 

Cruzamos miradas de asombro. Pensamos que Su Excelencia había 
perdido la sensatez de su juicio, si es que vez alguna lo tuvo. El 
profesor Castillo rompió el silencio, sobrecogido tras las palabras del 
capitán. 

—La juvencia prueba que nuestras vidas están predestinadas y 
tienen un final previsto e inamovible, nada es fruto del azar, todo está 
preparado para que ocurra. Todo hombre es inmortal hasta que deja 


de serlo por alcanzarle la muerte, pero el hecho de desconocer el 
momento preciso de nuestro final, le frena para emprender empresas 
más peligrosas, justo por temor a morir antes. ¿En qué tipo de 
personas se convertirán aquellos soldados que no morirán en muchos 
años, sabiéndose inmortales hasta entonces? 

Ponce dijo que conocer el momento de la muerte no implicaba 
librarse de enfermedades, llagas, dolores e incluso prisiones hasta el 
instante mismo de la hora suprema. Dijo que todos deberíamos 
conocer la fecha de nuestro final para valorar la vida que se nos 
otorga y disfrutar cada instante de ella, como un regalo del cielo. 

A Dolce le pareció una idea disparatada que podría cambiar el 
curso de la historia. 

—El ser humano debe evolucionar como lo hizo hasta ahora, 
aprendiendo de sus errores, creciendo en el conocimiento de cuanto le 
rodea, pero empequeñecido por la ignorancia de su propio destino. 
Debe temer su final tanto como al dolor, porque el temor a la muerte 
serena la codicia y las ansias de poder. Con todos mis respetos, lo que 
Su Excelencia propone es un desatino. ¿Cómo actuarán criminales y 
desalmados conociendo que nadie podría acabar con ellos hasta la 
lejana fecha de su muerte prevista? ¿Desea reclutar un ejército de cien 
mil desalmados inmortales? ¿Ha reparado en el dolor que supondría 
para los pueblos? 

—La justicia del rey se aplicará contra quienes incumplan los 
códigos. La juvencia no les priva de sufrir penas y escarmientos — 
insistió. 

—Excelencia —Castillo se sumó a las palabras de Dolce— el ser 
humano no está preparado para esto, porque cuanto más próxima esté 
la fecha de su muerte, si están sanos, se rebelarán contra su destino 
volviéndose desdichados oO, peor aún, vengativos. Mientras 
desconozcan cuándo van a morir les quedará la esperanza de imaginar 
lejana su hora. Por el contrario, si les es vaticinada, les será vetado 
hasta la posibilidad de poner fin a su propia vida. Vimos a don Rafael 
Cámara acabar él mismo con su vida ante su gran desdicha y no 
fallecer. Los marcados no podrán poner fin a su vida antes de tiempo y 
su existencia será un tormento, pues cada día verán más próxima su 
propia muerte. 

—Tanto mejor —arreció Ponce—, porque la muerte voluntaria es 
pecado mortal repudiado por la Santa Iglesia. Solo Dios goza de 
potestad para privarnos de la vida que nos cedió por tiempo limitado 
y solo Él puede arrebatarla cuando disponga, porque a Él pertenece. 
La juvencia nos adelanta el conocimiento de la fecha del juicio final, 
para que administremos la vida como mejor convenga. Esa es la 
grandeza de la eterna juventud. 

—Si solo Dios dispone de la potestad de retirar la vida a los 


hombres, ¿por qué dispuso Su Excelencia la ejecución de indios y 
rebeldes? —inquirió Íñigo—. ¿Acaso decidís por el Creador? 

A lo dicho sobrevino un silencio tan espeso que podía cortarse con 
un acero albaceteño. Dolce y Castillo veían una devastación futura por 
culpa de la juvencia. 

—Los actos de los hombres marcados serán imprevisibles —advirtió 
el profesor tras negar con la cabeza el aserto del capitán—. Será un 
caos conforme se aproxime el desenlace. Los villanos se crecerán y ni 
la Justicia podrá ejecutarlos antes de su fecha, ni habrá cárceles para 
tanto rebelde. ¿Qué ocurrirá cuando los cien mil soldados mueran? 
¿De qué habrá servido tanto dolor? 

Ponce torció la sonrisa, pero no ofreció respuesta a las cuestiones 
que se planteaban. Abrió la puerta y mandó llamar a Sora, la esposa 
del chamán Tremike, el de los conjuros. La indígena entró con una 
criatura en los brazos y otros dos hijos mayores. 

—¿Recordáis a Sora? —preguntó a Dolce. 

—Sí. La asistí en el parto hace pocos días. 

Ponce desnudó de collares la cerviz de la india. Tenía una fecha en 
latín. Después mostró las de sus tres niños. Entregó a la india un 
maravedí y pidió que se marcharan. Agradecida, la india besó la mano 
de Ponce antes de salir. 

—¿Habéis marcado a Sora y a sus hijos? —preguntó sorprendido 
don Juan Eslava. 

—A ellos y a otros más. 

—Tienen la misma fecha. ¡Morirán todos el mismo día! —exclamó 
espantado Castillo. 

—Es otro de los prodigios —añadió Su Excelencia dosificando la 
información. Se sabía único conocedor de los experimentos—. Por las 
fechas coincidentes de muertes masivas se pueden predecir grandes 
catástrofes y podremos así adelantarnos al futuro. Sora, sus hijos y 
otros indios marcados fenecerán la semana próxima, por ellos he 
sabido la fecha del ataque calusa. La juvencia nos ofrece el 
conocimiento del futuro para defendernos de catástrofes o, al menos, 
estar prevenidos ante ellas. 

No es menester describir el sobrecogimiento de los reunidos ante el 
poder del oráculo. Caras de asombro en los circunstantes que miraban 
a un Ponce feliz de conservar a su recaudo el mayor descubrimiento 
de la historia. Faltaba una semana para el ataque calusa y Ponce sabía 
el día exacto, por ello apremiaba con ímpetu a calafates y carpinteros 
a fin de zarpar antes de la gran batalla. Pero ¿cómo iba a evitarlo si ya 
disponía de pruebas de que dicho ataque se producirá con certeza? 
Hubo desconcierto y desazón. La juvencia proporcionaba información 
a quien supiera usarla. Era sin duda un arma poderosa. Ponce 
pretendía continuar con los probatorios porque aquel brebaje 


prodigioso aún habría de aguardarnos grandes sorpresas. Pero don 
Iñigo leyó el temor en los ojos de su amada y empezó a inquietarse 
por dentro. 
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Laboratorio de datación C-14 
Universidad de Miami, Florida 


El teléfono del laboratorio rompió el silencio de la noche. Brenda dio 
unos pasos para atender la llamada, pero tropezó con un bulto en el 
suelo, al otro lado de la isleta. Abrió de par en par los ojos cuando 
identificó al profesor Juan Castillo. «¿Cómo ha llegado hasta aquí?». 
Recordó que en el poblado le comentó que ambos probaron la 
juvencia en el laboratorio, ella por accidente, él por curiosidad. 
Ambos perdieron el conocimiento y realizaron un viaje no pretendido 
en el tiempo. 

Dio palmaditas en sus mejillas y lo llamó por su nombre, pero no 
reaccionaba. 

El teléfono dejó de sonar. 

Le tomó el pulso y examinó sus pupilas. Sus constantes parecían 
normales. Recordó que ambos le pidieron a Íñigo dos gotas de 
juvencia porque pensaban que sería la única forma de regresar, pero 
dudó si Castillo llegó a tomarla, o si prefirió continuar en aquel 
tiempo. Sabía que una de las propiedades del extraño fluido azul era 
revelar la fecha de la muerte. Ellos también la habían probado. 
Empujó la pesada espalda de Castillo y miró su cuello. Vio una fecha 
en números romanos: 


IX Kal. lan. MMDCCLXXXVIII AVC 


2788 años después de la fundación de Roma. Cogió bolígrafo y papel y 
escribió: 2788-753 = 2035. El profesor le había enseñado a 
interpretar las fechas de la era romana. Después garabateo: 9 calendas 
lanuarius. Nueve días antes de las calendas de enero, esto es, el 24 de 
diciembre de 2035. Respiró aliviada al comprobar que el profesor 
Castillo aún viviría veintiún años. En cambio, se estremeció al 
recordar que ella también estaba marcada. De forma instintiva se llevó 
la mano a la parte posterior del cuello. El fantasma de la muerte 
resoplaba en su nuca. Comprobar la fecha de su final era una 
tentación difícil de vencer. Sacó del bolso un espejo de mano y se 
dirigió al aseo con pasos inseguros. Ante el espejo se vio pálida y con 


la expresión triste, como si hubiera envejecido varios años. Se situó de 
espaldas al espejo de la pared y levantó el de mano a la altura del 
rostro. Lo desvió ligeramente hasta que pudo ver su coleta sobre la 
espalda. Solo tenía que apartar el cabello y anotar la fecha. Su 
respiración se entrecortaba conforme se acercaba el momento. Le 
flaqueaban las piernas y el corazón le golpeaba el pecho. Casi podía 
oír los lamentos de los soldados de Ponce quienes, vaticinados por la 
juvencia, abandonaron sus puestos al descubrir que morirían en breve. 
Recordó el caos que se desató en el poblado y el enojo de Íñigo por la 
iniciativa del capitán de marcarlos sin su consentimiento. Ella 
tampoco tuvo opción de elegir, estaba marcada por un simple 
accidente. Tras unos segundos en el que pareció perderse en un 
universo lejano, en plena lucha entre la tentación y la coherencia, 
cerró el espejo de mano. Del botiquín de primeros auxilios tomó dos 
apósitos, uno para ella y otra para Castillo. Con ellos cubrió las 
predicciones. 

Sonó su teléfono móvil. Era el profesor Tisdale. Cogió la llamada, 
pero no le dio tiempo a contestar porque la voz desatada de su 
compañero prorrumpió en el silencio. 

—;¡Sal de ahí rápidamente! ¡Van a por ti! —gritó desencajado. 

—¿Quién viene a por mí? 

—Estoy en la puerta principal del campus. Han entrado varios 
hombres armados y he visto cómo uno de ellos ordenaba que 
recogieran el cofre que tiene la doctora Lauper. ¿Qué diablos tiene ese 
cofre? 

—John, tengo en mi móvil una llamada perdida de la CIA. 

—¿Son de la CIA esos tipos? —preguntó nervioso. 

Asustada, con el móvil pegado a la oreja, se asomó al monitor que 
recogía las imágenes de la cámara de seguridad del vestíbulo. Vio a 
tres tipos con traje que hablaban con el vigilante. Pensó que serían 
Will y sus hombres, pero no los conocía. El guardia, tras una breve 
conversación, negó con la cabeza y uno de ellos, el más delgado, sacó 
un arma y disparó una ráfaga. Horrorizada, vio caer al vigilante. El 
que disparó cogió el registro de visitantes y buscó entre los nombres. 
Hizo una señal a sus compañeros y se dirigieron hacia las escaleras. 

—¡Acaban de disparar a Gregor! 

—¡Sal de ahí! ¡Ahora! 

—No puedo irme, Will está de camino. Le dije que le esperaría. 

—¡Brenda, por Dios, vete de ahí o te matarán! Coge el cofre y sal 
por la escalera de incendios. Reúnete conmigo en... —Hizo una pausa 
dejando la frase sin terminar. Temía que los teléfonos estuviesen 
intervenidos. 

—¿Dónde? —requirió nerviosa. 

—¿Recuerdas el lugar donde aquel perro me mordió el zapato? — 


Años atrás, en el aparcamiento de la facultad, un pequeño schnaucer 
se enceló con el zapato derecho de John. 

Siempre recordaban aquella anécdota entre risas. 

—SÍ. 

—Nos vemos allí. Deshazte del teléfono, pueden rastrearnos. 

El pánico se apoderó de ella. Asustada, miró a la calavera como 
buscando amparo en los hermosos ojos azules que un día, muy atrás, 
estuvieron alojados en aquellas cuencas. «Que la juvencia no sea 
hallada», parecían decir. «Vida y gloria a la Corona de las Españas y a 
la Dolce mía amadísima». 

Con prisas, vertió el contenido del tubo de precipitado en la vasija 
mediada. El cofre era demasiado grande para cargar con él. Acelerada, 
miró a su alrededor. Vio en el perchero una amplia mochila, tal vez 
era de la becaria Romero. Vació su contenido sobre la encimera y 
metió en ella las veinte pequeñas vasijas. Se la colgó a la espalda, 
apagó la luz y salió del laboratorio a toda prisa, hacia las escaleras de 
incendios. Los pasos decididos de los hombres se oían nítidos en el 
silencio de la noche. Apenas había avanzado unos metros cuando los 
desconocidos le salieron al paso. 

—+¿Doctora Lauper? —el de mayor edad frenó en seco la carrera. 
Portaba un walkie talkie en una mano y una pistola ametralladora en la 
otra. Desconocía que aquel tipo elegante de perilla bien cuidada, pelo 
engominado y penetrantes ojos grises era Jacob Crespi, más conocido 
por Gottlieb, uno de los masones más influyentes de los Estados 
Unidos. 

La mujer volvió sobre sus pasos y corrió cuanto pudo. «¡Espere!», 
voceó Gottlieb. Brenda entró al laboratorio, cerró la puerta, echó el 
pestillo y encajó el respaldo de una silla contra el picaporte, justo 
cuando los hombres intentaban acceder. Quedó frente a ellos a través 
del ojo de buey. 

—¡ Abra! Queremos hablar con usted. 

—¿Qué quieren? —desconfió. 

—El contenido del cofre. Démelo y no sufrirá ningún daño. 

Negó con la cabeza. Gottlieb hizo una señal y Darian apuntó con su 
pistola al cristal redondo. La mujer se agachó justo cuando el vidrio 
estalló en mil pedazos. El jefe de seguridad de Gottlieb introdujo el 
brazo intentando localizar el pestillo. La doctora cogió un frasco, de 
los muchos que había en la isleta, y lo estampó contra la mano de 
aquel tipo. Los cristales se le incrustaron y el hombre bramó de dolor 
cuando el líquido abrasó sus heridas. Por el olor supo que era ácido 
clorhídrico. Enfurecidos, patearon la puerta deslizando la silla a cada 
embestida. Finalmente, el respaldo cedió y el cerrojo saltó por los 
aires. Accedieron al laboratorio, encendieron la luz y la buscaron bajo 
las mesas, en los armarios, en el despacho, en el baño y en el almacén. 


Se tropezaron en el suelo con el cuerpo inmóvil del profesor Castillo. 
Gottlieb se preguntaba dónde estaría Dores. 

—Por aquí —Darian señaló a la ventana. 

Brenda, aferrada a los salientes, había recorrido la fachada del 
edificio por la cornisa descolgándose por el canalón del tejado hasta 
alcanzar el suelo. Corrió por el jardín mientras escuchaba los sordos 
impactos de las armas silenciadas. Los proyectiles silbaban a escasos 
centímetros de su cabeza y penetraban en el mullido césped hasta que, 
al fin, amparada por la noche, consiguió perderse en dirección al lago 
Osceola. A una señal, Darian y Morillo abandonaron el laboratorio y 
bajaron las escaleras a toda velocidad. Desde la ventana, Gottlieb los 
vio perderse en la negrura. Volvió el silencio. 

El americano dejó la pistola ametralladora sobre la encimera y 
registró la ropa del profesor. En un bolsillo de su chaqueta encontró el 
gemelo de oro. Volvió a ponerlo en el puño de su camisa. Ofuscado de 
odio por desconocer el paradero de Dores, le propinó una bofetada. 
Fue hacia el esqueleto y reparó en la espada con las siglas «IV». Vio el 
viejo cofre vacío y, sobre la mesa, un antiguo manuscrito. Intentó 
cogerlo, pero se rompía con facilidad. Lo leyó y volvió los ojos hacia 
los restos humanos. 

—Menudo héroe —masculló entre dientes—. Ya ves para lo que te 
ha servido. 

De un anaquel tomó un ejemplar al azar con tapa dura: Isotopes 
Principles and Applications, de Faure y Mensing. Lo abrió por la mitad e 
introdujo con cuidado el manuscrito, con el fin de protegerlo. Luego 
revisó el laboratorio. Observó el acelerador de partículas y repasó la 
pantalla del ordenador con los resultados del test. Tomó el informe 
impreso de la datación por radiocarbono, lo dobló y lo introdujo en el 
bolsillo interior de su americana. 

«Sabía que no era una leyenda». 

Tenía ante sí las pruebas que durante tanto tiempo había buscado. 
Solo le faltaba arrebatar la juvencia a la doctora Lauper, pero 
convencido estaba de que no había de tardar. 

«Nunca estuve tan cerca. Casi puedo olerla». 

Unos reflejos celestes sobre la mesa llamaron su atención. Inclinó la 
cabeza y se aproximó intrigado. Junto al microscopio había 
salpicaduras de un extraño aceite azulado. «Esto no será...». En el 
portaobjetos del microscopio había una muestra. Dedujo que la 
doctora Lauper se encontraba examinando el contenido de las vasijas 
cuando ellos llegaron. Miró por los oculares y, aunque no supo 
interpretar lo que vio, le pareció la imagen más hermosa del mundo. 
Acercó la luz del flexo a las salpicaduras de la mesa y las observó de 
cerca. Sus ojos fanáticos refulgían de satisfacción. 

—Señor, se acerca un helicóptero militar. Abandonamos la 


búsqueda. Tenemos que salir de aquí —la voz de Darian sonó a través 
del radiotransmisor. 

Deslizó el índice por una de las gotas azules, notó su tacto viscoso y 
contempló cómo aquel fascinante fluido se deslizaba lentamente por 
su falange. «Tan suave y tan poderosa», musitó sonriente. 

—Señor, ¿me recibe? Hay que abortar la misión. 

El elixir de la juventud eterna, la esencia del árbol de la vida, 
pensó. Se llevó el dedo impregnado a la nariz, cerró los ojos y buscó 
su olor. Fragancia dulce del paraíso primigenio, de abundancias y 
placidez de una vida eterna, de músculos firmes, de vigor lúbrico, de 
piel tersa, de lozanía jovial, de felicidad sin fecha de caducidad. 
Despacio, giró la mano en sentido inverso y la gota se deslizó hasta 
pender sobre la yema del dedo. Dejó que se precipitara en su lengua. 
Sin abrir los ojos, paladeó el sabor de su éxito con delectación morosa. 

El rotor de un helicóptero se escuchaba cada vez más cerca. 

—Señor, no podemos esperar más. 

Arrebatado, deslizó los dedos por cada una de las salpicaduras y los 
lamió con regocijo, como un niño junto a un pastel. Buscó cada 
lágrima azul y deslizó su lengua por la mesa. Recordó el portaobjetos 
del microscopio, lo retiró y lo lamió varias veces. 

La oscilante luz en polvo del foco penetraba por la ventana, las 
sombras del mobiliario crecían y se desplazaban proyectadas sobre 
suelo y paredes. Embriagado por el sabor de la victoria, esbozó la 
sonrisa suficiente de los vencedores. Se asomó a la ventana. Su pálido 
rostro, deslumbrado y  cerúleo, sus labios  ensangrentados, 
desfigurados, y la expresión arrebatada de sus ojos, le conferían un 
aspecto siniestro, desafiante. 

—i¡Sobreviviré a vuestras efímeras existencias! —voceó entre 
risotadas. 

Pero el gesto le cambió inopinadamente. Se llevó la mano a la 
cabeza cuando le sobrevino un súbito aturdimiento. Abandonó la 
ventana y a duras penas pudo dar unos pasos vacilantes hasta la isleta. 
Intentó coger el libro con el manuscrito, pero no consiguió avanzar 
más. La vista se le nubló y todo parecía dar vueltas. 

Cayó a plomo junto al profesor Castillo. 
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Jaén, 1560 


Don Juan Ponce estaba obcecado con la juvencia. Cierto que el 
brebaje tenía poderes, pero era tal su ansia de gloria, que en su cabeza 
rebullían riquezas, conquistas y honores anticipados. Y tramas 
conspirativas, pues creía que todo aquel que se aproximaba portaba la 
intención de arrebatarle el cofre. 

Cumplido el plazo del capitán a los calafates mandó llamar a uno 
de ellos llamado Francisco Nájera, carpintero de ribera, pintador y 
artista meritorio en sus ratos de asueto. Con el miedo en sus adentros, 
acudió a la llamada de Ponce. El pobre calafate arrastraba los pies con 
desgana, como el reo que conducen al cadalso. Los trabajos 
avanzaban, decía el buen hombre, pero el barco aún no estaba listo 
para echarse a la mar. El capitán mandó azotarlo por incumplimiento 
de plazos, y como el calafate se le encaró e increpó a Su Excelencia y 
al rey que permite tales abusos, Ponce mandó ejecutarlo. Ejerció el 
verdugo su denigrante oficio escoltado por soldados de la guardia de 
Ponce. Fue ahorcado en la plaza de armas, ante la vista de todos para 
escarnio y advertencia de los demás carpinteros de bahía. Aquello 
causó gran aflicción entre los colonos, que ya no sabían si el enemigo 
estaba a un lado o a otro de la empalizada. Tenía Ponce el pecho 
pleno de ambiciones y una mente encendida de venganzas. Cegado 
por la codicia, ya no fue capaz de discurrir con lucidez. 

Don Juan Eslava, hombre de juicio sereno, hizo ver al adelantado 
que, por escarmentar a los carpinteros ya disponía de uno menos para 
concluir los trabajos. Se encendió así la mecha del descontento. 

Fue a la puesta —recuerdo que el sol comenzaba a dorar el páramo 
—, cuando el centinela de la torre dio la voz: «¡A las armas, a 
poniente!». A lo lejos, una decena de calusas, pintados y emplumados, 
enarbolaban una banderola blanca. El portador del banderín de paz se 
erguía sobre los demás por ser corpulento y sacar dos cabezas a sus 
acompañantes. Detuvieron el paso a prudente distancia de la 
empalizada, donde las escopetas no les alcanzaban. Entonces agitó la 
enseña de parlamento. Ponce mandó a don Íñigo salir al encuentro, 
prevenidos en armas y con escolta de cinco hombres. Debieron dar 
rodeo para no caer en las trampas y el foso oculto, lo que fue de 
mucha observancia del indio grande. 


Tras un breve parlamento, volvió mi señor al poblado y contó que 
aquel indio alto y membrudo no era otro que el impío Matías 
Malasangre. Pese a las pinturas y plumajes, le reconoció por su gran 
estatura y su aliento pútrido. Junto a Bocatuerta, se había unido al 
pueblo calusa. Lo aceptaron porque venció en lucha al más fuerte de 
los guerreros de la tribu cuando lo apresaron y porque regaló al 
cacique una ballesta y dejó maravillado el jefe indio por el alcance del 
tiro. También le dio a montar un caballo, animal fuerte en el que los 
indios veían dioses venidos del cielo y les temían. Cuando el caudillo 
se vio a la grupa de la caballería, dominando sus movimientos, se 
sintió poderoso y agradecido a Malasangre, de manera que lo acogió 
en el poblado y le nombró lugarteniente. El gigante rio y dijo a Íñigo 
que recuperó la ballesta cambiándola al cacique por un trozo de 
espejo, y hasta agradeció el prodigio porque los indios pensaban que 
aquel cristal mágico era la ventana para comunicarse con el 
inframundo. Y aún rio más cuando recibió un puñado de pepitas de 
oro por seis cascabeles y un machete. Así de simples eran los indios y 
así de rufianes los españoles. Más falsos que el recato de las putas. 

El gigante, mudado a indio, vino a darnos plazo de tres días con sus 
tres noches para rendir el fuerte, entregar el armamento, las 
caballerías y el barco. Caso contrario caerían sobre nosotros las 
dieciséis tribus calusas que se habían concentrado para asaltar el 
poblado, pues ultimando estaban nuevas canoas. Don Íñigo apretó los 
dientes, como si lamentara no haber ensartado su hígado con tres 
cuartas de acero cuando tuvo la ocasión. Así pues, lo mandó volver 
con los salvajes, que es donde debía estar, porque ninguno mérito 
ostentaba entre los buenos cristianos y las huestes de Su Majestad. 
Informado del parlamento, don Juan Ponce mostró su enojo con Íñigo 
porque la situación se aparejaba para acuerdo amistoso. Mi señor le 
dijo que Malasangre escupía sobre los pactos amistosos, pues carecía 
de honra y decencia. También refirió que el traidor vio el rodeo que 
dieron para alcanzar su posición cuando esquivaron el foso. «Mala 
cosa que españoles sean consejeros de los caníbales», acertó a decir 
Eslava. Renegó el capitán porque Íñigo no le dio traslado del 
parlamento, dando a entender que debían salvar la juvencia por 
encima de las vidas, por ser asunto de Estado. A lo que don Íñigo, 
adusto, dijo que no podía rendir el fuerte porque nos comerían como a 
venados y que por encima de la juvencia estaban colonos, soldados e 
indios que estaban a nuestro cargo. Su Excelencia reprochó airado que 
por encima de los vasallos estaba el servicio al rey, cuyo mandato 
venía dado por el Todopoderoso; a lo que Íñigo, ceñudo, increpó a Su 
Excelencia diciéndole que si tanto interés tenía en parlamentos debió 
acudir como adelantado del rey, en lugar de quedarse encerrado día y 
noche custodiando la juvencia. 


Don Juan Eslava medió y serenó los ánimos. Al fin, tras caminar y 
resoplar como una fiera enjaulada, Ponce nos hizo una propuesta para 
salir del atolladero. Bajando la voz para no ser oído por la guardia, 
expuso su traza secreta basada en lo que dieron los calafates, que 
juraron que la reparación completa del buque aún llevaría una semana 
por el peso de personas y animalias que habría de soportar; pero si se 
limitaba la tripulación a una docena de hombres sin caballerías ni más 
carga, el barco podría zarpar en un par de días con reparaciones de 
urgencia. Con viento favorable alcanzarían las costas de Cuba sin 
muchos aprietos. Ponce propuso que, ante la relevancia de la empresa 
y la evidencia del ataque calusa, los siete conocedores de la juvencia, 
junto a cinco tripulantes, zarpásemos a Cuba en dos jornadas, y allá Su 
Excelencia mercaría navío nuevo con el que navegar a España de 
seguido. 

Sabed que don Juan Ponce de León había hecho fortuna como 
gobernador de la provincia de Higiiey. Allá empleó indios en sus 
plantaciones de yucas, que eran buenas para hacer panes. ¿Qué 
preguntáis las damas? ¿Que cómo es el pan de yuca? Ante la falta de 
cereal plantaban yucas, que son como palmeras chicas de hojas 
puntiagudas, que tienen sus raíces como zanahorias grandes de 
corteza áspera y color pardo, siendo por dentro muy blancas. Se rallan 
en fino y después lo estrujan con esteras tejidas que retuercen mucho 
para extraerle un zumo que es un veneno mortífero porque de un solo 
trago mata. Después de sacado el zumo queda un salvado que ponen a 
fuego lento en una cazuela de barro del tamaño del pan. Luego se 
cuaja y se hace una torta del gordor que se quiera y del tamaño de la 
dicha cazuela. La sacan y la ponen al sol y después la comen, y es 
buen pan que llaman de cazabi, que tiene buen mantenimiento en las 
travesías marinas, siempre que no se moje. Y este pan... ¡Maldita mi 
cabeza!... que las mujeres me eclipsan con recetas culinarias y pierdo 
el hilo de la historia. Prosigo, con lo que iba. 

Os contaba los planes de Ponce y su intención de poner a la tropa el 
achaque de que los caballeros zarparían para entrevistarse con el 
gobernador de Cuba y solicitar refuerzos para enfrentarnos a los 
calusas y, al mismo tiempo, fundar una ciudad estable. Los 
concurrentes nos miramos extrañados sin dar crédito a lo que oíamos. 

—¿Proponéis abandonar a nuestros hombres a punto de ser 
atacados por los caníbales? —don Íñigo bramó con el brillo de la 
indignación en la mirada. 

—Preeminencia goza la misión por ser del interés del emperador — 
contestó hierático el capitán. 

Mi señor le clavó los ojos. 

—¿Qué obtenéis de todo esto? —prosiguió Íñigo. 

—Méritos y honra de la más grande gesta para el reino a los ojos de 


la historia. 

Íñigo, no conforme, insistió. 

—Tengo entendido que Su Majestad concedió a Su Excelencia la 
décima parte del adelantamiento en Florida y de todos sus 
descubrimientos. Le correspondería pues un décimo de la juvencia, 
suficiente para acopiar gran fortuna vendiendo probatorios y 
predicciones a diez mil ricohombres del mundo. 

Ponce estaba convencido de que Íñigo era uno escollo para sus 
propósitos. 

—Los asuntos de mi encomienda solo me atañen a mí, y no a vos, y 
no he de daros explicaciones. Decidid, ¿quién de los presentes desea 
acompañarme a la corte del emperador don Carlos y recibir de nuestro 
rey generosas prebendas? 

Íñigo se negó a abandonar a sus hombres y advirtió que hacerlo 
sería traición y una grave ofensa del honor. Mi señor se marchó de la 
estancia indignado por la propuesta infame del capitán. Salí tras él 
imitando el desaire, con la barbilla alta y aires de infinita indignación. 
Quedaron en compañía de un espeso silencio. 

A la noche de aquel día fuimos a la cabaña de mi señor a beber un 
pellejo de vino que distraje del racionero cuando marchó a evacuar su 
vientre. Quise calmar a mi señor, que encendido estaba como una 
mecha junto a la pólvora. Don Juan Eslava, Castillo y la bella Dolce 
acudieron al poco. 

—La juvencia será nuestra perdición —se condolía don Íñigo 
deslizando de nuevo la piedra de esmeril sobre la hoja de su espada, 
tal y como habituaba cuando le acudían los desvelos. 

En tanto mi señor conversaba con Eslava sobre lo visto y lo oído en 
la casa de Ponce, con acuerdo de que el capitán andaba cegado por la 
codicia, Dolce se alejó con el profesor Castillo y mantuvieron una 
charla que no me quise perder. Con mis dotes en fingimientos, me 
dispuse a poner oreja. He aquí cuanto dijeron: 

—Rafael Cámara estaba predeterminado a morir el dos de julio 
pero él mismo adelantó su final. La cuestión es si se hubiera quitado la 
vida de no haber probado la juvencia, pues fue el pronóstico el motivo 
de querer adelantar su muerte —cuestionó Dolce al profesor. 

—Estaba marcado por el destino. Hubiera muerto de igual modo 
por un ataque al corazón, una intoxicación o un repentino accidente. 
Es lo que la ciencia llama principio de coherencia —respondió 
resignado el corbatado—. La juvencia acaba con la teoría del libre 
albedrío y desmonta la tesis de que el hombre forja su propio destino. 
Estamos ante la teoría de la predestinación para la que no valen rezos 
ni religiones. Tampoco las buenas obras pueden modificar el designio, 
porque no hay marcha atrás. El papel de la Iglesia como mediadora no 
sirve para nada. 


—La mediación de la Iglesia ha sido inútil tanto en la teoría de la 
predestinación como en la del libre albedrío —Dolce hizo un mohín 
despectivo y continuó—. La predestinación es una enorme paradoja. 
Nuestro presente no puede modificar el futuro porque ocurrirá 
inevitablemente pase lo que pase, porque está escrito. Hagamos lo que 
hagamos sucederá lo que está previsto que suceda. 

—Exacto. El hombre no puede cambiar el curso de su futuro. 
Nuestros actos y nuestra voluntad se ven subyugados ante el poder de 
una entidad superior. Son los cielos, o las leyes del universo, los 
responsables de todo cuanto ocurre en la Tierra. Existe un Ser o una 
Fuerza Suprema que ha establecido cómo deben suceder las cosas y en 
qué momento. El destino es inmutable y no posee variación, se 
mantiene tal cual está previsto, sin excepción alguna —replicó 
Castillo. 

Doña Dolce agachó la cabeza y fijó la mirada en el suelo terrizo. 
Después trazó una mueca desaprobatoria. 

—Yo pienso que el hombre es quien más influye en su propio 
destino. La teoría del libre albedrío sostiene que tenemos la capacidad 
de tomar nuestras propias decisiones y forjar nuestro futuro en 
función de nuestros actos en el presente. 

—La Iglesia también tuvo profetas que anunciaron lo que iba a 
ocurrir. Jesús fue uno de ellos. Para la Iglesia el espacio-tiempo forma 
parte de la creación divina. Tal vez en el plano donde Dios reside el 
tiempo no existe. Desde aquella eternidad atemporal podría 
contemplarse la integridad de todo el tiempo, pasado, presente y 
futuro, en un único plano, aun cuando lo que ocurrirá sea la 
consecuencia de nuestras decisiones. De esta manera, Dios puede 
comunicar a sus profetas algunas de las cosas previstas sin que esto 
modifique el libre albedrío de los hombres. 

Dolce, con la expresión triste, volvió a negar. 

—Justificar que todo está en manos de Dios, ocurra lo que ocurra y 
hagamos lo que hagamos, hace inútiles todos los esfuerzos del ser 
humano por mejorar. Se pierde la esperanza por cambiar las cosas. 
Prefiero achacar las desgracias a los caprichos de una suerte adversa, 
antes que atribuir las desdichas a un Dios inamovible e implacable con 
indefensos e inocentes. 

El profesor, inquieto, miró a ambos lados asegurándose de que 
nadie escuchó aquellas palabras. Había un brillo de censura en sus 
ojos. 

—Más te vale que no divulgues reflexiones como la que acabas de 
hacer. Aquí no encontrarás quien te defienda si cuestionas la 
misericordia de Dios. 

Dolce miró al profesor y se encogió de hombros dándole a entender 
que, viendo cómo se aparejaban las cosas, y después de lo vivido, poco 


importaba que se divulgara su opinión. 

Castillo le confesó un temor que le embargaba. Si ellos, al probar 
aquel fluido azul, viajaron a los tiempos del pasado donde la juvencia 
se encontraba, otro tanto podría ocurrir con quienes la prueben en el 
pasado, que podrían viajar al futuro donde la juvencia igualmente se 
encontraba. Les dio por reparar en el desaguisado si esto llegara a 
producirse. El profesor, que se perdía en aquellos pensamientos, 
alcanzó a ver otra contrariedad. 

—¿Has pensado qué sería de las religiones? 

Ella le miró sin entender. 

—Cuando el ser humano descubra que la fecha de su muerte es 
invariable haga lo que haga, que los rezos y las penitencias no 
modifican la voluntad inamovible de Dios, ni existe esperanza para 
indulgencias divinas, los feligreses se sentirán traicionados y se 
apartarán de la tutela religiosa. ¿Qué será del Vaticano para los 
católicos, la Meca para el islam, Potala para los budistas o 
Westminster para los anglicanos? 

—De poco sirvieron las religiones, salvo para manipular 
conciencias, aplicar censuras y emprender cruzadas —suspiró. 

Dolce se abismó en pensamientos hondos. Los vaticinios de la 
juvencia, dijo, creaban los mismos dramas que los médicos cuando 
tenían que anunciar a los enfermos que les quedaban pocos meses de 
vida. En tales casos, vaticinan como lo hace la juvencia, poniendo 
caducidad a la vida de las personas. Se preguntaba si era conveniente 
informarles de su limitada existencia para que se despidieran o 
hicieran las gestiones oportunas, o si era menester dejarlos ignorantes 
manteniendo una falsa esperanza mientras se les agota el tiempo y la 
salud. 

Maese Castillo asentía resignado y añadió que la muerte no 
distingue entre sabios e ignorantes, ni entre pobres y ricos, pero es 
cruel cuando llama demasiado pronto a los justos y hace longevos a 
los villanos. Concluyó suspirando: «Este es el éxito de su fracaso». Y al 
decir esas palabras Dolce le preguntó si conocía el origen de la palabra 
«éxito» a lo que maese dijo: «Del latín exitus, que significa “salida”, 
exit para los ingleses». En Medicina, dijo la física, exitus letalis es salida 
mortal, la muerte inminente. La Iglesia relacionó exitus con la muerte, 
con la salida del mundo físico hacia el plano eterno, es decir, el 
«éxito». Dicho esto, suspiró y añadió que ningún éxito supone el 
morir, que la juvencia convierte a los pronosticados en exitus letalis, en 
desahuciados de por vida, sin esperanza, como aquellos a los que los 
médicos anuncian la triste noticia de su exitus inminente. 

Como me arrimaba para poner oreja, al verme gatear, Castillo me 
preguntó: 

—¿Y tú qué piensas, Gualas? 


—Disculpad, no estaba al tanto —fingí. 

—Vamos Gualas, no te hagas el loco, que lo escuchaste todo. ¿Qué 
opinas de la predestinación? 

Entonces, para no afear el llamamiento y demostrar que no era 
lerdo, me rasqué la barbilla y me puse a su altura: 

—¿Cómo conocéis lo que piensa el Todopoderoso? —Una mano en 
la cintura, la otra señalando al cielo—. ¿Les confió Dios sus secretos? 
—Pausa teatral—. ¿Se lo preguntasteis? —Mano a la barbilla, como 
erudito pensante—. ¿Conocéis acaso el mirador celeste desde donde el 
Altísimo nos contempla y cómo se ven las cosas desde allá? —Barbilla 
alzada y palmas arriba, como clérigo en el púlpito—. ¿Sabía el 
Todopoderoso que le iba a robar este vino al ranchero cuando se fue a 
cagar? —Entrecerré los ojos envanecido—. Si el robo de este caldo fue 
predestinado por Dios y no hizo nada para evitarlo, ¿me otorgó con 
ello su bendición para deleitarlo sin ser mío? Rieron mis ocurrencias, 
pero a mí me parecieron tan acertados estos pensamientos que yo 
mismo me los agradecí. 

Poco más acaeció en aquella jornada a no ser porque, a la puesta de 
sol, descubrimos que los nueve esclavos negros que quedaban en el 
fuerte habían escapado, lo que fue de mucha sorpresa porque sus 
grillos estaban abiertos. Rumores hubo sobre la presencia de un 
traidor entre nosotros. Recordé cómo escaparon los tres esclavos de 
nuestra expedición y encontré semejanza. Miré a don Íñigo y él enarcó 
la ceja de siempre, hablándome con la mirada. Bajé la cabeza y sonreí 
para mis adentros. 
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Facultad de Ciencias 
Universidad de Miami, Florida 


El Black Wawk UH-60 quedó suspendido en el aire y dirigía su potente 
foco a la fachada de la Facultad de Ciencias. Por sus compuertas 
laterales se descolgó el grupo de intervención de once agentes 
pertrechados con chalecos antibalas, fusiles de asalto con punteros 
láser y gafas de visión nocturna. En el vestíbulo los puntos rojos se 
movían inquietos en todas direcciones. Un agente se encargó del 
vigilante que agonizaba, dos custodiaron la puerta, cuatro subieron 
veloces por las escaleras del ala norte y otros tantos por la opuesta. 

—Despejada posición sur  —sonó una voz por los 
intercomunicadores. 

—Dos civiles retenidos en un despacho del ala norte —emitió uno 
de los agentes desde el Departamento de Radiología del doctor 
Applewhite. 

Abrieron todas las puertas de la Facultad de Ciencias, 
prácticamente vacía a aquellas horas de la noche. 

—Dos hombres en el suelo en la última sala del corredor norte — 
informó uno de ellos desde el laboratorio—. Están inconscientes. 

—¿Hay huesos? —preguntó el capitán Paterson, que dirigía la 
unidad. 

—Afirmativo, señor. Veo un esqueleto sobre una mesa. 

—Vamos para allá. 

Los agentes se reunieron en torno al laboratorio del doctor Tisdale. 

—Es su turno, Pope —ordenó Paterson al agente que portaba el 
maletín metálico. 

Mathews Pope era especialista en criminalística con gran 
experiencia en el Departamento de Homicidios del FBL, hasta que fue 
destinado a la Agencia Central de Inteligencia. Le llamaban 
jocosamente coonhound por su habilidad para localizar rastros en la 
escena del crimen, como hacen los sabuesos de esa raza para buscar la 
presa. Se ajustó los guantes de látex, sacó de su maletín una avanzada 
cámara termográfica y buscó marcas en el laboratorio. El costoso 
detector criogénico era capaz de localizar rastros térmicos a una 
temperatura de 0,01*C. Encontró señales recientes de calor humano 
sobre distintas superficies. Enfocó en todas direcciones hasta 


aproximarse a la ventana. Asomó medio cuerpo y lo confirmó. 

—Señor, detecto señales térmicas recientes en la ventana, la cornisa 
y el césped. Alguien huyó en aquella dirección —en la pantalla 
brillaban manchas verdes y amarillas sobre fondo azul. 

A una señal, seis agentes bajaron las escaleras a toda prisa y 
corrieron en la dirección que el coonhound señaló. Se ajustaron las 
gafas de visión nocturna y se perdieron en dirección al lago. Pope 
localizó huellas digitales, las hizo visibles tras polvorearlas con nitrato 
de plata. Adivinó la trayectoria del disparo desde el cristal roto de la 
puerta, encontró el impacto y extrajo el proyectil incrustado en una de 
las paredes. Con una lupa localizó cabellos que introdujo en bolsitas 
etiquetadas ayudándose de unas pinzas. Otro tanto hizo con las fibras 
de ropa que recogió sobre la isleta. Observó los destrozos de la 
cerradura y se llevó a la nariz el dedo de látex impregnado en el 
líquido del suelo, mezclado con gotas de sangre. Fotografió una huella 
de zapato que pisó el ácido. Después se centró en la pistola 
ametralladora de la encimera. Tomó sus huellas, olió la salida del 
silenciador y extrajo el cargador. «Mac-11, calibre de nueve 
milímetros con silenciador de arandelas», susurró. 

Fue hasta los hombres que yacían inconscientes, observó sus 
pupilas, les abrió la boca y la examinó con una pequeña linterna. 
Tomó muestras de la mucosa bucal con un bastoncillo. Después se 
incorporó, caminó por el laboratorio reproduciendo mentalmente la 
escena y, tras unos segundos, desenterró su sonrisa lobuna y se dirigió 
al capitán: 

—Eran tres los tipos que entraron, uno de ellos lleva cortes en la 
mano derecha —informó—. La chica tiene el pelo largo y castaño, 
teñido con mechas rubias, huyó por la ventana. Dos hombres la 
persiguieron, pero no regresaron, tal vez escucharon nuestro 
helicóptero. Uno de ellos, por el tamaño de su pie, debe rondar los dos 
metros de altura. El tercer hombre es uno de estos dos —señaló a los 
cuerpos del suelo—. En esta mesa hay numerosas marcas térmicas y 
restos de saliva, como si la hubieran lamido. 

—¿Por qué iban a lamer la mesa? 

—Tal vez algún líquido esparcido. Fue el de la perilla —aseguró 
Pope. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque lamió el portaobjetos del microscopio y se cortó en la 
lengua. 

El capitán Paterson ordenó la incautación del ordenador, el AMS y 
las muestras que se encontraban en el interior del acelerador de 
partículas. Recogieron los restos óseos, las armas, el cofre vacío, el 
libro con el manuscrito y una rosa que había junto al profesor Castillo. 
También registraron las ropas de los hombres que yacían en el suelo 


interviniéndoles la documentación, sus efectos personales y la pistola 
ametralladora. 

—Capitán, el vigilante ha muerto —informó por el 
intercomunicador el agente que quedó a su cargo—; recibió una 
ráfaga de disparos. He recogido ocho casquillos calibre nueve 
milímetros Parabellum. 

—La Mac-11 —sentenció Pope. 

«Ni rastro de las vasijas», se lamentó Paterson. Registraron cada 
uno de los departamentos de la facultad, en todas las plantas del 
edificio. El capitán ordenó precintar la entrada del laboratorio y se 
prohibió el acceso al personal. Fueron interrogados el doctor 
Applewhite y su ayudante, que negaron haber visto a Brenda Lauper 
desde que se marchó al laboratorio para realizar una datación por 
radiocarbono. Identificaron al profesor Felipe Serrano como el tipo 
que preguntó por ella y que llevaba una rosa en la mano. 

El capitán marcó un número en el teléfono. 

—¿Si? —se oyó la voz de Tomlin. 

—Al habla el capitán Paterson desde la unidad de intervención 
Jaguar 5. 

—Esperaba su llamada —respondió el asesor de Seguridad 
Nacional. 

—Contacto realizado. Encontrados los huesos y los objetos, pero sin 
rastro de las vasijas. El cofre está vacío. Hay dos hombres en el suelo 
identificados como Jacob Crespi y Felipe Serrano. No parecen heridos, 
pero están inconscientes. 

—-¿Felipe Serrano? 

—Afirmativo. Me temo que la documentación es falsa. Sus rasgos 
coinciden con la fotografía que Seguridad Nacional nos remitió del 
español Juan Castillo Armenteros. 

—Las vasijas deberían estar ahí. Las tenía la doctora Lauper. 

—Negativo. La doctora no se encuentra en el edificio. 

—Esto no le va a gustar al jefe —se lamentó —. Ampliad el radio de 
búsqueda. El registro posicional de su teléfono la situaba en ese 
laboratorio hace quince minutos. No debe andar lejos y tiene las 
vasijas en su poder. Prioridad absoluta para localizarla. 

—Señor, mis hombres le siguen el rastro, pero sería conveniente el 
envío de refuerzos, el campus es muy grande. Es posible que haya 
salido de él. 

—Los refuerzos van de camino. Paterson, hay que encontrarla como 
sea. Es un asunto de Seguridad Nacional. 

—¿Qué hacemos con Crespi y Castillo? 

—Traedlos en el helicóptero de la segunda unidad cuando llegue. 
Crepitaba el fuego cuando abrió los ojos. Le estallaba la cabeza. Una 
humareda densa y mortecina se esparcía entre las ruinas y se 


adentraba en el páramo. Se levantó del suelo y miró a su alrededor. 
Parecía un fuerte de madera arrasado tras una batalla. Una 
empalizada destruida, restos humeantes de chozas, torres caídas y el 
suelo sembrado de flechas, piedras, lanzas y machetes. «¿Cómo he 
llegado hasta aquí?», musitó mientras se sacudía las mangas del traje. 

—¡¿Hola?! —llamó—. ¡¿Puede oírme alguien?! 

A sus voces acudieron tres individuos emplumados. Iban casi 
desnudos y tenían la piel garabateada con pinturas negras y rojas. 
Abrían sus bocas sangrantes en una extraña mueca, imposible saber si 
sonreían o amenazaban. «¿Indios? ¿Qué sitio es este?». Uno de ellos le 
aproximó al cuello la punta del machete. 

—Tranquilos —levantó las palmas de las manos—. Me llamo 
Gottlieb y estoy desarmado, ¿quiénes son ustedes? 

Los nativos decían frases en una lengua desconocida y le 
aguijoneaban la espalda conminándole a andar. A pocos metros, tras 
las ruinas ardientes, decenas de indios aullaban y gritaban exaltados. 
El horror se apoderó de él cuando, en la explanada, vio a una 
muchedumbre que dentellaba cuerpos destripados y desmembrados de 
varios hombres blancos. 

«¡Caníbales!». 

Lo condujeron ante un jefe con brazaletes cobrizos y un gran 
penacho de garza en la cabeza. El cacique le mostró un ídolo de 
madera con forma de serpiente y plumas alrededor del cuello. Ceñudo, 
el jefe indio voceó palabras ininteligibles y señaló un estandarte 
español que había en el suelo. 

—¡No sé qué dices, indio estúpido! 

El jefe calusa le clavó los ojos y se aproximó. Quedó inmóvil, como 
un reptil a la espera. Habló, al cabo, con palabras articuladas: 

—Hombres de piel clara profanar templo gran Quetzalcóatl. 
Hombres blancos no buenos. 

Dicho esto, el jefe retrocedió unos pasos, levantó su cetro y los 
atabales de piel de bisonte sonaron frenéticos. Se aproximó un 
guerrero membrudo armado con un sable castellano. Dos indios 
sujetaron al forastero por los brazos y el armado le hundió el acero en 
el vientre. Sintió cómo un fuego lo penetraba de parte a parte 
abrasando sus adentros, desgarrándolo de dolor. Desorbitó los ojos y 
abrió la boca. El ejecutor extrajo el sable y Gottlieb se llevó las manos 
al vientre sangrante. Cayó a tierra, de rodillas. 

—Bastardos... soy inmortal... —balbuceó vomitando sangre. 

El guerrero volvió a estoquearle. Esta vez la hoja le atravesó el 
pecho de parte a parte. 

Cayó a un lado entre estertores agónicos. 

—No... pue...do... mo...rir... —consiguió decir con un hilo de voz 
antes de que sus ojos se cerraran para siempre. 
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Jaén, 1560 


Si hasta el presente punto os satisfizo el román, poned oreja a lo que 
sigue, que es cosa de contar en vuestras casas en las noches de 
candela. Don Juan Ponce de León andaba inquieto por no encontrar 
forma de zarpar y evitar con ello el ataque calusa. Tras mucho 
discurrir, Su Excelencia convocó a la guarnición y, desde la escalinata, 
a todos habló con estas palabras: 

—Días y noches llevo en desvelo por el designio de este poblado 
que a mi cargo compete como adelantado de Su Majestad. Bien sabéis 
que los salvajes se disponen a atacar el fuerte y hacerse con el buque. 
Sabéis que el enemigo es de muy crecido número, pero los salvajes 
adoran a ídolos falsos y a nosotros nos asiste el Todopoderoso. Y si el 
Creador dispone que hemos de marchar con él a su Gloria, lo haremos 
como cristianos defendiendo patria y religión. Sea como el Señor 
disponga. En vista de mi débito por vuestro servicio, he ordenado a los 
rancheros doblar el racionado y servir generosas viandas de carnes, 
pescados, frutas y dulces por si la suerte nos diera la espalda en los 
próximos días. Os cedo los últimos odres de vino de mi bodega que 
reservaba para mejor ocasión. Pero ¿qué mejor ocasión que esta? Si 
hemos de fenecer hagámoslo bien comidos y agradecidos a Nuestro 
Señor. Sabed que si sobrevivimos y regresamos a España duplicaré los 
salarios en premio a vuestros servicios e informaré al emperador don 
Carlos sobre cada uno de vosotros para que os dispongan mesas 
francas y os concedan premios en función a vuestra valía. Tras la 
homilía del arcipreste, comed y bebed a vuestro gusto, deleitaos y 
bailad, que ya dispondrá el Salvador para el día de mañana. Así lo 
digo y así lo mando. 

Siguieron a sus palabras aplausos de júbilo y vítores en algarabía a 
Ponce y al rey don Carlos. Pero don Íñigo, escamado, recelaba y, 
cuando el adelantado volvió a sus aposentos, mi amo, acompañado 
por Castillo y don Juan Eslava, fueron a ver a Dolce a la enfermería. 

—Sospechosa la generosidad de Ponce —advirtió don Íñigo. 

—Muchos hombres podrían morir en la batalla. Es justo que desee 
estimularlos. 

El profesor Castillo nos sorprendió con una sentencia inopinada: 

—Ponce morirá en breve. 


Todos los ojos se dirigieron a él. Don Íñigo preguntó por qué lo 
sabía. Dijo el maese que conocía bien la vida de Juan Ponce de León 
por haberla estudiado en los libros de historia que de él hablarán en el 
futuro, lo cual causó la lógica turbación en los presentes. Pero los 
libros, decía, no aclaran el día preciso del fallecimiento, pero con 
certeza que fue en julio de mil quinientos veintiuno en la isla de Cuba. 
Quedaban pues escasas jornadas para el desenlace. En las crónicas y 
biografías sobre Ponce de León había periodos oscuros, episodios que 
jamás se conocieron, sobre todo los relacionados con su último viaje a 
la Florida. Doña Dolce dijo que si las biografías decían que don Juan 
Ponce murió en Cuba es porque consiguió zarpar de Florida. 

A don Íñigo todo aquello le parecía un desatino y estaba 
convencido de que en el mundo existían asuntos complejos que 
escapan al entendimiento de los hombres. Dolce, con sus manos en la 
cabeza, tal y como habituaba en momentos de desasosiego, decía que 
había que evitar que la juvencia llegase a manos del emperador don 
Carlos. Si ya era uno de los hombres más poderosos del mundo, con la 
juvencia podía adueñarse del mundo entero y desatar un desaguisado 
entre culturas, imperios y religiones. Insistió en que los humanos no 
estamos preparados para conocer el anuncio de nuestra muerte y un 
conocimiento masivo y anticipado podría cambiar el mundo, desatar 
el caos. 

Castillo asentía y añadió sus palabras: 

—Poco sabemos aún de la juvencia. Desconocemos su origen, su 
composición y de dónde procede su poder. Lo único cierto es el drama 
que provocará. 

Don Juan Eslava, que no alcanzaba a comprender la magnitud del 
problema, se mostró resignado, pues saber la fecha de la muerte no 
era tan gravoso. Si los hombres conocieran con antelación su final 
bien podrían habituarse y cada cual daría valor al regalo de la vida, 
centrándose en gozar de su presente poniéndose a bien con Dios hasta 
la hora suprema. 

—Como bien decís, si todo está predeterminado y escrito, no 
importa lo que hagamos porque no podremos modificar ni el presente 
ni el futuro. Pasará lo que tenga que pasar —señaló. 

Don Íñigo, extrañado, se acercó a Eslava con la ceja enarcada. 

—«¿Estáis marcado? 

Humilló la cabeza y asintió. No pudo reprimir la tentación de 
conocer la fecha de su muerte y pidió a Ponce probar la juvencia. 
Necesitaba saber si sobreviviría al ataque calusa. Después desnudó su 
cerviz y mostró su marca. Le quedaban diez años de vida que juro 
vivirlos en paz y sosiego. Dicho esto, marchó a disponer la pitanza en 
la confianza de que empezaba el tiempo de sus años postreros. 

Doña Dolce volvió a llevarse la mano a la cabeza y a caminar por la 


enfermería con desasosiego. Entre tanto, los rancheros y sus ayudantes 
disponían las tablas para el banquete que se iba a celebrar en la plaza 
de armas ante el jolgorio de muchos. 

—Esto es una locura. Debemos impedirlo —repetía la mujer 
mirando a maese Castillo. 

Don Íñigo, perdido en cavilaciones, requirió la opinión de Castillo. 
El forastero de la corbata puso la mano en el hombro de mi señor y 
habló de esta manera: 

—Amigo Íñigo, la juvencia anuncia la muerte. Lo hemos visto. El 
destino existe y está escrito. Todo está previsto de antemano que 
suceda, pero el hecho de que Dolce y yo hayamos aparecido en este 
tiempo y en este lugar también estaba previsto; como también lo está 
que impidamos que los efectos de la juvencia se extiendan por el 
mundo. No hay otra explicación para nuestra presencia en este 
poblado. Debemos evitarlo y usted es el único que puede ayudarnos. 
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Campus universitario de Miami 


Perseguida por los hombres de Gottlieb, la doctora Lauper se adentró 
en la zona más oscura del campus dejando atrás los edificios 
administrativos, la biblioteca y la piscina. Con la mochila a la espalda, 
corrió cuanto pudo por la avenida del Doctor Miller hasta alcanzar la 
explanada del parking, junto a la Facultad de Derecho. Podía oír las 
carreras precipitadas de sus perseguidores. John Tisdale, al verla, 
lanzó dos ráfagas de luces. Cuando Brenda vio el antiguo Pontiac de 
John se sintió aliviada, porque el resuello le quemaba el pecho. 

—Me alegra verte, colega. —El profesor se estiró hasta abrir la 
puerta del copiloto y Brenda saltó sobre el asiento. 

—¡Pisa a fondo esta antigualla! 

—¿Mi muscle car del 64 una antigualla? —gruñó al tiempo que las 
ruedas traseras chirriaban en el asfalto. Darian y Morillo dispararon. 

—¡Agáchate! 

Salieron del parking a toda velocidad y se incorporaron a la calle de 
San Amaro hasta el bulevar llamado, curiosamente, Ponce de León. En 
ese momento un helicóptero militar se adentraba en el espacio aéreo 
del campus. 

—Menuda has liado —exclamó Tisdale, en el fondo encantado con 
aquella apasionante aventura—. ¿Quiénes eran esos tipos? 

—No los he visto en mi vida. Han disparado a Gregor. Quieren esto 
—señaló la mochila que sostenía sobre sus piernas—. Me han llamado 
de la CIA, pero no conseguí hablar con ellos. Desactivé el teléfono 
como me dijiste. 

—Nos buscarán en nuestras casas —advirtió John pensando dónde 
ir—. Tengo una idea. 

En el cruce del bulevar con Red Road viró bruscamente al oeste y 
tomó la avenida 57. 

—¿Dónde vamos? 

—Desde un helicóptero no tardarían en localizarnos. No hay 
muchos automóviles como este. Mis padres tienen una pequeña casa 
en Matheson Park. Iremos allí, tengo las llaves. 

Viró de nuevo a la izquierda por 80 Street y recorrieron varias 
manzanas en medio de un tráfico denso. Se desviaron por Cutler Road 
aproximándose a la costa. Pasaron junto a un cartel que anunciaba 


una milla a Matheson Hammock Park € Marina. El Pontiac giró a la 
izquierda y se detuvo ante el acceso del complejo residencial privado 
Journey 's End, en el 9506 de Cutler Road. 

—¿Qué contiene el cofre para que maten por él? —preguntó 
intrigado. 

—Algo que tendrás que ayudarme a destruir. 

—¿Destruir? 

Brenda asintió con tristeza recordando el empeño de Íñigo de 
Velasco. 

El profesor Tisdale pulsó un mando a distancia y la reja de entrada 
a la urbanización se desplazó por el raíl. Circularon un breve trecho 
por la vía principal del complejo hasta que pulsó un segundo botón 
del mando y el brazo hidráulico de la vivienda hizo chirriar los goznes 
del portón. Accedieron a una moderna residencia con tejados de 
pizarra perimetrada por un muro de piedra. El espacio era generoso y 
la vegetación, junto a la piscina, tropical y exuberante. En la cochera 
apagó el motor y se apresuró a abrirle la puerta a Brenda. 

—¿A esto llamas pequeña casa? —dijo sorprendida. 

Cuando se cerraron los automatismos, John exhibió su impaciencia. 

—Venga, muéstrame tu secreto —movía los dedos recabando 
conocer el contenido de la mochila. 

Ella puso en su mano una de las vasijas y Tisdale la observó con los 
ojos muy abiertos. 

—¡Qué maravilla! —murmuró fascinado—. Es de un metal muy 
ligero y resistente. ¿Estás segura que lo encontraron en Everglades 
City? 

Brenda asintió: 

—Everglades City fue el último asentamiento de Juan Ponce de 
León. El esqueleto pertenece a un soldado español llamado Íñigo de 
Velasco. Fue quien arrebato el cofre a Ponce de León en 1521. 

—¿Cómo sabes eso? 

Ella suspiró y no contestó. 

John, seducido por la vasija, la examinó mientras caminaba hacia 
el salón de la vivienda. Brenda le seguía. Depositó el recipiente sobre 
la mesa del comedor y la contempló desde todos los ángulos. 

—¿Las demás vasijas son iguales o su decoración cambia? 

—No lo sé. —La doctora Lauper le entregó otra vasija y él la 
dispuso junto a la primera para compararlas. 

—_Los relieves son distintos. Parecen jeroglíficos. Sácalas todas. 

El profesor las puso en fila y las fue cambiando de orden hasta que, 
al fin, sonrió. 

—El regreso de Quetzalcóatl, el dios de la serpiente emplumada — 
musitó. 

—¿Quetzalcóatl? 


Tisdale, apasionado de las civilizaciones perdidas, le explicó que se 
trataba de un importante dios precolombino y que los relieves de las 
vasijas pertenecían al arte maya. 

—John, ¿sabes lo que contienen estas vasijas? —preguntó Brenda 
restando importancia a la conexión maya. 

El profesor la miró con ojos brillantes y asintió. 

—La eterna juventud. 

—¿Lo sabías? 

—Todo el mundo sabe que Ponce de León buscó esa fuente mágica 
en Florida. Brenda, esto es un descubrimiento de proporciones 
colosales. Hay una vasija medio abierta. ¿Qué tal si la probamos? — 
dijo tomando el recipiente. 

—No, John. Tenemos que deshacernos de la juvencia —volvió a 
meter las vasijas en la mochila. 

Cuando levantó la cabeza se topó con el cañón de un revólver. 

—Suelta la mochila —conminó. 

Por su expresión pálida y su mirada decidida supo que no 
bromeaba. 

—¡John! ¡Confié en ti! 

—Lo siento Brenda. No puedo permitir que destruyas lo que tanto 
tiempo costó localizar. 

El profesor Tisdale cogió la mochila y, sin dejar de apuntarla, 
retrocedió unos pasos. 

—Ya puedes salir —giró levemente la cabeza. Por la puerta del 
salón apareció un tipo con traje marengo, camisa blanca y corbata a 
rayas. 

—¡Will! ¿Qué haces aquí? —Brenda no entendía nada. 

Después miró a John y supo que aquella no era la casa de sus 
padres. 

—-¿Os conocéis? 

—Somos hermanos de la orden —contestó el fiscal del Distrito. 

—¿Qué Orden? ¿Will, qué está pasando? 

El fiscal Will Carpenter le informó que el descubrimiento de la 
juvencia era el acontecimiento más importante de la historia de la 
humanidad desde la llegada de Jesucristo. La Orden Juven de San 
Agustín de Florida llevaba tiempo buscándolo, pero precisaban un 
informe técnico y forense con toda urgencia para verificar su 
antigúedad. 

—Me presionaron de arriba para elevar el informe en cuarenta y 
ocho horas. John estaba fuera del Estado y solo podías hacerlo tú. 
Ordené al ayudante Morrison llevar los restos a tu departamento para 
el informe pericial preceptivo. Incluso él desconocía el valor del 
hallazgo. No debieron matarlo. 

—¿Han matado a Morrison? —Brenda no salía de su asombro. 


—En nuestra organización hay hombres muy poderosos dispuestos 
a entregar toda su fortuna a cambio de recuperar la juventud y gozar 
de vigor eterno. Pero sin un informe técnico para verificar la 
antigúedad y la autenticidad del descubrimiento se negaban a pagar lo 
acordado. 

—Mill, este fluido no rejuvenece, anuncia la fecha de la muerte. 

—¿De qué diablos hablas? 

—Lo que encontró Juan Ponce de León no fue una poción 
rejuvenecedora, la juvencia predice la fecha de la muerte de las 
personas y eso originó un caos entre los conquistadores españoles en 
1521. Ponce de León fue consciente de esa predicción y quiso 
entregarla al rey de España para crear un ejército de soldados 
invencibles, porque todo aquel que la prueba no puede morir hasta la 
fecha predestinada. Pero Ponce no consiguió su propósito porque se lo 
impidió Íñigo de Velasco, que hizo desaparecer la juvencia. 

—¿Dónde has leído esas patrañas? 

—No lo he leído, lo he vivido. 

—Estás loca —dijo Will cogiendo la mochila y haciendo una señal a 
John—. Enciérrala en la bodega y marchémonos. 

—No, Will. ¡Espera, por favor! —clamó mientras el profesor Tisdale 
la conducía escaleras abajo. 

A empellones la llevaron hasta un sótano que se utilizaba como 
despensa. Había estanterías con latas de conservas, salazones y 
garrafas de aceite. También un arcón congelador y una bodega con 
una nutrida selección de vinos. Al fondo un pequeño cuarto de baño. 

—Mill, te he mentido, lo siento —suplicó antes de que cerraran la 
puerta. Conocía la ambición de su expareja e improvisó un plan—. He 
analizado el fluido en el laboratorio, puedo  proporcionarte 
información que nadie conoce. 

Aquella frase causó el efecto esperado. Will quedó pensativo y, tras 
unos segundos, hizo una señal a John. La llevaron de nuevo al salón. 

—Soy todo oídos —dejó la mochila sobre la mesa de centro y tomó 
asiento en el sofá. 

Brenda se sentó en un sillón y respiró hondo. Señaló la mochila y le 
dejaron buscar en ella el recipiente mediado. 

—Estas vasijas contienen un extraño fluido de origen desconocido 
—hablaba arrastrando las palabras. Buscaba ganar tiempo mientras 
pensaba una salida airosa a su comprometida situación—. Hice unas 
pruebas en el Departamento de Bioquímica. Está compuesto por una 
extraña cadena de aminoácidos capaces de invertir el envejecimiento 
celular. 

Su explicación tal vez hubiera convencido a Will, pero no a un 
reputado científico como Tisdale. 

—¿Cómo lo has comprobado? —preguntó John, escéptico. Seguía 


apuntándola con el revólver. 

—Suministré una pequeña dosis a uno de los cobayas del 
laboratorio al que días atrás habían inoculado varios virus —mintió—. 
Macroscópicamente hubo un notable cambio. El animal se mostró 
activo y energético. También aprecié cambios en el ámbito 
microscópico. Cada cromosoma posee una serie de secuencias 
repetitivas denominadas telómeros —continuó dotando a su mentira 
de la mayor credibilidad. Luchaba en un mar agitado de emociones—. 
Debido a la replicación del ADN, los telómeros se van acortando en las 
sucesivas divisiones, aunque la telomerasa atenúa el proceso de 
acortamiento. Pero esta enzima funciona en células embrionarias, no 
en las células somáticas, lo que conlleva, con el paso del tiempo, un 
acortamiento progresivo de los  telómeros cromosómicos 
desencadenando el proceso de muerte celular asociada al 
envejecimiento. Desconozco cómo actúa la juvencia en otros niveles, 
habría que hacer un estudio más pormenorizado, pero está claro que 
frena el acortamiento de los telómeros y detiene el reloj vital de las 
células. Es como beber del Santo Grial. 

Ella dejó que sus últimas palabras se desvanecieran y aguardó su 
efecto. Will buscó en los ojos de John una respuesta, pero este quedó 
pensativo. 

—No pudo darte tiempo a realizar el experimento desde que me 
enviaste la fotografía por WhatsApp hasta que te recogí en el campus. 
Ese estudio precisa semanas o meses. 

En ese momento escucharon el rotor de un helicóptero 
sobrevolando la casa. Los tres dirigieron la mirada al techo. 

—Nos han localizado. ¿Cómo saben que estamos aquí? —Will clavó 
los ojos en el profesor Tisdale. 

—No lo he comentado con nadie —aclaró el profesor. 

—El FBI no puede ser —añadió Will, inquieto. 

—Es la CIA. Han llamado a Brenda. 

La doctora aprovechó el desconcierto de los hombres para 
confundirlos aún más. 

—Me buscan a mí y a la juvencia. Es vuestra única oportunidad de 
ser eternamente jóvenes e inmortales —dijo la doctora ocultando los 
verdaderos efectos. 

Will miró a John pero este, reticente, frunció el ceño. No terminó 
de creerse la versión de la doctora. El fiscal Carpenter, tenso ante la 
posibilidad de perder aquella oportunidad única, cogió la vasija 
mediada y, sin pensarlo, se la llevó a la boca y apuró su contenido. 
Sus ojos resplandecían de satisfacción. «Siempre te cegó la codicia», 
musitó Brenda. Le vino a la cabeza la frase que con frecuencia 
pronunciaba Íñigo de Velasco cuando hablaba sobre la deslealtad: «Si 
deseáis una mano fiel que no os traicione, la encontraréis al final de 


vuestro propio brazo». 

Will no tardó en sentirse aturdido. Primero se tambaleó, después se 
desplomó. Y en su caída se aferró al brazo de John provocando que el 
revólver rodara por el suelo, momento que Brenda aprovechó para 
estampar un jarrón de porcelana sobre la cabeza del profesor Tisdale. 

Ambos quedaron en el suelo, inconscientes. 

Cogió la mochila y corrió hasta la bodega. 
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Jaén, 1560 


Pitanza generosa autorizó Su Excelencia en regalo a los sacrificios 
desde nuestro arribo a Bimini, y a los que aún habríamos de padecer. 
Y lo hizo con tanto interés, que bien parecía querer cebarnos como a 
cochinos. Semanas hacía que no probábamos guisos de sustancia, 
fuera de calderetas aguadas, tasajos de tocino o tortas rancias de maíz. 
Don Juan Ponce, sabedor de las aflicciones que nos aguardaban, 
mandó vaciar los estancos. Luego habló a los cocineros y les ordenó 
contentar a colonos y soldados como en las fiestas patronales. 

Dolce ayudó en la cocina de buen grado. A las piernas de puerco 
añadió especias majadas con cilantro y aliñó carne de ciervo con 
vinagre y esencias. Trajeron los ballesteros aves desplumadas que 
fueron guisadas en calderos, con sus adobos, menudillos y patatas, que 
son raíces gordas como puños que allí se crían bajo la tierra, como las 
yucas y los boniatos. También sazonó unas bayas como manzanas 
rojas, jugosas y de piel suave que los indios llaman tomates. Los 
tequestas contribuyeron con carnes de manatíes y langostas. Ponce 
autorizó servir los últimos madejos de tripas. Y os juro que los 
pastelillos de carne y los chicharrones daban más vida que una 
azumbre de agua que dicen de la eterna juventud. Para los postres, 
dulces de almíbar, buñuelos de miel y tortas rellenas. Para remate, 
tabacos que, al prenderles fuego por un extremo, se aspira el humo de 
su hojarasca seca. Como sabéis, la Santa Inquisición castiga aquellos 
hábitos, pues solo el diablo puede dar a un hombre el poder de echar 
humo por la boca. Pero allí humábamos a placer. 

Doña Dolce se empeñó en picar las viandas muy menudas para los 
desdentados por escorbuto. Hervía patatas, cortaba tomates, ajos, 
cebollas y otras verduras y lo aliñaba todo con sal, vinagre y aceite a 
lo que llamó ensalada. Pese a ser plato fresco de verano, yo aporté mi 
toque especial para distinguirlo de la receta de la mujer. Y al mío 
llamé pipirrana, porque ensalada no es nombre para lucimiento 
porque todo lo que lleva sal debiera llamarse ensalada; pero pipirrana 
solo hay una, la auténtica, la que el gran Gualas trajo a España desde 
Florida. De ahí su fama. 

Tras el román, y por un maravedí, revelaré a las damas oyentes la 
fórmula de la rica pipirrana de Jaén, por ser distinta a las de otros 


lares, pues lleva mi toque magistral. Consiste en pelar los tomates y, 
junto a los pimientos verdes y las claras de dos huevos duros, hacer 
trocitos y echarlos en un dornillo de madera. De seguido, en mortero, 
majar las yemas con ajos, sal y aceite y echarlo en el cuenco haciendo 
mescolanza caldosa para mojar en ella sopas con pan de escanda. 
¡Maldita mi lengua ingenua, que con tanta distracción ya divulgué la 
fórmula pipirranil y, por mi boca pelleja, me quedo sin maravedí! 

Bueno, a lo que iba. 

Bullía el poblado con los preparativos del festín. Ved cómo iban de 
un lado a otro los guisanderos con sus trebejos, cómo humeaban los 
calderos llenando el aire de esencias, los estómagos de ácidos y las 
bocas de babas. A falta de esclavos negros, que huyeron, indios 
jóvenes servían en las tablas tarazones de carne aliñada dando muchos 
viajes con bandejas bien servidas. Se colmaban los vasos con 
aguamiel. El vino de Hipócrates, también llamado hipocrás, lo hacía el 
cantinero con mucho oficio, a saber: vino, cinco partes de canela, tres 
de clavo y una de jengibre y, por una de azumbre, seis onzas de miel a 
falta de azúcar. Todo ello mezclado y vaciado en una olla y hervido, y 
luego colado en una tela hasta que salga claro. 

De su bodega, tal y como prometió, Su Excelencia llevó los odres de 
vino que el adelantado en persona aportó, como queriendo servir a los 
que sirven en vísperas del fin del mundo. Cuando el hipocrás se 
terminó, Ponce mandó repartir el vino, un tanto avinagrado por los 
vaivenes de la mar durante el viaje, pero de mayor agradecimiento 
que el hipocrás dulzón. Muchos bebieron con prodigalidad en tanto 
los marinos gallegos tañían laudes y gaitas y alegraban el oído con 
cánticos de su tierra. De esta manera nublábamos los penares. 

Quien os habla observaba las viandas babeando como los lebreles, 
desoyendo las recomendaciones almibaradas del arcipreste sobre el 
comer regladamente. Decía que el hartarse es de puercos, mas no 
aplicaba para él regla tan estricta, ni en el comer ni en el yacer con 
indias, que muchos días el fraile solo era religioso de cintura para 
arriba. 

Pero algo me impedía disfrutar del banquete: la inquietud de mi 
señor, que lo miraba todo como barruntando contingencias. Don Íñigo 
no probó bocado por su intuición y la sagacidad propia de quien ha 
mamado contingencias en los pechos de la vida. Fue así como clavó su 
mirada azul en Ponce, en los soldados, en los criados, en los manjares, 
en los marinos, en los indios y en los centinelas de las torres. Y 
ocurrió, como ocurre cuando la Providencia avisa que algo no está 
bien que ocurra, que mi señor reparó en el pescuezo de un soldado 
que portaba en la mano un cáliz de vino. Estaba su cerviz marcada 
con la fecha de su fallecimiento. 

Don Íñigo, desconcertado, y ante la sorpresa de los comensales, fue 


despejando cuellos y vio que muchos estaban marcados. Eran los que 
mantenían en sus manos las jarras de vino con las que brindaban. 
Entonces mi señor tiró mi copa de un manotazo cuando estaba a punto 
de darle un tiento, luego desenvainó su espada y la emprendió con los 
pellejos de vino echando a pique su contenido. «¡No probéis el vino o 
quedaréis marcados!». Corrió hasta Dolce que se hallaba a mi lado y 
preguntó: «¿Bebisteis vino?». Negó contrariada. Acto seguido, fue 
hasta Su Excelencia y le acusó de haber contaminado el vino para 
marcar a la hueste. Algunos ingenuos, que desconocían lo tocante a la 
juvencia, se creyeron envenenados. Un peón de Talavera, al oír que el 
vino estaba contaminado, se llevó la mano al obligo y exclamó: 
«¡Confesión, que a morir me dispongo!». El profesor, tras mirar su 
cerviz, le serenó: «Tranquilizaos, no moriréis hoy». A lo que respiró 
aliviado, pero sus ojos mucho se abrieron cuando escuchó al maese 
murmurar por lo bajo: «Hoy no. Pasado mañana». 

Los criados indios se encogían de hombros y miraban cómo los 
españoles se descubrían los pescuezos con urgencia. Los marcados 
gemían de espanto cuando Castillo convertía sus fechas a la era 
cristiana. Don Juan esbozó una sonrisa fúnebre, como un presagio. 

—Serenaos vasallos y siervos. —El capitán alzó la mano diestra—. 
Calmaos —repitió—. Afortunados sois por ser los primeros de un 
nuevo orden. Os prometí la juvencia, la fuente de la mocedad eterna y 
aquí la tenéis, en esta vasija que porto en mi mano. La puse en el vino 
para que gocéis de su poder en regalo a vuestros buenos servicios. 

Antonio de Martos, ballestero panzón de chapetas rosadas, se fue al 
adelantado y le habló: 

—¿Curará la juvencia mi mal de higadilla? ¿Seré eternamente 
joven? 

Ponce negó y alzó la voz con solemnidad: 

—Falacia es que la juvencia rejuvenece, pero os hace inmortales 
hasta la fecha que predice vuestra cerviz. Nadie podrá acabar con 
vosotros hasta la fecha del mismo augurio. Bebed el vino de la vida y, 
a quien falte, venga a mí, que yo haré que conozca la fecha de su final 
y el inicio de un tiempo nuevo. 

El desconcierto se adueñó del poblado cuando Jesús Tíscar, el 
escribiente enlutado, fue anotando los nombres y las fechas por orden 
del capitán. Mi señor miró a Ponce con desdén y no tardó en 
recriminar su actitud. 

—¡Habéis perdido el juicio y la razón! ¿Cómo exigís fidelidad y 
secreto? Planeabais abandonar a vuestros hombres en Florida y ahora 
desveláis la juvencia marcándolos sin su consentimiento —voceó, 
resuelto a no dejarse atropellar por una Excelencia—. Mal quedáis 
ante los ojos de Dios por desconsiderar la voluntad de cada hombre 
para decidir sobre su destino. Mal queda vuestra merced ante quienes 


os sirvieron con lealtad. 

Ponce lo fulminó con una mirada iracunda. Sus penetrantes y 
negras pupilas le apuntaban como cañones de espingarda. 

—¡Maldito insolente, piojoso miserable que rescaté del estercolero 
para nombraros caballero! —estalló con malas trazas—. ¿Cómo osáis 
recriminar al adelantado de Su Majestad? ¡Seréis vos el próximo en ser 
ahorcado! —le vibraba el odio en la voz. 

Don Íñigo apretó los dientes y se les empequeñecieron los ojos. Ya 
tenía cuatro dedos de espada fuera de la vaina cuando Dolce le fue a 
la mano y se dispuso a mediar. 

—Lo que Íñigo quiere decir es que la decisión de conocer la fecha 
de la muerte no debe ser impuesta, sino solicitada voluntariamente. 

—El agua prodigiosa no adelanta ni atrasa la fecha última, solo 
desvela la voluntad del Señor. 

—Si el Altísimo dispuso que nuestro último destino fuera invisible, 
lo hizo precisamente para que así fuera —don Íñigo hablaba 
malcarado. 

—Existen dos mundos, uno oculto y otro revelado, pero ambos 
confluyen en el conocimiento, como dos ríos próximos que desaguan 
en el mismo mar. La juvencia nos revela parte del universo oculto por 
Nuestro Señor. 

—¡¿Quién es vuesa merced para divulgar el secreto que Dios no 
quiso que fuese revelado?! —recriminó mi amo. 

—¿Acaso no creó Dios la juvencia? —exhibió la vasija en su mano 
—. ¿Acaso no escribió en el libro del destino que fuese encontrada por 
los españoles? —increpó. 

—¿La habéis probado vos? —Mi señor hablaba enojado—. ¿Sabéis 
la fecha de vuestra muerte? ¡Mostrad vuestra cerviz! 

Ponce, airado por el encaramiento, fue a fray Pepe de Baena, que se 
afanaba en verse el pescuezo con dos espejos. El adelantado requirió 
la opinión del religioso por representar la voz de la Iglesia. El 
arcipreste, con el rostro  macilento, confundido por los 
acontecimientos, alcanzó a decir: «La misericordia de Dios no tiene 
límites. Razones de fe dispone, pruebas que hemos de superar con 
resignación y amor eterno. Su voluntad es santa y justa y, sea cual sea, 
hemos de aceptar nuestro designio felices por gozar de su favor». 
Ponce asintió satisfecho. 

Treinta y ocho españoles quedaron marcados. Y no lo fuimos todos 
porque don Íñigo descubrió a tiempo el ardid. El escribano Tíscar leyó 
las fechas en que la muerte bajaría a la tierra a vendimiar. La mayoría 
se irían con Dios en dos jornadas. Supimos pues que morirían en el 
ataque calusa, y quedamos avisados de la mortandad que se 
avecinaba. Solo media docena tenían fechas posteriores, desde la 
semana de Jesús Tíscar hasta los once años del ballestero Higueras. 


Pero aconteció que entre los marcados hubo alaridos y muchas 
lamentaciones de saberse muertos en tierras paganas sin poder 
regresar a España. No pocos pidieron confesión al arcipreste y 
corrieron a la capilla a elevar rogativas para ponerse a bien con Dios y 
fenecer sacramentados. Los menos asumieron con resignación su 
destino porque nadie aguardaba su vuelta ni les llorarían. Entre los no 
marcados, algunos ofrecían sus jarras para probar la juvencia con el 
fin de conocer si sobrevivirían al ataque calusa, pero Dolce los 
convenció para desistir. Otros, espantados, creyeron que el demonio se 
alojó en el poblado. De esta guisa fue cundiendo la congoja, el griterío 
y el disputar de razones. Unos a otros se quitaban los fundamentos y 
hubo zozobra entre soldados y marinos. No pocos, perdidos en el 
desconcierto, se emplearon a puños y se descalabraban entre ellos. 
Reían los marcados y afligían daños a los no marcados alegando 
cuentas viejas en rencores, sabiéndose inmortales. 

Viendo don Juan el desaguisado, subió a la escalinata y dijo a viva 
VOZ: 

— ¡Haya orden, vasallos! Ahora que conocéis vuestro destino y sois 
inmortales hasta la fecha de la marca, uníos a la causa del rey y 
ensalzad vuestro honor combatiendo con bravura contra los infieles. 
Que conozcan los salvajes cómo guerrean los españoles que no temen 
a la muerte. 

Fue dicho esto en la confianza de que los marcados se iban a unir al 
adelantamiento en escuadras invencibles; pero fueron los no marcados 
los que querían marcarse, en tanto que los vaticinados renegaban de 
serlo por conocer su final inmediato. Algunos lloraban como 
plañideras y los centinelas abandonaron sus puestos de vigilancia para 
unirse a los que reclamaban conocer su destino. Tal fue el 
desbarajuste. 

Dolce miró a don Íñigo con ojos incrédulos y negó con la cabeza. 
Mi señor, testigo del caos que pronosticó el profesor Castillo, 
barruntando el descalabro de la humanidad, se fue hasta Ponce y dijo 
con voz engolada: 

—i¡Mirad en derredor y admirad vuestra obra! Con los calusas a 
punto de atacarnos, las atalayas sin centinelas y los mejores infantes 
lloran melindres en la capilla. Muestra de lo que ocurrirá en el 
imperio si lleváis a cabo vuestro siniestro plan. Culpable seréis por las 
desdichas que han de venir. No sois digno caballero. En nombre de la 
razón y de la justicia os insto a destruir la juvencia por no ser obra de 
Dios, sino de Satanás, el caído. 

Ponce hizo una señal y los guardias se llevaron a la cara las 
ballestas. Apuntaron al corazón de don Íñigo. El capitán quiso 
desembarazarse del jaenés para que no malmetiera a la hueste y 
dejara libres sus mezquinos horizontes. Con semblante grave, Ponce 


habló con estas palabras: 

— ¡Maldita la hora en que os nombré caballero! Pronto abandonáis 
mis fueros y las obligaciones con vuestro señor. Podría colgaros de 
una soga, pero, por ser caballero, ordeno vuestro destierro, porque 
perdisteis la confianza de quien os introdujo en la orden de caballería 
siendo, como sois, desleal y malcarado. Os excluyo para siempre del 
adelantamiento. Disponeos a marchar del poblado. 

No fingió doña Dolce su dolor y, desconsolada, rompió a llorar. 
Sabía que un hombre solo, en aquellas tierras de muchas fieras e 
indios caníbales, mal podría sobrevivir. Me dispuse a partir con mi 
señor, pero Su Excelencia impidió que marchara con él. 

Debíais ver, o mejor dicho oír, el silencio del poblado tras estas 
palabras, si es que el silencio de alguna forma puede ser oído. Don 
Íñigo de Velasco, cabizbajo en su honor, no replicó y fue a por 
Hechicera a las caballerizas, pero Ponce le salió al paso: «Marchad a 
pie, que no sois digno de caballería ni escudero. Os presté esta yegua 
por correspondencia, pero ya no disponéis de ella». Don Íñigo miró a 
los ojos del noble animal, le acarició la testuz y dejó que le oliera las 
manos. Después se acercó a mí, palmeó con afecto mis mejillas, 
suspiró y se lamentó en su corazón de esta manera: «Querido Gualas, 
una última orden voy a darte. Cuida de doña Dolce como a hermana 
de sangre y da tu vida por ella si fuera menester. Saldré adelante con 
la ayuda de Dios, pero nunca olvides lo que aprendiste en los 
diecinueve años que caminamos a la par. Si no volvemos a vernos has 
de saber que fuiste fiel y noble escudero, y que os quise como a un 
hermano». Me iba a arrodillar, pero lo impidió y me envolvió en un 
abrazo, como a igual. De nada sirvieron mis súplicas e insistencias a 
Ponce. A regañadientes, se vio en la obligación de acatar la orden del 
adelantado del rey. Con la cara descompuesta se acercaron Dolce y 
Castillo. En la puerta de la empalizada vimos a Dolce abandonarse a 
muy gran llanto. Cayó en sus brazos con lágrimas amargas. Ponce 
reparó que la pena de la mujer más correspondía a enamorada que 
amiga del desterrado. 

—Debemos permanecer junto a la juvencia. La necesitamos para 
salir de aquí —dijo el profesor Castillo. 

Mi señor asintió y le dedicó una mirada turbia. En los ojos de los 
amantes, improntas de sentimiento y desconsuelo, fijezas veladas por 
lágrimas que arrastraban zozobras, que delataban la congoja del alma, 
las del dolor sufrido de un amor a destiempo y un tiempo colmado de 
amor. Como hacía siempre, mi señor apartó el mechón dorado que 
pendía sobre su rostro, y Dolce, con la sonrisa triste, le regaló lágrimas 
saladas. No encontró límites su desconsuelo y las palabras se le 
anudaban en la garganta. Ella besó su pulsera de cuero, símbolo de su 
alianza, y él hizo lo propio con la suya. «Mi dulce alma de cristal, os 


amaré siempre. Más allá de la muerte. Más allá de los tiempos», atinó 
a susurrar mi señor. 

Después, con afecto, colocó la mano en el antebrazo de Castillo y le 
confió: «Cuídela. No tengo más algo que ella». Marchó cabizbajo Íñigo 
detrás de su sombra. Ved su silueta deslizarse en el sendero a la luz 
gris de la atardecida, con su espada al cinto, terciada la ballesta, una 
escopeta y un hatillo con viandas para una jornada. Era su andar 
pando y remiso. Le vimos detenerse y mirar atrás con pesadumbre 
antes de perderse por el sendero que habría de conducirlo hacia 
ninguna parte. 
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Matheson Park, Miami, Florida 


—Al habla el capitán Paterson informando desde la unidad de 
intervención Jaguar 5. —A bordo del Black Wawk, el oficial levantaba 
la voz para hacerse oír entre el ruido del rotor—. Abatidos dos 
individuos armados que abrieron fuego cuando les dimos el alto. 
Intentaban huir en un vehículo con orden de búsqueda: limusina 
Chrysler C300 de color negro. Han sido identificados como Darian 
Wefersson y Richard Morillo. En el maletero llevaban armas cortas, 
dos fusiles de asalto, quince granadas y abundante munición. 
Seguimos el rastro de un Pontiac GTO descapotable de color rojo. Sin 
rastro de posicionamiento geográfico del teléfono de la doctora 
Brenda Lauper. 

—Han desconectado los terminales. ¿Llegaron las unidades 
terrestres y el segundo helicóptero? —preguntó el asesor de Seguridad 
Nacional. 

—Afirmativo. He dado orden de traslado de Jacob Crespi y Juan 
Castillo. En este momento vuelan hacia el punto acordado. 

—¿Cuál es su posición? 

—Sobrevolamos Matheson Park. 

—El Pontiac es propiedad de John Tisdale, profesor de la 
Universidad de Miami. Diríjanse a las coordenadas facilitadas por el 
agente Ferrara —añadió Tomlin—. Activen la emisión de imágenes. 
Recuerde Paterson: prioridad absoluta para encontrar las vasijas. No 
repare en medios para conseguirlo. 

—Entendido. Corto y cierro. 

Una explosión de pequeña intensidad hizo volar por los aires la 
cerradura de la vivienda de Journey's End. Los láseres rojos rasgaban 
la oscuridad y se movían inquietos en todas las direcciones. Los 
agentes atravesaron el vestíbulo y abrían todas las puertas a su paso. 

—Capitán, dos hombres inconscientes en el salón. 

—Señales térmicas en dirección al sótano —añadió Pope. 

Bajaron las escaleras alumbrándose con linternas. Encontraron a la 
doctora Lauper jadeante, acurrucada en un rincón del cuarto de baño. 
—Ponga las manos sobre su cabeza —ordenó el capitán Paterson. 

Cinco puntos de luz roja bailaban en la frente de Brenda. 

—¿Es usted la doctora Lauper? 


Ella asintió asustada. 

—Buscan esto, ¿verdad? —mostró una de las vasijas que sacó de la 
mochila. 

Paterson respiró aliviado. 

—Levántese. Se viene con nosotros. 

Un agente recogió la mochila y otro tomó a Brenda por el brazo 
sacándola al exterior. 

—Al habla el capitán Paterson desde la unidad de intervención 
Jaguar 5. Objetivo conseguido. Recuperadas diecinueve vasijas 
metálicas llenas en poder de la doctora Brenda Lauper y una más 
encontrada vacía en el salón de la vivienda. Hay dos hombres 
inconscientes. Uno de ellos sangra por la cabeza. Espero instrucciones. 

—Hemos visto las imágenes en directo. Regresen al punto acordado 
con los detenidos y las vasijas. Buen trabajo Paterson. —El asesor 
Tomlin esbozó una sonrisa satisfecha. 
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Jaén, 1560 


Prestad atención a lo que viene, que no es baladí sino asunto de seria 
consideración, pues habréis de saber la razón por la que este pobre 
ciego perdió los ojos en aquella jornada infausta. 

Cuando don Íñigo marchó en destierro, Castillo, Dolce y yo mismo, 
fuimos a mostrar quejas a Su Excelencia insistiendo en que el fluido 
milagroso sería la perdición del futuro y de los reinos del mundo pues, 
por recuperar Jerusalén, se echaría a pique a la humanidad. Le 
hicimos ver —lo intentamos con persevero—, que la juvencia no podía 
ser obra de Nuestro Señor, sino de Satanás, que trastoca la voluntad 
de Dios y las costumbres que dispuso desde el inicio de los tiempos. 
Dijo Dolce que el plan de Su Excelencia para conquistar los Santos 
Lugares con soldados inmortales iba contra la razón, pues no se sabe si 
los marcados transmitirán el designio a su descendencia por lo que, en 
poco tiempo, toda la humanidad estaría marcada. Se trastocaría de 
esta manera el secreto que Dios dispuso de antaño. Las mujeres y los 
hombres no deben conocer la hora suprema, cuyo negocio solo atañe 
al Todopoderoso. Pero don Juan Ponce, lejos de atender nuestras 
súplicas, ordenó a la guardia que nos prendieran como reos de 
insurrección. Entonces el gran Gualas, que no es otro que este que os 
habla, hastiado de las arbitrariedades de Ponce, le hizo un corte de 
mangas, que es poner la mano sobre el antebrazo y flexionar este con 
el puño prieto dejando tieso el dedo corazón. Tras lo cual me zafé de 
la escolta, cogí un bastón del suelo y corrí como alma que lleva el 
diablo. Había alcanzado el valladar cuando Ponce ordenó disparar. 
Silbaban las flechas y se incrustaban en los maderos de la empalizada. 
Cuando al fin pude brincarla, me perdí en el bosque con la esperanza 
de unirme a mi señor, de quien nunca me debí separar. Mientras 
corría, desbrozaba la maleza con el garrote y me convencía de que los 
guardias no apuntaron al cuerpo y erraron a propósito para facilitar 
mi escapatoria, pues eran buenos tiradores y me hubieran alcanzado si 
hubiera querido. Supe que Ponce tenía cada vez menos seguidores. 

Vagué perdido por los marjales intrincados donde toda muerte se 
cobija. Mis pies me llevaban, yo, errante, los iba siguiendo. Tras horas 
de caminar por ciénagas solitarias, sin norte ni armamento, sin 
viandas y temiendo a la noche venidera más que al verdugo de la 


justicia, me dispuse a buscar abrigo. Debía hacerlo antes de que los 
gatos grandes que dicen jaguares acudieran encelados por los 
maullidos de mi estómago vacío. ¡Maldita mi desdicha!, que no caté ni 
un manjar del festín de Ponce. 

La noche empezaba a engullirme, pero la luna me echó una mano. 
Al fin vislumbré un claror de fuego en la fronda oscura. Allá acudí 
esperanzado en que mi señor, mañoso y capaz, hubiera levantado 
campamento y anduviera adobando un venado recién cazado. 
Conforme me acercaba, más olía a carne asada y se me inundaba la 
boca de saliva y maullaban los gatillos de mis tripas que se daban 
unas con otras de vacías. Reptando entre las matas, tal y como espiaba 
a la bella Dolce en sus baños fluviales, descubrí desalentado a una 
decena de salvajes. Era la avanzadilla calusa que parlamentó con don 
Íñigo. Se habían dispuesto en un claro del bosque alrededor de la 
candela. Allá cortaban y yantaban tarazones de carne asada. Pero mis 
ojos se abrieron despavoridos cuando descubrí que no era venado lo 
que comían, sino las piernas de un cristiano que en la víspera salió al 
bosque a trampear y ya no volvió, siendo cazado y comido por los 
caníbales. El jefe de la avanzadilla, un gigante que reconocí como el 
taimado Malasangre, mostraba a los calusas que la carne de hombre, 
si se pasa por las brasas resulta menos correosa que la cruda, y los 
indios hacían aspavientos de satisfacción. Espantado, me batía en 
retirada cuando una horquilla de arcabuz presionó mi cuello contra la 
tierra, sin poder zafarme. 

—Mirad quién se arrastra como una culebra. 

—¿Quién? —preguntó Malasangre desenvainando el puñal. 

—El escudero narigudo de don Íñigo —dijo Bocatuerta, que me 
prendió por retaguardia, sin apercibirme. 

Cuando Malasangre rodeó mi cuello con su manaza me vi mordido, 
masticado, engullido y cagado. Matías, el de la boca pútrida, me 
interrogó y no me creyó cuando dije que escapé del poblado en busca 
de mi señor, que había sido desterrado por Su Excelencia. Tras 
muchas guantadas en interés de la juvencia y, aunque juré que el 
elixir carecía de poder para rejuvenecer los cuerpos, el marino no me 
creyó y me zurró a placer. Pese a los golpes, silencié su poder 
predictivo al reparar que, si revelaba tal detalle, Malasangre quedaría 
informado de que Ponce conocía por los marcados el día del asalto al 
fuerte y, el marino, que era amigo de los calusas, podría decidir no 
atacar el día previsto sino otro, modificando así el destino predicho. 
Yo sabía que la juvencia no erraba como oráculo, con lo cual el matón 
de los dientes negros, por más que lo intentara, no podría alterar el 
curso del destino, tal y como sostenía el profesor Castillo. Reparé 
aliviado que era yo mismo, con mi silencio, el aliado de la Providencia 
para que Malasangre no hiciese errar la predicción. De esta manera 


supe que cada cual formamos parte del designio y, si no podemos 
modificarlo, bien podemos contribuir a que ocurra tal y como está 
escrito, pero no somos sabedores de ello. 

Matías el villano asió el cuchillo —aún tiemblo cuando lo recuerdo 
—, tiró de mi cabellera hacia atrás y no vi más porque hundió el acero 
en mis cuencas y de ellas sacó mis ojos como aceitunas pinchadas, 
dándoselos a comer a los caníbales. Fue tan grande el dolor y tanta la 
sangría, que a punto estuve de perder el conocimiento. Así abracé la 
negrura eterna, quedando ciego con mis óculos robados. La iniquidad 
de Malasangre era tan honda que, en comparación, el mar de las 
barracudas parecía un charco del camino, porque más infame villano 
no ha nacido de mujer. ¡Maldita la zorra puta que engendró a 
semejante monstruo! Así arda en el infierno. Pudo haberme matado, 
pero prefirió mancillar mi honor y menoscabar mi vida por inútil 
hasta yo mismo repudiarla, porque un escudero sin ojos es como 
tejedora sin manos. En aquel trance me pareció más amable irme con 
Dios que la deshonra de seguir vivo y no bien servir a mi señor siendo, 
como fui, un ciego inútil sin oficio ni provecho. Fue tanta mi desdicha 
que me asaltó el deseo de liberar mi alma, y recé a Cristo para que me 
recogiera, pero la muerte no vino toda de una vez. Bien sabe Dios que, 
si en aquel instante no puse fin a mi vida miserable, no fue por temor 
a pecar, sino porque a tientas no encontré acero con el que 
traspasarme el corazón. 

Entre tanto, los villanos hacían burlas del ciego. Con jirones de la 
camisa llené mis cuencas vacías. Y con otro jirón a modo de venda las 
cubrí en derredor de la cabeza. De esta suerte, abandonado como un 
saco de lágrimas, maldije la estrella de los desalumbrados y barrunté 
mi final en aquellos confines perdidos de la mano de Dios. 

Pero algo pasó, de pronto. A lo primero sentí un silbido y, tras él, 
un gemido. Un indio cayó a tierra. A poco otro silbido y otro caído, y 
así hasta seis de ellos que atravesados por flechas iban cayendo; en 
tanto los otros se parapetaban como mejor podían, sin saber el lugar 
de la negrura de donde disparaban los virotes. Pena que no pudieran 
verlo mis ojos, pero lo supe por aguzar el oído, que en los ciegos aquel 
sentido adquiere finura y relevancia. 

Los indios de Malasangre caían a tierra uno tras otro, como cañas 
que troncha el viento. Eran atravesados por virotes de ballesta y el 
gigante, desconcertado en su razón, veía que unas veces las flechas 
venían por levante, otras por meridión, pero no se veía a nadie para 
entablar defensa. Malasangre, Bocatuerta y los dos indios vivos me 
tomaron como rehén en tanto se parapetaban. Así pasé de escudero a 
escudo, que todo está relacionado. 

—i¡Sabemos que sois vos, Íñigo! —el vozarrón del gigante sonó 
como un trueno—. No es honra de caballero esconderse. ¡Batiros como 


caballero que sois! 

Hubo silencio. Un nuevo silbido y la cabeza de otro indio quedó 
clavada al árbol donde se ocultaba. Espantado, el último calusa 
emprendió veloz carrera y se internó en la espesura. La espada salió 
de su vaina como un aullido largo y lúgubre. Pude oírlo. Intuí, como 
así fue, que a aquel desgraciado le quedaban pocas zancadas. Un 
gemido validó mi sospecha. 

Bocatuerta, viendo cómo se aparejaba la situación, puso el cuchillo 
en mi pescuezo y gritó a la negrura: 

—¡Hijo de puta y de mil padres! —escupió—. ¡Entregad las armas o 
rebaneo el pescuezo a vuestro escudero! 

—¡Acabad con ellos, mi señor, que estos perros me sacaron los ojos! 
—grité antes de recibir un metido en la boca. 

Los renegados respiraban agitados y miraban en todas direcciones, 
sin saber el punto del bosque donde acechaba el peligro. Olían a sudor 
agrio y a odio. 

—¡Salid de vuestro escondite y batiros como caballero! —tronó de 
nuevo Malasangre. 

Aún crepitaba la candela en la noche oscura. Bocatuerta, que era el 
más temeroso, susurró al otro que había llegado el momento de huir, 
pero era necesario coger las armas de fuego y la pólvora, únicas con 
las que podían hacer frente al ballestero. Lo supe porque lo dijo junto 
a mi oreja y pensaron que por ser ciego no oía. Bocatuerta echó su 
cuerpo a tierra y reptó hasta los morrales y, cuando a punto estaba de 
coger las armas, la horquilla de arcabuz le aprisionó el pescuezo 
contra la tierra, tal y como hizo conmigo. Imaginé un reflejo metálico 
a la luz parpadeante de la hoguera. Meterle tres cuartas de acero en su 
cuerpo fue visto y no visto. Malasangre llamó a su compañero a viva 
VOZ y, como no respondía, se vio solo y aislado. Entonces ponderó la 
situación y, al fin, me echó a un lado y salió a la explanada, junto a la 
lumbre. 

—Me rindo a vos —Matías arrojó su espada. 

Acaeció, y debéis creerlo, aunque mis ojos no lo vieran por 
ausentes, que don Íñigo de Velasco apareció ceñudo y silente de la 
negrura. Soltó la ballesta y puso la punta de su toledana en la nuez del 
gigante. 

—¡Hablad de los planes de los calusas! 

—«¿Dais vuestra palabra de caballero de no matarme? 

—No brindo juramento a villanos. 

Malasangre hizo un silencio como sopesando la situación. Le 
imaginé mirando en derredor, calibrando zafarse del acero para asir 
algún arma. Pero conocía la destreza de su oponente y desistió. 

—Recuperaron algunas canoas y han construido otras. Atacarán el 
fuerte por el norte, donde la anchura del agua es menor. Harán dos 


flancos, uno a levante y otro a poniente, que es donde el foso oculto se 
estrecha. Fabricaron pasarelas para vencerlo. 

—i¡¿Le hablasteis del foso?! —dijo mi señor con ojos afilados—. 
¡Sois un vil traidor! —increpó. 

—Llevadme ante Ponce. Soy el único que puede frenar el ataque. 

Don Íñigo, con calma glacial, apretó la mirada, abrió hueco y 
quedó silente, con esa mirada que ponen las fieras antes de atacar. 
Llegados a este punto no cabían ni las medias palabras ni las verdades 
a medias, por lo que, ahora sí, decidió despachar al ruin goliardo, pero 
no sería él quien le diera billete para el infierno. Pronunció en alta 
voz: «¡Yalanga ngui!», que luego supe que en habla bantú quiere decir 
«adelante». A su orden salieron de la fronda nueve fornidos negros a 
cuál más membrudo. Eran los esclavos africanos que mi señor liberó 
en secreto de sus grilletes y que, por tal motivo, estaban deudores con 
él. Estos negros, que serían docena de no ser porque nunca 
aparecieron los tres huidos en la expedición de la juvencia, sentían 
gran aborrecimiento por Matías Malasangre, que era de los que usaban 
la vara para azotarlos con saña llamándoles «orangutanes sin alma» y 
otras muchas ofensas. Los esclavos, liberados de sus hierros, se 
armaron con mazas, machetes y hachas que hallaron en el 
campamento calusa y rodearon al matón de la nariz chata. 

—¡Yalanga ngui! —repitió don Íñigo. 

A la nueva voz los africanos se emplearon con tal fiereza que, en 
pocos lances, quedó el vil Malasangre decapitado y sus miembros 
esparcidos por el soto. Final merecido para un villano despreciable a 
los ojos de Dios, y más aún a los míos, que de ellos me privó. El 
destino, ejemplar, dispuso que fueran las víctimas por él oprimidas los 
verdugos que con él se cebaran. Luego abandonaron sus despojos sin 
responso, ni santos óleos, ni cruz, para que sirvieran de alimento a las 
alimañas y su alma sufriera los rigores eternos del infierno. Quedó, 
pues, bien servido el diablo. Aquel rufián causó grandes 
padecimientos desde su llegada a las Indias allá por mil quinientos 
dos. ¿Quién podría contar la de indios que sucumbieron al filo de su 
espada, las cabezas que cercenó, las carnes que desgajó su fusta o las 
bellas indias a las que forzó y empreñó? ¿Quién mejor que yo conoce 
su vileza? La imagen de su pestilente boca se posó en mi memoria 
como un sapo en una piedra. Cada día desde entonces veo sin ver sus 
ojos execrables y todavía siento su aliento pútrido sobre mi rostro. 
Todavía recuerdo su mirada reflejada en el acero del cuchillo antes de 
cercenar para siempre mi luz. Bien merecido tenía el escarmiento por 
su infamia. 

Mudos os quedasteis al conocer cómo el gran Gualas perdió los 
ojos. Dejad margen para el asombro porque aún quedan por conocer 
grandes sucesos en esta historia, cuyo epílogo ya se percibe en 


lontananza. 

Sabed que don Íñigo me abrazó y me entregó mi bastón, aquel que 
cogí en el fuerte antes de huir, que bien sabía Dios que falta me haría. 
Conté a mi señor cómo hui del poblado y cómo Ponce encarceló a 
doña Dolce y al profesor Castillo por sojuzgar su deseo de llevar la 
juvencia al emperador don Carlos. Le rogué que, por caridad, me 
relevara como escudero y me diese muerte digna pues, si infame es 
para un vasallo no poder servir a su señor, peor es sentirse como lastre 
por inservible, pues un ciego es inútil en tierra de fieras, incapaz de 
sostenerse. Mi señor puso la mano en mi hombro y dijo con sentir: 
«Aún os queda mucho por servirme, mi fiel Gualas». Dicho esto, 
mandó a los negros ciertas labores, pues les oía afanarse en machetear 
lianas y cortar ramas y cañas. 

Al fin, don Íñigo me guio hasta las andas que fabricaron para mí y 
en la silla tomé asiento, abrumado. Cuando cuatro negros me elevaron 
por los aires, me aferré al sitial como salamanquesa en pared 
temiendo caer de las alturas, lo cual fue de mucha risa de los 
africanos. Así, cuan príncipe casadero, me vi portado en el trono. A lo 
primero desconcertado, pues un escudero no merece tales privilegios, 
mas luego me acomodé y cogí mi palo con ceremonial, como un cetro 
de oro y gemas preciadas. Con ínfulas de enjundia, me coloqué una 
cobija sobre los hombros a modo de capa de armiño, y mandé apretar 
el paso a los porteadores para no inquietar a la bella princesa que me 
aguardaba en palacio, con la que iba a desposarme con licencia del 
emperador y la bendición del papa de Roma. Cubiertas estaban las 
andas por un dosel de seda con perinolas doradas y, en lo bajo, un 
arca con una dote de trescientas mil monedas de oro. Claman a mi 
derecha doce mil lanceros, seis mil peones de a pie y tres mil a caballo 
con tambores y trompetas. A la diestra, un sinfín de lanceros y 
estandartes. Vitorean al gran Gualas germanos, francos y portugueses 
que a millares se han sumado al séquito. Por la zaga, precedidos por 
maceros, legiones de infantes con alféreces que tremolan enseñas, y 
caciques indios y chinos de ultramar con elefantes, también criados, 
pajes, bufones, escuderos, eunucos con abanicos de plumas de pavo 
real y un harem de jóvenes cortesanas de carnes prietas y pechos 
rotundos. Entra la comitiva por la ciudad y la muchedumbre la recibe 
entre vítores y alharacas. Los músicos tocan músicas alegres y los 
coros muy dulces cánticos. Los tenderos empujan sus carritos con 
quesos y miel, sandalias, orejeras, especias, abalorios, espejillos, 
cinturones, cascabeles, odres, panes y diversas quincallas y embustes. 
Y los beatos, estampas bendecidas, reliquias y rosarios de cuentas 
variadas. Esparcen lirios y juncia olorosa por el suelo barrido, y las 
mozas rocían las calles con bálsamos de incienso y alhucema. Alargan 
pescuezos las damas para ver pasar la comitiva. Agitan pañuelos 


haciéndose notar exhibiendo alhajas y moviendo abanicos. Saben los 
lugareños que la comitiva se dirige al palacio del condestable, el de los 
tapices historiados y cortinas de Damasco. Fanfarrias, torneos y justas 
se organizan en honor del gran Gualas a su regreso de las Indias. 
Vaharadas a incienso, magnolias, terciopelos grana y dorados galones. 
Juegan en las calles los niños, corren y apalean cucañas preñadas de 
dulces y golosinas, libres del control de sus madres, porque todas ellas 
suspiran a Gualas, el recién llegado de las Indias. 

En aquella visión me perdía cuando de súbito me di un trompazo 
con la rama colgante de un árbol que hizo brotar de mi frente un 
chichón como un huevo de paloma. El ramazo arrancó las risas de los 
africanos de retaguardia que, entre dientes blancos, decían: «Soe, soe», 
que en bantú es «tonto, tonto». Como imaginé a don Íñigo enarcando 
la ceja como solía, aminoré mi fantasía y la gocé en silencio, aún en 
mi diezmada impronta de ciego inútil y aporreado. 

Atravesamos el bosque en dirección al fuerte, guiados por la 
inquietud de don Íñigo, sabedor de las prisiones de su amada Dolce y 
del gran ataque calusa que amenazaba al poblado como tormenta en 
cielo oscuro. 
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Campo de pruebas Groom Lake 
Nevada EE. UU. 


Dos cazas F-22 de la USAF surcaron el espacio aéreo restringido de 
Groom Lake. Escoltaban al C-9 Nightingale en el que viajaba el 
director de la CIA. Tras el aterrizaje, un jeep militar y un crossover 
negro con banderola de los EE. UU., se aproximaron al avión. El 
coronel Peter Simon, responsable del Área 51, se apeó y aguardó al 
general a pie de pista. Tras el saludo militar, Simon estrechó la mano 
al general Scocht. 

—Me alegra verle, señor. Bienvenido. 

—¿Ha llegado Tomlin? —Scocht caminó con prisa hasta el vehículo 
oficial. 

—Sí. Le espera en mi despacho. 

—¿Cómo están los detenidos? —preguntó mientras respondía con 
desgana al saludo militar del sargento que le abrió la puerta del 
vehículo. 

—El profesor Castillo sigue en coma. Pero los otros... 

—¿Muertos? —clavó en Simon su mirada de bulldog. 

—Como si lo estuvieran. El equipo médico acaba de informar que 
el fiscal Will Carpenter y Gottlieb han entrado en una fase irreversible. 

—«¿Dónde están? 

—En una unidad médica aséptica. Hemos aplicado el protocolo 
CBRN de prevención química, biológica, radiológica y nuclear hasta 
asegurarnos de que no existe riesgo de contaminación. La doctora 
Lauper y el profesor Tisdale aguardan retenidos y aislados, tal y como 
usted ordenó. 

—¿Y las vasijas? 

—En una cámara acorazada. Ordené extraer una muestra de una de 
ellas que está siendo analizada por el equipo científico. 

Los vehículos recorrieron la pista de aterrizaje y se adentraron en 
uno de los gigantescos hangares de Groom Lake. El crossover circuló 
por una rampa en espiral y descendió tres niveles. Circularon por una 
larga vía soterrada cruzándose con jeep militares y personal con batas 
blancas que entraban y salían de los pabellones subterráneos. Al fin, el 
vehículo se detuvo y sus ocupantes continuaron a pie por un corredor 
de uso restringido. En el despacho del coronel se encontraba el asesor 


de Seguridad Nacional, Ethan Tomlin, junto a la doctora Juliette 
Merino, jefe de los servicios médicos. 

Tras los saludos, tomaron asiento por invitación de Simon. El 
director de la CIA se interesó por el estado de los detenidos. 

—Will Carpenter y Jacob Crespi estaban en coma, pero han entrado 
en fase de muerte cerebral —aclaró la doctora—. Los estamos 
manteniendo con ventilación mecánica, pero carecen de actividad 
cefálica. No responden a ningún estímulo. El electroencefalograma es 
plano. Imposible recuperarlos. 

—¿Intoxicados? 

—Todo parece indicar que ambos ingirieron una sustancia de 
origen desconocido cuya composición estudiamos en estos momentos. 

—¿Y el profesor Castillo? 

—Sigue en coma, aunque sus constantes son normales y no precisa 
respiración asistida, pero no conseguimos despertarlo. Parece que él 
también entró en contacto con la misma sustancia. Es posible que 
termine como los otros. 

—Manténgame informado —concluyó. 

La doctora estrechó la mano al general Scocht y salió del despacho. 

Tomlin puso al día al director de la CIA. 

—La Orden Juven de San Agustín de la Florida ha quedado 
desarticulada. La unidad de intervención ha incautado un importante 
arsenal en la mansión de Gottlieb, en Homestead —Tomlin exhibía 
una sonrisa satisfecha, reclamadora de alabanzas. 

—Buen trabajo de Ferrara —fustigó el general Scotch, conociendo 
las diferencias entre ambos. Tomlin torció el gesto. 

—He retirado los cargos contra Ferrara —el asesor de Seguridad 
Nacional intentaba ganarse al director de la CIA tras el éxito de la 
Operación Juven. 

Tiempo atrás Ferrara tuvo un duro enfrentamiento con el asesor 
Tomlin cuando se le destinó al Departamento de Espionaje Digital del 
proyecto Prism. Ferrara era agente de acción y no se veía en una 
oficina ante potentes equipos informáticos. Atribuyó aquel odioso 
destino a la manifiesta antipatía que le profesaba el asesor de 
Seguridad Nacional. Desde entonces, ambos se repelían como imanes 
de polos iguales. Prism era —y es, desde 2007— un proyecto secreto 
de vigilancia electrónica controlado por la Agencia de Seguridad 
Nacional de los Estados Unidos (NSA). Su objetivo es el control de la 
sociedad en todos y cada uno de sus ámbitos, amparándose en el 
poder que confiere la mayor arma de los nuevos tiempos: la 
información. 

Aprovechando el carácter abierto de Internet y asaltando sin 
escrúpulos la privacidad de los ciudadanos, la NSA controlaba correos 
electrónicos, vídeos, chat de voz, fotografías, direcciones IP, 


notificaciones de inicio de sesión, transferencia de archivos, redes 
sociales, telefonía y un largo etcétera. A través de la red Prism 
espiaron a decenas de líderes mundiales, escándalo que se hizo 
público tras los informes secretos filtrados por el exempleado de la 
CIA Edward Snowden, en 2013. 

Ferrara no simulaba su desdén por aquellos abusos de espionaje 
masivo y se propuso aleccionar al asesor de Seguridad Nacional, 
defensor a ultranza del proyecto. Utilizando el mismo proyecto Prism, 
hizo público entre los empleados de la NSA información íntima del 
propio Tomlin, desde los estridentes diseños de sus calzoncillos, hasta 
una conversación subida de tono con una prostituta afroamericana a 
la que, por teléfono, confesó sus prácticas sodomitas cuando se 
masturbaba. La anécdota provocó comentarios jocosos entre los 
funcionarios. Tomlin montó en cólera y denunció a Ferrara a quien se 
le instruyó un expediente sancionador que aún no se había 
sustanciado debido a la mediación del general Scocht. 

—Desencriptamos las claves informáticas del sistema de seguridad 
de Jacob Crespi —continuó Tomlin, impaciente por atribuirse méritos 
—. Identificamos a los integrantes de la orden por las grabaciones de 
las cámaras de seguridad de la mansión. El fiscal de Distrito Will 
Carpenter y el profesor John Tisdale eran miembros de la orden. 
Tenemos los nombres de todos los miembros. 

—Sorpréndame —Scocht levantó una ceja, intrigado. 

—Un congresista republicano, dos senadores demócratas, un 
magnate de la informática y tres influyentes banqueros, entre otros 
grandes empresarios. Gottlieb les prometió la juvencia a cambio de 
prebendas. Les expuso el proyecto y los convenció con documentos 
históricos sobre su existencia. Pero hay más... —Tomlin alimentaba la 
intriga. 

El general movió su cabeza de bulldog instándole a continuar. 

—Notl Farris. 

—¿Farris? ¿El asesor jefe del Gabinete Presidencial? —Scocht, 
sorprendido, encogió el cuello. 

—El hombre de confianza del presidente —asintió Tomlin—. 
Participó en la última tenida masónica convocada por Gottlieb. Estaba 
dispuesto a pagar una fortuna por una dosis de juvencia. El presidente 
Obama en persona ha ordenado que las vasijas no salgan bajo ningún 
concepto del Área 51 y que, tanto el listado de integrantes de la orden 
como los experimentos realizados en Groom Lake, sean clasificados 
como alto secreto. 

—Menudos ególatras —se lamentó el general—. Se creen 
imprescindibles, con derecho a no envejecer. 

—Gottlieb llevó al profesor Castillo a Florida en su jet privado — 
continuó Tomlin—. Lo introdujo en los Estados Unidos con 


documentación falsa y lo alojó en Castle Moriá, su mansión en 
Homestead. Seguramente lo chantajeó con entregarlo a la Interpol por 
el robo del manuscrito español. Le inoculó el miedo y terminó de 
convencerlo ofreciéndole tres millones de dólares si hallaba la 
juvencia. Encontramos el contrato en Castle Moriá. El profesor, 
utilizando la información del manuscrito de Sevilla, que solo él 
conocía, redujo el círculo de búsqueda a una pequeña área del Parque 
Nacional Everglades. 

—«¿Dónde está el manuscrito? 

—Aún no apareció. Tal vez Castillo lo ocultó para que no cayera en 
manos de Jacob Crespi. Gottlieb utilizó sus contactos prometiendo 
generosas recompensas a quienes informaran sobre restos de antiguos 
asentamientos españoles, con la excusa de un proyecto cultural 
financiado por una fundación sin ánimo de lucro. Desde Everglades 
City avisaron del descubrimiento, pero el fiscal Will Carpenter se 
adelantó y envió a su ayudante Morrison a incautar los restos y el 
cofre con la juvencia. 

—¿Quién informó a Gottlieb? 

—Piarulli 

—¿Quién? 

—La directora del museo, Virginia Piarulli. Hicimos un seguimiento 
de las llamadas y los correos electrónicos que nos facilitó Ferrara. 
Gottlieb, asesorado por Castillo, le informó que Everglades City era 
una de las posibles candidatas del asentamiento español que se 
buscaba. La directora sabía que en su museo se exponían objetos del 
siglo XVI encontrados con ocasión de la construcción del edificio en 
1927. Cerámicas, cuchillos, puntas de flecha, cucharas de barro, en 
fin, diversos útiles domésticos que sugerían la presencia de un antiguo 
poblado español. Piarulli, interesada en la recompensa, ordenó 
algunos movimientos de tierras con la excusa de falsos saneamientos 
para desagiies. A la tercera cata la excavadora tropezó con los restos 
de una antigua construcción de piedra. Pronto aparecieron los huesos, 
la espada y el cofre. Se trata de un antiguo polvorín donde se ocultó la 
juvencia y en el que se produjo, al parecer, un derrumbe. 

—Pero las vasijas se salvaron. 

—Por la dureza del metal. Están hechas de una aleación 
desconocida. 

—No entiendo cómo el fiscal Carpenter llegó antes que Gottlieb. 

—Nada más descubrir los restos humanos el operario de la 
excavadora, desconocedor de lo que se buscaba, avisó al FBI antes de 
comunicarlo a la directora del museo. Ese fue el motivo de que 
Carpenter se enterase antes que Gottlieb. No tardó en aparecer el 
ayudante del fiscal Bruno Morrison con un par de agentes federales. 
Las autoridades del condado de Collier restaron relevancia al 


descubrimiento y nadie, ni la misma directora Piarulli, conocían la 
importancia del contenido del cofre. Los integrantes de la orden 
llevaban el asunto con el mayor sigilo. Cuando la directora avisó a 
Gottlieb, los restos ya estaban en poder del fiscal Carpenter, que se los 
llevó a Miami. 

—Supongo que Gottlieb montó en cólera... —dedujo el director de 
la CIA. 

—Supone bien. El fiscal Carpenter se adelantó, aunque no tenía 
jurisdicción en el condado de Collier. Asumió el riesgo ante la 
relevancia del descubrimiento. Carpenter no deseaba compartir la 
juvencia con Gottlieb pese a que eran hermanos de la orden. Pura 
codicia. Eran dos tiburones sedientos de poder. Ante las presiones de 
Noél Farris y otros mecenas que exigían un informe pericial sobre la 
antigúedad de los restos y su procedencia, el fiscal Carpenter recurrió 
a la doctora Lauper, su antigua pareja. Era la única que podía hacer el 
informe con la urgencia que exigía Farris, antes de que llegara a 
conocimiento de Gottlieb. Por esa razón los llevaron a su 
departamento de la Universidad de Miami. 

—¿Por qué mataron a Morrison? 

—El fiscal Carpenter ordenó a su ayudante regresar a Everglades 
City para comprobar si había más cofres o vasijas. Gottlieb pensaba 
que la juvencia le pertenecía por los años y la fortuna que empleó en 
su búsqueda y no perdonó la traición de Carpenter. Viajó a Everglades 
City y allí coincidió con Morrison, le abordaron para sonsacarle y 
después lo asesinaron. Usando el teléfono de la víctima, tendieron una 
trampa al fiscal del Distrito. Así averiguaron que la juvencia se 
encontraba en la Universidad de Miami. Hasta allá se fue Gottlieb con 
la intención de arrebatársela a Brenda Lauper, pero la doctora 
consiguió huir avisada por el profesor Tisdale, que resultó ser 
cómplice del fiscal Carpenter. Gottlieb llegó tarde, pero encontró 
restos del fluido en el laboratorio y los probó. De hecho, lamió hasta 
las salpicaduras de la mesa porque encontramos restos de su saliva. 
Después perdió el conocimiento y ya no volvió en sí. Momentos antes 
se presentó en la universidad el profesor Castillo y también debió 
probarla porque igualmente se desvaneció. Aún desconocemos el 
efecto que ese fluido produce en el organismo, pero hay algo que 
sabemos con certeza: que ni rejuvenece ni sana. De eterna juventud no 
tiene nada. 

—Entonces, ¿a qué viene la obsesión por su descubrimiento? 

En ese momento sonó el teléfono del despacho. 

—Al habla Simon. Entiendo... Ajá... Gracias Juliette. 

El coronel colgó y se dirigió a sus contertulios. 

—La doctora Merino me informa que el profesor Castillo acaba de 
despertar. No hay riesgo de contagio ni contaminación. Tenemos que 


interrogarle. 
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Jaén, 1560 


Cuando supo mi señor que Dolce estaba presa por orden de Ponce, su 
espíritu era un clamor. Una sombra cruzó su rostro y se movía con 
prisas, sabedor de que los caníbales no tendrían piedad, ni ella opción 
a defenderse ni huir estando aherrojada en la cárcel. Don Íñigo guio a 
los negros hasta los aledaños de la primera atalaya y llamó al 
centinela. Mucho se alegró Gerardo Coba al vernos. Mi señor le 
informó de lo que se avecinaba y de la necesidad de echar luces a los 
otros centinelas advirtiéndoles de que los calusas estaban a un punto 
de atacar. Así lo hizo Coba, con la tardanza pactada antes de alertar 
para dar tiempo a don Íñigo a acceder al fuerte sin conocimiento de 
Ponce. 

Marchó pues mi señor, pero antes, en consideración a mi estado, 
me ordenó con fingida exigencia que cesara de holgazanear y creerme 
príncipe casadero. Me mandó tareas sencillas de escudero para 
sentirme requerido: sebar la ballesta, bruñir el morrión o afilar aceros. 
Lo hice con la eficiencia justa de un ciego que a tientas se maneja. 

Supe que don Íñigo entró en el fuerte saltando el valladar y que los 
muchos mílites y tequestas con los que se topaba se mostraban 
complacidos, pero él se ponía el dedo en la boca para cuidarse de la 
guardia de Ponce, ballesteros fieles a sus delirios y creedores de sus 
promesas que le obedecían como alanos fieros. Lisonjeros y 
alabanceros que reían sus donaires, cretinos soplaculos que medran 
adulando a hidalgos. Fue mi amo a ver a don Juan Eslava y al 
ballestero Higueras con los que hizo junta secreta. Dio instrucciones a 
Higueras de que, a la señal de los centinelas, franqueara la puerta y 
permitieran la entrada a Gualas y a los esclavos negros, a los que no 
debían apresar pese a haber huido, por acudir voluntarios para la 
defensa del fuerte. Allá marchó Higueras en tanto don Íñigo y Eslava 
se ocultaron junto a la escalinata. Ya se oían a lo lejos los lamentos 
convocantes de las caracolas que anunciaban calamidad. Echaron 
luces los centinelas y sonó estrepitosa la campana para poner a la 
guarnición sobre las armas. En medio del ajetreo de marinos, soldados 
e indios, don Juan Ponce asomó por la puerta, momento en que don 
Íñigo lo abordó poniéndole la punta de un puñal en su gaznate: 

—-Ordenad abrid la cárcel. 


—Informaré a Su Majestad —respondió Su Excelencia. 

—¡Abrid la cárcel! 

Ponce caminaba tieso con la espalda aguijoneada y mandó al 
carcelero abrir candados y grilletes. Dolce y Castillo se alegraron de 
verle. Ella se lanzó a sus brazos entre sollozos y Velasco habló grave: 

—Más de un millar de calusas vienen de camino. Llegarán por el 
norte y atacarán el fuerte en dos flancos, a oriente y a poniente. 

—Embarquemos de inmediato —soltó Ponce, inquieto. 

—No queda tiempo —respondió—. Solo si frenamos algo el envite 
podrían embarcar algunos, pero los defensores morirán. Hay que 
disponer en la empalizada a los hombres marcados con la fecha de 
muerte en el día de hoy. 

—¡Menuda insensatez! —profirió el capitán—. Destacaré a los 
marcados que no morirán hoy, porque son inmortales hasta su 
designio, solo así podremos salvar la resistencia. 

—¡No! Se hará como el Todopoderoso dejó escrito. Si han de morir 
hoy, será hoy cuando entreguen su alma y los que deban morir en 
otras fechas la Providencia lo determinará. No se hará interés del 
secreto desvelado a Dios —contestó don Íñigo. 

—Erráis por no entender —el adelantado hizo una mueca 
desaprobatoria—. Los marcados morirán de todas formas el día 
revelado para ellos. 

—¡Es Su Excelencia quien no entiende! —protestó don Íñigo—. 
Entre los marcados hay una veintena que sabemos que fenecerán hoy, 
si no quedan en el fuerte y embarcan, fenecerán en el buque. ¿Qué 
podría suceder en la carabela para que al menos una veintena de 
hombres mueran cuando se hagan a la mar, si no es porque el navío 
zozobre? ¿Es eso lo que deseáis? 

El adelantado, pensativo, se mesó la barba y asintió otorgando 
razón. 

Cuando abrieron la empalizada entraron los vigías de las torres, 
que abandonaron sus puestos por ser más útiles en el fuerte. Españoles 
e indios se sorprendieron al ver aparecer a los nueve negros armados, 
cuatro de ellos portaban las andas en las que me transportaban y 
abrieron las bocas al verme con los ojos tapados. En lo alto me engreía 
con mi cetro y el manto de falso armiño, sabiéndome dueño de todas 
las miradas. Con gentil meneo de mano, saludaba a los colonos a 
diestra y siniestra como caudillo a su pueblo. Me sentía importante, 
pues me fui huyendo del fuerte como rata apaleada y regresé como el 
gran kan de oriente, con trono y escolta de negros fornidos. Pero ello 
fue hasta que Higueras me dijo que dejase de saludar, porque dejaron 
las andas en las caballerizas y, a diestra y siniestra, solo había traseros 
de caballos y mulas que escaso interés mostraban a mis ceremonias. 

Mi señor llevó a Ponce hasta sus dependencias y el centinela de 


puertas, al ver al desterrado y a los liberados, corrió a alertar a la 
guardia. No tardaron en aparecer un sargento y siete soldados 
armados con aceros y ballestas, pero Ponce levantó la mano y los 
frenó. Dolce, Castillo, Eslava y Velasco se encerraron en el aposento 
con el capitán y mi señor exigió la juvencia. El capitán, precisado, 
abrió un arcón grande donde al parecer la custodiaba, pero de él sacó 
un sable con el que se abalanzó sobre don Íñigo que, si bien esquivó el 
envite sobre el torso, no pudo impedir que el acero se hundiera en su 
brazo izquierdo arrancando un grito a Dolce y un rugido de dolor a mi 
señor. Eslava desenfundó, pero don Íñigo forcejó con el adelantado 
hasta que le tumbó de varios metidos con su puño sano. Tronó en el 
aire una ruda blasfemia. Cayó Ponce con la boca sangrante, hizo señal 
de rendición y señaló a una alhacena blindada que había tras la 
cortina. Mi señor, gruñendo maldiciones, arrebató al capitán el sartal 
de llaves, hurgó entre ellas, abrió la puerta de hierro y sacó el cofre 
con la juvencia. Extrajo la vasija mediada —la que se usó con la 
soldadesca—, llenó un vaso de agua y vertió una gota ante los ojos 
muy abiertos de los concurrentes. 

—No estarás pensando... —atajó Dolce inquieta. Tenía el ademán 
dulce y el porte doliente. 

Don Íñigo bebió de un tragó el contenido y desnudó su cuello. No 
tardó en aparecer la predicción. 

—Morirás hoy —sentenció compungido maese Castillo. 

Dolce prorrumpió en llantos y Ponce torció una sonrisa. Al cabo de 
un instante, abandonado en una reflexión silenciosa, mi señor decidió 
que se quedaría en el fuerte junto a los demás marcados para 
asegurarse de que el buque se hacía a la mar sin la juvencia, que él 
mismo se encargaría de destruir. Después tomó asiento en el escritorio 
del capitán, en tanto Dolce le hacía un torniquete en el brazo con 
ropas ajadas. Cogió un pliego de papel, mojó la pluma en el tintero de 
loza y escribió una misiva a don Diego Colón, virrey de las Indias. 
Pese al rictus de dolor, fue su letra despaciosa y serena. Quedaron las 
primeras palabras esculpidas en mi memoria: «En el segundo día de 
julio del año de Nuestro Señor de mil quinientos veintiuno, por 
mediación de don Juan Eslava, os hago llegar la presente epístola. 
Viéndome precisado por los indios calusas y por taimados castellanos 
que hacen gran desprestigio a la Corona, y llegada la hora de mi final, 
os anuncio las razones que me llevaron a actuar como lo hice». 

Don Íñigo reflejó en la epístola cómo descubrimos la juvencia, 
cómo loqueaban los marcados, el temor a desatar el enojo de Dios al 
desvelarse su destino secreto previsto para cada hombre, las fechorías 
de algunos castellanos y los motivos para destruir la fuente de la 
juventud. De una caja de palisandro tomó el sello del adelantado y las 
ceras de lacre. Tras la rúbrica, esparció polvos en la página fresca, 


sopló, dobló el papel, lo introdujo en un sobre y precintó las solapas 
quemando la pasta roja. Tras estampar el sello del adelantamiento, 
puso la misiva en manos de don Juan Eslava. 

—Entregadla al virrey don Diego Colón —Íñigo se dirigió a Eslava, 
de quien se despidió con pesadumbre en un apretado abrazo—. Os 
encomiendo a mi amada Dolce y a mi fiel escudero, que a partir de 
hoy deja de serlo. La niña Julia quedará a cargo del arcipreste Baena. 
No tengo más nada en el mundo. 

Después, echó en mí los ojos y me mandó arrodillarme. Ante la 
mirada atónita de Ponce, puso la parte plana de su espada en mi 
hombro y pronunció solemne: 

—En el nombre de Dios Nuestro Señor, de San Miguel, de San Jorge 
y de Santiago, te hago y te nombro caballero por los buenos servicios 
prestados a vuestro señor y al rey Nuestro Emperador de España. Sé 
denodado, valeroso y leal. Os entrego mi espada y a mi yegua 
Hechicera la cual desde hoy es vuestra; con ello os hago miembro de 
la orden de caballería. Dicho queda ante dos caballeros testigos que 
actúan como padrinos, como manda la tradición. Caballo, espada, 
lealtad y noble corazón es cuanto precisa un caballero. Y vos lo tenéis. 

Se refería como padrinos nobles a don Juan Eslava y a Ponce 
mismo que seguía los acontecimientos sin dar crédito. Don Íñigo miró 
ceñudo al capitán y conminó: 

—¿Algún inconveniente por Su Excelencia? 

Intimidado, Ponce negó con la cabeza. 

—Pues firmad la ejecutoria y entregadla a Eslava —concluyó mi 
señor. 

Así, abrumado por la sorpresa, me vi sin esperarlo compensado con 
el sueño de todo vasallo. Os preguntáis —lo sé por vuestras bocas, que 
imagino abiertas—, cómo siendo caballero terminé romanceando por 
villas y caminos implorando caridad. Pronto lo sabréis, pues en esta 
vida a los nacidos con mala estrella les vienen las desdichas 
enzarzadas unas con otras, como en racimos. Pero prosigo con el 
román de cómo se aparejó la situación en aquella jornada infausta. 
Momento habrá de hablar de mí. 

Sabed que Dolce, rota en dolor, lloraba muy pesarosa y se negaba a 
embarcar, prefería quedar con don Íñigo y morir junto a él si fuera 
menester. Pero mi señor, con los ojos inundados en pesadumbres, la 
abrazó con sentimiento: «Os amo, pero debéis regresar al lugar de 
donde vinisteis». En sus miradas tristes vimos la congoja de sus almas, 
quebradas por un amor tan a destiempo. Entonces ella, hipando y 
sorbiendo, pidió que vertiera una gota de juvencia en cada una de dos 
calabazas que contenían la medida de un búcaro de agua, una para 
ella y otra para el profesor Castillo. Así lo hizo ante la mirada silente 
de los caballeros. Sin dejar de llorar, besó la boca de don Íñigo y 


suspiró: «Jamás te olvidaré». 

Dolce tomó una cota de malla del capitán, bien tupida en anillos de 
acero, y la puso en mis manos para que armara con ella a mi señor. Lo 
hice a tientas, pero con tino. 

—Ya no será preciso —se lamentó don Íñigo. Pero Dolce insistió y 
mi señor aceptó para darle satisfacción. 

Después la mujer tomó del escritorio la pluma, el tintero y un 
cuartillo de papel y lo metió dentro del cofre de la juvencia. Acarició 
la mejilla de mi señor y dijo: «Te hará falta, créeme». 
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Área 51 
Nevada, EE. UU. 


El profesor Castillo se sentó en la cama de la unidad de observación. 
Tenía el aspecto cansado. Se llevó la mano a la nuca y rozó con los 
dedos el apósito que ocultaba su predicción. Sus pupilas se contraían 
con el vaivén de la linterna de exploración. La doctora Merino le 
escrutó la espalda con el fonendoscopio ante la mirada silente del 
general Scocht, el asesor Tomlin y el coronel Simon. 

—¿Puede caminar? —sonó el vozarrón del director de la CIA. 

La doctora asintió. 

—Acompáñenos. 

Un sargento auxiliar le ayudó a vestirse. Castillo rehusó la silla de 
ruedas, pero se incorporó con dificultad, como un artrítico. Se sentía 
flojo, desfibrado. 

—-¿Qué sitio es este? 

—Se encuentra en unas instalaciones del Gobierno de los Estados 
Unidos —respondió el coronel Simon. 

Caminaron un trecho por un laberinto de pasillos estériles y luz 
artificial. 

—<¿Qué día es hoy? 

—16 de octubre de 2014. Jueves —respondió Tomlin. 

—¿Se encuentra bien? —interpeló el general Scocht. 

Castillo asintió sin hablar, caminaba cabizbajo con los ojos perdidos 
en el brillo del pavimento. El grupo se detuvo ante una puerta doble 
escoltada por dos policías militares que se cuadraron ante el general. 
Uno de ellos marcó un código en un teclado de la pared y la puerta se 
abrió. Era una sala de juntas con una imponente mesa de jacaranda, 
butacones giratorios de cuero negro y paredes de madera que 
escondían entre sus duelas discretos sistemas de grabación. En una de 
ellas pendía la foto de un Barack Obama sonriente con los brazos 
cruzados. En la estancia aguardaban la doctora Lauper y el profesor 
Tisdale. Cuando Brenda vio aparecer a Juan Castillo corrió a 
abrazarle. Se estudiaron mutuamente, como si cada uno buscase en el 
otro alguna huella que hubiera dejado el salto en el tiempo. 

—¿Se conocen? —preguntó Tomlin. 

—-Coincidimos en un viaje —el español aún estaba aturdido. 


—No has cambiado mucho en cinco siglos —bromeó Brenda. 

Le presentaron al profesor Tisdale, que tenía la cabeza vendada. 
Los tres tomaron asiento. El general Schocht —director de la CIA—, el 
asesor Ethan Tomlin, el coronel Simon y la doctora Merino se sentaron 
frente a ellos y comenzaron las preguntas. 

—Les hemos traído a este lugar para aclarar lo concerniente a la 
Operación Juven —expuso solemne Tomlin—. Se ha abierto una 
investigación reservada y tienen la obligación de colaborar con el 
Gobierno de los Estados Unidos advirtiéndoles que, de no hacerlo, se 
verán inmersos en un proceso criminal acusados de falsificación 
documental, inmigración ilegal, tráfico de sustancias prohibidas, 
homicidio y obstrucción a la Justicia. 

Brenda, ajena a la grave advertencia de Tomlin, no cesaba de mirar 
a Castillo. Su mente era un hervidero de preguntas. Impaciente, 
desoyó las palabras del asesor de Seguridad Nacional. 

—.¿Por qué te retrasaste? 

—Necesitaba ver el templo y pedí a Higueras que me guiara — 
respondió Castillo—. A la vuelta nos tropezamos con un tipo del siglo 
XXI llamado Will que dijo ser fiscal del distrito Sur de Florida. Perdió 
los nervios, nos atacó e Higueras le mató. 

—¿Le mató? —exclamó sorprendida—. No puede morir, no 
pertenece a ese tiempo. Will está aquí, en una unidad médica. 

—Will Carpenter entró hace unos minutos en muerte cerebral — 
atajó el general Scocht—. En el mismo estado se encuentra Gottlieb. 

Brenda ahogó una exclamación y se llevó la mano a la boca. 
Recordó que fue ella quien, en un momento de desesperación, incitó a 
Will a probar la juvencia al sentirse intimidada. Sintió un lacerante 
sentimiento de culpa. 

—¿Podemos saber de qué diablos hablan? —rezongó Tomlin 
mirándolos por encima de sus gafas de concha. 

La doctora Lauper hizo un rápido recorrido desde la salpicadura del 
fluido en el laboratorio hasta el momento en que despertó tras sufrir 
un desvanecimiento. Castillo añadió que llegó al laboratorio con la 
pretensión de informar a Brenda de las intenciones de Gottlieb para 
arrebatarle la juvencia, pero no pudo hablar con ella porque estaba 
inconsciente. Por curiosidad probó el fluido y también perdió el 
conocimiento y despertó en el siglo xvI. Ambos aparecieron junto a un 
templo donde, de siglos, se custodiaba la juvencia. Ante el asombro de 
los funcionarios, relataron cómo vivieron en el poblado de Juan Ponce 
de León y cómo el adelantado de Florida se obsesionó con su 
búsqueda. Brenda detalló cómo descubrieron la juvencia en el interior 
de un templo milenario construido bajo tierra. Comprobaron que 
aquel fluido carecía de efectos sanadores, pero tenía la asombrosa 
propiedad de desvelar la fecha de la muerte de quienes lo probaban. 


Contó cómo aquella circunstancia desató la avaricia en Ponce por 
considerar que aquellos vaticinios proporcionaban una valiosa 
información, puesto que predecía, sin error, la fecha del desenlace de 
cada persona. Era imposible luchar contra el destino marcado, pues 
una fuerza superior se confabula para que nadie pudiese morir antes 
de su hora prevista. La hora suprema. 

—Juan Ponce de León —continuó Castillo sumándose a las palabras 
de la doctora Lauper— ideó un plan para ofrecer al emperador de 
España un ejército de hombres marcados por la juvencia que serían 
inmortales hasta su lejana hora final. Tenía intención de proponer al 
rey de España abanderar la cruzada definitiva para recuperar los 
Santos Lugares y, de paso, ampliar los límites de su imperio. Pretendía 
convertirse en el hombre de confianza del emperador, pero su plan 
fracasó cuando, sin consentimiento de sus hombres, les dio a probar la 
juvencia camuflada en vino. 

Tanto el profesor como la doctora Lauper ofrecieron detalles de 
cómo Íñigo de Velasco descubrió la argucia y del caos que se desató 
en el poblado ante los vaticinios de las muertes inmediatas. Velasco 
recriminó la acción a Ponce de León y el adelantado lo desterró, 
aunque regresó para avisar del ataque calusa. 

Los funcionarios de la agencia se miraban estupefactos. 

—Pero lo más importante —añadió Castillo con cierta solemnidad 
—, es que la juvencia confirma la teoría de la predestinación. Ese 
fluido posee la increíble facultad de hacer visible el gran secreto del 
hombre: la fecha de nuestro último día. Íñigo de Velasco sacrificó su 
vida para impedir que los pronósticos se extendieran por el mundo, 
porque el final de la vida debe continuar sin conocerse para el 
equilibrio emocional de los seres humanos. Por ello Íñigo, convencido 
de que se incumplían los designios divinos, decidió poner fin al 
codicioso plan de Ponce y se deshizo de la juvencia. Pero quinientos 
años después apareció, y yo me siento culpable de contribuir a su 
descubrimiento. 

—¿Y todo eso en el intervalo de una hora? —el coronel Simon se 
resistía a creer una sola palabra de aquella historia delirante. 

—Lo que dicen tiene sentido —intervino el profesor John Tisdale—. 
Existe un desfase temporal en dos planos distintos de la realidad. No 
transcurre el tiempo igual en cada uno de ellos. El cuerpo se desdobla 
viviendo una experiencia a distancia, ya sea geográfica o temporal. 
Hay documentados varios casos conocidos, pero no dejaban de ser 
presencias fútiles o viajes astrales. Pero en este caso los fotones se han 
desdoblado proyectando una réplica exacta en otro punto del espacio 
y del tiempo. El segundo cuerpo se materializa, se hace tangible y es 
capaz de interactuar en los dos lugares en los que se encuentra. Se 
conoce como teleportación o bilocación. 


—No hay evidencia científica de esos viajes —apuntó Etham 
Tomlin—. No es más que una alucinación por la ingesta de esa 
sustancia. 

—Los que prueban la juvencia quedan marcados en la parte 
posterior del cuello —enfatizó Castillo. 

La doctora Merino miró al director de la CIA y asintió. Abrió una 
carpeta y mostró las fotografías de los cuellos de Will Carpenter y de 
Gottlieb en los que se apreciaba una fila de caracteres, idéntica en 
cada uno. El profesor español pidió ver las fotografías y las observó 
con atención. 

—Existus letatis —Castillo miró a la doctora Lauper. Ella asintió. 

—¿Cómo dice? —Tomilin le miró desorientado. 

—Salida mortal. Así se llama en Medicina a la inminencia de la 
muerte —aclaró la doctora Lauper. 

Tomlin seguía sin entender y se encogió de hombros. 

—Son fechas en latín de la era romana. Morirán hoy —sentenció el 
profesor Castillo. 

—¿Hoy? 

—Sí. Hoy. Están marcados — insistió el español devolviendo las 
fotografías a la doctora Merino. 

—No son más que tatuajes —Tomlin, reticente, hizo una mueca 
cómica. 

—Si examinan la epidermis comprobarán que no hay proyección de 
pigmentos —añadió Brenda— y en cuanto el corazón se pare la marca 
desaparece. 

Juliette Merino sacó de la carpeta otras dos imágenes de cuellos 
marcados y las exhibió por su dorso blanco, sin mostrarlas. 

—Estas fotografías son de ustedes, de sus marcas. Las hicimos tras 
su detención, ¿desean verlas? 

El profesor Castillo y la doctora Lauper palidecieron y ambos, al 
unísono, bajaron la cabeza y negaron. Merino volvió a guardarlas en 
la carpeta ante la atónita mirada de los asistentes. Brenda sabía que el 
profesor Castillo fallecería en el año 2035 pero se juró a sí misma no 
revelarlo jamás. 

—Sabemos que estamos marcados, pero no deseamos conocer la 
fecha de nuestro final —añadió Brenda—. Aun cuando las cosas vayan 
mal necesitamos aferrarnos a la esperanza de que las malas rachas 
pasarán, que vendrán tiempos mejores. Los seres humanos no estamos 
preparados para conocer nuestro último destino, porque viviríamos en 
perpetua angustia. Si la predestinación se expande por el mundo se 
tambalearían los pilares éticos de las religiones, pues será 
completamente inútil la mediación de la Iglesia, ni habrá esperanza en 
la indulgencia de Dios mediante el arrepentimiento. Los rezos y los 
ritos de las confesiones serán una pérdida de tiempo, pues la 


predestinación es inamovible, no hay vuelta atrás ni retractación en la 
fecha última adjudicada a cada ser humano. Cada persona encajaría la 
noticia de una forma distinta y muchos harán un uso maquiavélico de 
ese conocimiento. ¿Imaginan un mundo donde los desalmados actúen 
sin temor a la ley por saberse inmortales hasta la fecha prevista? ¿Qué 
sentirán los padres del recién nacido cuando descubran que morirá en 
pocos años? ¿De dónde sacarán las fuerzas? ¿Cómo actuaremos 
cuando descubramos que a la persona de la que nos hemos enamorado 
le quedan pocos días de vida? ¿Cómo se vive la eterna angustia de 
conocer la fecha próxima de nuestros seres queridos? ¿Estamos 
dispuestos a vivir sin la esperanza de que las cosas cambien? Hemos 
vivido esa experiencia y les aseguro que los vaticinios cambiarían el 
curso de la historia, aun cuando haya millonarios capaces de pagar 
grandes sumas por esa predicción fiable, incluso por viajar en el 
tiempo. Las muertes de Carpenter y Gottlieb en su transmutación al 
pasado prueban que la juvencia, lejos de aportar un bien a la 
humanidad, supone un caos en manos de las personas equivocadas. 

—¿Las muertes de Carpenter y Gottlieb? Por el amor de Dios, están 
vivos. En coma, pero vivos —atajó áspero Tomlin. 

—Morirán hoy. Lo llevan escrito. 

Sintieron las miradas estupefactas de los funcionarios. 

—-Cuesta digerir todo esto. —El coronel Simon meneaba la cabeza, 
descreído—. Desde que estoy al mando del Área 51 he visto muchas 
cosas sorprendentes, pero esta historia es la más inverosímil de todas. 

Tras un silencio incómodo, el asesor Tomlin volvió a la carga: 

—¿Por qué se apropió de uno de los objetos del cofre? 

Ella le miró contrariada, sin entender. 

—Entre los efectos que le incautamos en su detención nos llamó la 
atención esto —el funcionario de la CIA mostró una bolsita de celofán 
transparente con una pulsera de cuero en su interior. Brenda, al verla, 
instintivamente se llevó la mano a su muñeca desnuda—. La hemos 
sometido a una medición por radiocarbono y tiene la misma 
antigiedad que los restos humanos: cinco siglos. 

—No la robé. Confeccioné dos iguales. Fueron nuestras alianzas de 
boda. Las hice yo misma con piel de ciervo en 1521. Cuando desperté 
en el laboratorio la encontré en mi muñeca. 

—«¿Alianza de boda? ¿Qué boda? —Tomlin frunció el ceño. 

—Se casó con Íñigo de Velasco —añadió Castillo—. Yo fui testigo. 

—¿Intentan hacernos creer que viajaron en el tiempo, que la 
doctora Lauper encontró la juvencia, que se casó con Íñigo de Velasco 
hace cuatrocientos noventa y tres años y que después regresó con su 
alianza de boda colgada en la muñeca? ¡¿Por quiénes nos toman?! — 
inquirió enojado el asesor Tomlin. 

Castillo salió al paso. 


—Imagino que en Castle Moirá habrán encontrado una tabla con un 
dibujo del siglo XVI y una nota manuscrita. 

—Si se refiere al maletín con la pintura y la caja de metacrilato, sí, 
está en poder del Gobierno de los Estados Unidos. 

—Gottlieb pagó mucho dinero por el pequeño manuscrito que 
contiene la caja de metacrilato. Si analizan la tinta y el soporte 
escriptórico confirmarán que fue escrito hace cinco siglos, pero su 
redacción caligráfica es actual. Lo escribió la doctora Lauper para 
despedirse de Gualas, el escudero de Íñigo de Velasco. Pueden 
someterla a un peritaje grafológico y contrastarlo con la prueba 
indubitada. Comprobarán que fue escrito por ella y que el salto en el 
tiempo realmente se produjo. 

Las miradas se dirigieron a Brenda. Ella asintió. 

En ese momento sonó el teléfono de la doctora Merino. Se hizo un 
silencio mientras la mujer escuchaba las palabas de su interlocutor. 
Después se dirigió al grupo. 

—Me comunican que Jacob Crespi y Will Carpenter acaban de 
fallecer. 

—¿Lo ven? Exitus letalis. —Castillo levantó las manos con un gesto 
a medio camino entre la impotencia y la resignación—. Estaba 
previsto que muriesen hoy. El fiscal Will Carpenter murió a manos del 
ballestero Higueras, es posible que a Gottlieb lo matasen los caníbales. 
Si mueres en el pasado ya no regresas. Esa es otra consecuencia. 

El profesor Tisdale, que había permanecido en silencio, expectante 
a cuanto se decía, se dirigió al profesor Castillo. 

—Es curioso —añadió admirado—. La juvencia actuó como un 
poderoso electroimán, como una brújula durante el viaje hacia el 
pasado, hacia su propia dimensión temporal. 

—Hay que descubrir su procedencia y averiguar el origen de su 
poder —insistió Tomlin. 

Su procedencia es Quetzalcóatl, el dios de los indios 
centroamericanos —apuntó el profesor Castillo—. Lo he visto con mis 
propios ojos en los relieves del templo y en el arca donde se 
custodiaba la juvencia. 

—;¡Lo sabía! —los ojos del profesor Tisdale refulgían como nunca—. 
La decoración de las vasijas pertenece a la cultura maya. Sus 
jeroglíficos forman un mensaje alusivo al regreso de Quetzalcóatl, el 
dios de la cabeza de serpiente. 

El profesor John Tisdale, además de reputado científico, había 
dedicado media vida al estudio de las civilizaciones perdidas y las 
ciencias ocultas. Sus aficiones eran conocidas por la CIA. 

—¿Mayas en Florida? —se extrañó el coronel Simon. 

—Hubiera dado lo que fuera por entrar en aquel templo. Se 
sospechaba que los mayas pudieron cruzar en algún momento el mar 


Caribe por el arco antillano y alcanzar las costas de Florida, pero hasta 
ahora no se hallaron pruebas. 

—Pues olvídese del templo porque se perdió en 1521. Estaba 
proyectado para no ser encontrado e inundarse cuando faltara la 
juvencia. Era una obra de ingeniería fascinante para su tiempo — 
añadió Castillo—. No era una construcción megalítica, estaba 
construido con gigantescos sillares bien labrados y unos relieves 
admirables. 

Tisdale explicó que, dentro del entramado celestial de deidades 
mayas, había un dios supremo que destacaba sobre todos los demás y 
que, en la antigua lengua náhuatl, era conocido como Quetzalcóatl. 

—Quetzalli significaba «plumaje» y  coatl, «serpiente». Fue 
considerado el dios principal para las culturas precolombinas de 
mesoamérica como los aztecas, mayas, toltecas y olmecas. 

Añadió que la presencia de arte maya en el Parque Nacional de 
Everglades demostraba que, contrariamente a lo que se creía, 
miembros de aquella civilización atravesaron el golfo de México y 
contactaron con las tribus de las Antillas y el sur de Florida, lo que 
explicaría el uso del círculo de Miami como observatorio astronómico, 
ciencia en la que alcanzaron sorprendentes conocimientos. Se refería a 
un círculo perfecto de trece metros de diámetro descubierto en 1998 
en la desembocadura del río Miami con una antigúiedad de dos mil 
años. Uno de sus agujeros tiene forma de ojo humano y, por su 
alineamiento con los solsticios y equinoccios, se cree que pudo 
utilizarse como calendario u observatorio astronómico. Según Tisdale, 
el grupo de mayas que llegó a Florida debió ser reducido, tal vez 
seleccionado para construir aquel templo y poco más, pues no se 
conocen en la península otros asentamientos mayas ni se han 
encontrado más restos arqueológicos de aquella cultura. 

El general Scocht, renuente, preguntó por qué los únicos restos 
mayas serían precisamente los de aquel templo desaparecido. 

—Tal vez Quetzalcóatl deseaba alejar la juvencia de los hombres — 
sentenció John Tisdale. 

Todas las miradas se clavaron en el profesor. 

—Según una leyenda náhuatl —prosiguió— hace unos dos mil años 
llegó a Centroamérica un personaje peculiar que enseñó a los indios 
grandes conocimientos, gracias a los cuales las culturas de la zona 
florecieron rápidamente. Fue conocido por Quetzalcóatl y adorado 
como un dios. Pero no era uno de ellos, sino un viajero lejano. En las 
representaciones más antiguas de la ciudad de Teotihuacán se le 
muestra como un hombre blanco, alto, sabio y con barbas. Era un 
caucásico, pues los aborígenes mesoamericanos son imberbes. Algunos 
investigadores creen que se trata de un ser procedente de algún 
planeta lejano que regresó a su mundo concluida su misión. Ello 


justificaría por qué los mayas tenían conocimientos tan avanzados en 
astrología. 

La teoría alienígena suscitó muecas escépticas en los funcionarios 
de la CIA. 

—¿Y cómo explica que las predicciones de ese fluido aparezcan en 
latín y no en maya yucateco? —rezongó Tomlin. 

—Una segunda teoría —continuó Tisdale con énfasis— sostiene que 
el Quetzalcóatl caucásico no era otro que Jesús de Nazaret. La Biblia 
solo recoge los años de su nacimiento y los previos a su muerte, nada 
se sabe del resto de su vida. Esto explicaría la coincidencia de algunos 
episodios del Antiguo Testamento con la milenaria cultura maya como 
las tribus perdidas, la caída de Lucifer, la torre de Babel, la 
evangelización de los apóstoles o el diluvio universal. Con la llegada 
de los españoles, la Inquisición quemó casi todos los códices mayas. 
No le gustó lo que encontró en ellos. 

Tomblin puso los ojos en blanco y el general Scocht movió la 
cabeza, en un gesto de evidente resignación. 

—En cualquier caso —concluyó— la figura de Quetzalcóatl está 
rodeada de un gran misterio. Aquel personaje cambió la historia y el 
progreso de la cultura maya, y tras su marcha, persistió la idea de que 
aquel dios habría de regresar y reinar. Por eso continuaron levantando 
en su honor templos y pirámides escalonadas. Tal vez, acompañado de 
su séquito, alcanzó la costa de Florida y se internó en Everglades. En 
aquellas remotas y despobladas tierras, construyeron un templo 
secreto para preservar la juvencia de los hombres. La reliquia fue 
escondida bajo tierra en un lugar entonces deshabitado, prácticamente 
inaccesible. Quedó olvidada en la noche de los tiempos hasta la 
llegada de Juan Ponce de León que la buscó creyendo las falsas 
leyendas taínas sobre la eterna juventud. Pero lo que encontraron fue 
algo muy distinto. 

Los funcionarios no daban crédito a la exposición del excéntrico 
Tisdale. Se miraban entre ellos preguntándose sobre el nivel de 
credibilidad de un apasionado del esoterismo, amigo de engrandecer 
misterios ancestrales. 

—«¿En estas fantasías perdíais el tiempo en las tenidas de vuestra 
orden? —El asesor de Seguridad Nacional trazó una mueca sarcástica. 

Tisdale le miró con desdén. Ante el incisivo comentario de Tomlin, 
Brenda agachó la cabeza. Sabía que la erudición de su colega se diluía 
en fantasías esotéricas difíciles de digerir. 

El español Juan Castillo había escuchado en silencio la disertación 
de Tisdale. Con la mirada vacua, parecía abismado, muy lejos de allí. 
Tomlin le requirió. 

—¿Cuál es su opinión, señor Castillo? 

Enarcó las cejas y suspiró. Demasiadas experiencias en poco 


tiempo. Miró con desgana a los ojillos del asesor de Seguridad 
Nacional y arrastró sus palabras, con cansancio. 

—Que es obra del Titiritero. 

—¿Titiritero? 

—El Gran Arquitecto del Universo es un magnífico titiritero. 

El general Scocht le clavó los ojos, como exigiéndole una aclaración 
inmediata. 

—Él maneja la tramoya, los hilos del mundo, juega con sus títeres, 
los cruza, los sana, los echa a pelear, los hace desaparecer y crea otros. 
El destino de cada persona encaja con el de los demás con absoluta 
precisión. Hilos invisibles mueven sucesos que nosotros, ignorantes, 
atribuimos al azar. —Castillo se refería a la infalibilidad de las 
predicciones de la juvencia, prueba irrefutable, a su juicio, de la 
predestinación del destino humano. 

—¿No cree en el libre albedrío? 

—Ya no. El Titiritero anula el libre albedrío escribiendo un destino 
irrebatible, y lo que es peor, inmutable. Cuando la juvencia estaba a 
punto de ser localizada, manejó los hilos de cuatro personas. De Íñigo, 
que la arrebató a Ponce y la hizo desaparecer en el siglo xvI. De 
Gualas, que divulgó el mensaje a través de sus trovas. De Brenda y de 
mí, que viajamos en el tiempo para ayudar a Íñigo. Todo estaba 
previsto, incluso aquel salto en el tiempo. Estoy convencido de que 
existe un destino para cada uno de nosotros. —Hizo una pausa de un 
segundo y continuó—. Que a Gualas le arrancaran los ojos tampoco 
fue casual. Los cantares de ciego fueron la vía para divulgar la noticia 
desde aquel pasado remoto. La difusión de su crónica, aquel mensaje 
en la tablilla y la nota de despedida de Brenda dirigida a Gualas, 
llegaron a mis manos a través de Gottlieb, lo mismo que la carta de 
Íñigo de Velasco cuando me tropecé con ella en el archivo de Indias. 
No pudo ser casual, porque yo no fui a buscarla, fue la carta la que me 
buscó a mí. Ahora comprendo aquel impulso que guio mis manos para 
robar el manuscrito sevillano, algo impropio de mí, pero aquella 
ocasión lo hice. ¿Por qué? Hilos movidos por el Gran Titiritero 
impidieron que la carta de Íñigo llegase al emperador de España, 
porque él no debía ser el destinatario. Cinco siglos tardó en llegar a 
mí, como una llamada desde el universo, justo cuando la juvencia 
estaba a punto de ser encontrada de nuevo. 

—¿Cómo está tan seguro de que el ser humano no es dueño de su 
propio destino? —requirió el director de la CIA. 

—Porque Brenda y yo fuimos elegidos por quien maneja los hilos 
para completar su misión. Fuimos los únicos a los que se nos permitió 
el viaje de vuelta. En el poblado de Ponce de León muchos fueron los 
que probaron la juvencia, quedaron marcados, sí, pero ninguno viajó 
en el tiempo. Al principio temí que eso ocurriera y que los colonos 


marcados aparecieran en el laboratorio de la Universidad de Miami, 
donde se encontraba la juvencia. Pero el salto se produjo desde el 
futuro al pasado, del siglo XXI al siglo XVI, y no al revés. Las únicas 
personas que experimentaron ese viaje en el tiempo fuimos Gottlieb, 
Carpenter, Brenda y yo, pero solo nosotros dos regresamos vivos. He 
dado muchas vueltas a este asunto y he llegado a la conclusión de que 
el Gran Titiritero sacrificó a Gottlieb y a Will Carpenter por su codicia, 
y permitió nuestro regreso, tal vez como premio por alcanzar la 
empresa que nos encomendó. No le encuentro otra explicación. 

Durante unos segundos, la inquietud se adueñó de la sala. Scocht, 
sobrecogido por las reflexiones de Castillo, se dirigió a Brenda. 

—Y usted, doctora Lauper, ¿qué opina? —El general la miró con 
ojos casi suplicantes, como si precisara escuchar algunas palabras 
coherentes en medio de aquella historia delirante. 

—No dispongo de conocimientos históricos para confirmar ni para 
refutar las tesis del profesor Tisdale. Ni siquiera estoy convencida de 
la predestinación que sugiere el profesor Castillo, pero he visto el 
templo donde se custodiaba la juvencia y los efectos que produce ese 
fluido en la vida de las personas. Me es suficiente para saber que 
escapa al control humano y, quien lo ocultó en aquel templo, no 
deseaba que fuese encontrado, mucho menos que cayera en manos 
perversas. Íñigo fue respetuoso con la juvencia porque estaba 
convencido de que aquel prodigio era obra de Dios, por eso se limitó a 
ocultarla bajo tierra, a esconderla sin destruirla para no incurrir en 
ofensa divina. Pero mi opinión es otra. Como dice el profesor Castillo, 
todo tiene un destino y el de la juvencia era no ser encontrada. Por 
eso decidí destruirla y poner fin a la empresa por la que Íñigo de 
Velasco entregó su vida. 

—¿Destruirla? —preguntó confundido Tomlin. 

Se hizo un silencio desconcertante. Brenda asintió esbozando una 
sonrisa satisfecha. El asesor de Seguridad Nacional la miró sin 
entender. 

—La juvencia está en poder del Gobierno de los Estados Unidos, y 
en estos momentos nuestro equipo científico analiza su composición. 

—No es necesario un equipo científico para determinar su 
composición. Es aceite de oliva —fue su serena respuesta. 

—¿Cómo dice? —El general Scocht se sentía contrariado. 

Se intercambiaron miradas de asombro, sobre todo entre los 
funcionarios del Gobierno que no atinaban a entender las palabras de 
Brenda Lauper. 

—«¿De qué diablos habla? —la expresión de Tomlin se endureció. 

—Me deshice de la juvencia y rellené las vasijas con aceite de la 
bodega de la casa de Matheson Park. Antes era azul, ahora es verde — 
sonrió. 


Ethan Tomlin frunció el ceño, amusgó los ojos e hizo un recorrido 
mental por las secuencias del asalto a la casa que presenció en directo 
emitidas por la unidad Jaguar 5. Visualizó a los agentes de 
intervención irrumpir en la vivienda, recordó a los dos hombres 
desvanecidos en el suelo del salón, vio a los agentes registrar la casa y 
descender prevenidos por las escaleras del sótano. Las linternas de los 
fusiles alumbraban la bodega, había un arcón frigorífico, una despensa 
y garrafas de aceite... ¡vacías! Se le heló la sangre en las venas cuando 
recordó que Brenda había sido encontrada en un cuarto de aseo. 
Tomlin desorbitó los ojos: 

—'¡¿Tiró la juvencia al váter?! 

Brenda asintió satisfecha. 

—Y descargué varias veces la cisterna. 

El asesor de Seguridad Nacional y el coronel Simon, con los rostros 
desencajados, miraron al director de la CIA aguardando órdenes. El 
bulldog hizo una señal con la cabeza y ambos salieron de la sala a 
toda prisa. 

—¡Eres increíble! —rio el profesor Castillo, que aplaudía en 
solitario ante la atónita mirada del profesor Tisdale. 

El general Scocht se acodó en la mesa y cruzó las manos. Vio cómo 
Brenda y Castillo se abrazaban satisfechos. Después agachó la cabeza y 
pensó que tal vez fuera lo mejor, pues aquel misterioso fluido hubiera 
sido una tentación permanente tanto para los inquilinos de la Casa 
Blanca como para los militares de Groom Lake y los futuros 
responsables de la CIA. La predestinación de los hombres, pensó, si es 
que existe, venía marcada por una fuerza superior que determina los 
acontecimientos que han de suceder, pero él siempre consideró que el 
ser humano, con sus decisiones, es colaborador necesario para que la 
predestinación pueda cumplirse. Si la tesis del profesor Castillo era 
cierta, el Gran Titiritero les envió al pasado para cumplir una misión 
que él, como director de la CIA, no debería interferir. Tomó 
conciencia, en ese instante, de que aquellos hilos invisibles también le 
implicaban a él. 

Sabía que Ethan Tomlin, después de asegurarse de que el contenido 
de las vasijas era aceite de oliva, ordenaría levantar el alcantarillado 
de la casa de Matheson Park para que el equipo científico del 
Complejo Nellis buscara restos del fluido en los botes sinfónicos, o en 
los desagúes que conducen al mar. Miró de nuevo a Brenda Lauper, la 
única mujer que realizó un viaje en el tiempo. Allí descubrió el amor 
verdadero, aquel que carece de fronteras geográficas ni temporales. 
Cinco siglos después continuó con la misión de su amado Íñigo de 
Velasco, que no era otra que evitar a la humanidad una información 
tan desconcertante y dolorosa como la fecha de la hora suprema. 

El general cogió su iPhone y, sin prisas, marcó un número. 


—Tomlin, aborte la Operación Juven —ordenó con voz tranquila. 
Miró a Brenda y al profesor Castillo y esbozó un signo 
condescendiente, apenas una sonrisa imperceptible entre sus mofletes 
de bulldog—. No insista. Es una orden —añadió antes de colgar. 

En aquel instante supo que Noél Farris, el hombre de confianza del 
presidente, haría todo lo posible por destituirle del cargo. Y 
seguramente lo conseguiría. 
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Los atabales de guerra de los indios se oían cada vez más próximos. 

—¡Zarpemos! —apremió Eslava tirando del brazo de Dolce. 

Don Íñigo ordenó a Higueras disponer el embarque, pero el leal 
ballestero insistió en quedar con mi señor y resistir en el fuerte pues, 
según la juvencia, aún viviría once años. 

—Volved a España y disfrutad en paz del tiempo que os queda — 
insistió mi amo. 

—Si la juvencia no yerra, los viviré sea cual sea el lugar donde 
permanezca. Me quedo con vos y os ruego que no insistáis, porque me 
pondríais en aprieto de insumisión —respondió el ballestero, a lo que 
mi señor agradeció poniendo la mano en su hombro. 

Don Íñigo dispuso a hombres armados por los flancos de oriente y 
poniente, a fin de frenar a los indios con tiros de cañones y escopetas 
en primer término, y de ballestas y arcos en segundo, buscando en el 
tiro a los que portasen las pasarelas para salvar el foso. Dejó el 
encargo de encender el perímetro de brea cuando el griterío enemigo 
atronase. Cincuenta almas entre soldados marcados, voluntarios y 
africanos, era la exigua guarnición para hacer frente a cerca de dos 
millares de caníbales. Gran mortandad se avecinaba. 

Eslava apremió a Dolce cuando asomó por el soto el bosque de 
lanzas. Ordenó embarcar con lo preciso. En barcas de remos subieron 
ancianos, tullidos, enfermos y unas cuantas indias, concubinas de 
soldados. Algunos, impacientes, se echaron al agua y nadaron con brío 
para llegar antes. En segunda tanda embarcaron el arcipreste Baena, la 
niña Julia, el físico Antonio Laguna, rancheros, sirvientes, carpinteros 
y otros colonos, así como los animales de granja. Atrás quedó Castillo 
remoloneando. Dolce, soliviantada, le pidió embarcar, pero el 
profesor, palmeando su calabaza, alegó que ya disponía de medios 
para su viaje, pues tenía un asunto pendiente. Quedó en tierra pese a 
los ruegos de la mujer. 

Del cielo llovían flechas que se clavaban en las carnes y arrancaban 
gritos ahogados. Al poco, otro chaparrón dejó la tierra cosechada de 
varas de bambú coronadas de plumas. Costumbre tenían los calusas de 
envenenar las puntas de flechas y cerbatanas con un tóxico pardo 
procedente de hierbas tóxicas, de venenos extraídos de serpientes de 


cascabel y de los que excretan unos sapos asesinos de vivos colores 
que se criaban en aquellas ciénagas. La pasta mortífera, que los indios 
guardaban en tubos de bambú donde mojaban las puntas, una vez 
entraba en el cuerpo te lo paraliza y el herido fenece a no tardar, 
porque el pecho le queda quieto y no respira por sí mismo. 

Nubes de flechas caían a tierra repicando como pedrisco. Algunas 
portaban bolas de fuego y prendían los tejados de las chozas, que 
ardían con rapidez. La techumbre ardiente de una cabaña se vino 
abajo abrasando a la familia de la india Sora, que feneció, tal y como 
estaba escrito. 

Ponce, carcomido de resentimiento, aguardó hasta el último viaje 
de la patera. Entonces, alegando necesitar prendas de vestir, regresó a 
sus dependencias protegiéndose de la lluvia de flechas con un escudo. 
A su vuelta se fue a ver a don Íñigo para despedirse de él para 
siempre. Excusa vana pues, de entre los ropajes, sacó una pistola de 
chispa bien cebada y descerrajó un tiro en el rostro de mi señor. Don 
Íñigo cayó a tierra sangrando por la cabeza. «Estaba prevista tu 
muerte para hoy», murmuró el capitán. Ponce, que le creyó muerto. Le 
arrebató el cofre, corrió hasta la playa y subió a la barca. La 
Providencia quiso que la bola de plomo solo rajara la frente de mi 
señor, que se irguió, y vio cómo el adelantado huía con la juvencia. El 
de Jaén, con las tripas negras y el rostro sangrante, miró en derredor y 
tomó un arco abandonado. Cogió del suelo una flecha calusa de las 
muchas que llovieron aquel día, tensó, apuntó y soltó. Falló por el 
intenso dolor de brazo, pero hizo un segundo tiro y Ponce cayó con el 
hombro atravesado. Mi señor, allegándose a la chalana, con el agua 
hasta el pecho, recuperó el cofre arrancándoselo de las manos. 

—No os remato porque sois caballero. Llevaos con vos la misma 
miseria que dejáis —dijo mi señor dando encargo a los remeros de 
bogar hasta la carabela. 

Ya en el buque, Ponce, malherido, se negaba a zarpar sin la 
juvencia y daba órdenes para regresar a recuperarla. Pero Eslava, 
acero en mano, ordenó al contramaestre arriar las gavias, tensar las 
escotas y levar anclas, cosa que hizo gustoso temiendo que las flechas 
flamígeras los alcanzaran. El buque viró lentamente y el timonel puso 
proa al sur alejándonos con viento de zaga. Desde el castillo de popa, 
Dolce, que no cesaba de llorar, levantó la mano ofreciendo su último 
adiós a don Íñigo, que correspondía en la orilla de igual modo. Ambos, 
con el alma desgajada, lloraban la certeza de que jamás volverían a 
verse en esta vida. Al fin, con el cofre bajo el brazo y la cabeza 
ensangrentada, vieron a don Íñigo adentrarse en el polvorín 
subterráneo. Higueras aseguró la reja por fuera con candados y se 
marchó a disponer a los hombres, por orden de mi señor. «Que la 
tierra os sea ligera», fueron las palabras de Higueras en su despedida. 


Tronaron los cañones y el batir de los tambores, después hubo tiros 
de pólvora medianos. Una rociada de fusilería dio con un buen 
número de calusas en tierra. Pero los indios, habituados ya a los 
fusilazos, dieron por buenos sus muertos y avanzaron sabiéndose 
superiores en número. Con bravura se defendió la menguada 
guarnición en los primeros envites, causando muchas bajas entre los 
indios. Habían jurado frenar a los caníbales o almorzar con Cristo en 
el Paraíso. Próximos ya los indígenas, prendieron el perímetro de brea 
y el cielo se volvió oscuro de humo negro. Se abrasaron algunos, pero 
los indígenas, todos a una, mataron las llamas vertiendo tierra sobre la 
muralla humeante. No pocos cayeron atravesados por las saetas de los 
ballesteros españoles y el plomo de los escopeteros, cuyos truenos ya 
no despavorían. Tal fue la muchedumbre de indios que, en un decir 
amén, salvaron el foso con pasarelas, tal y como predijo el impío 
Malasangre. Viendo a los calusas poner las tablas, los nueve esclavos 
negros, que desde su cautiverio en África se sabían difuntos, y a grito 
de «iyalanga ngui!», saltaron al exterior de la empalizada y 
embistieron con bravura a los primeros indios que vencieron el foso en 
vanguardia. Los desmembraron a machetazos. Pero aquellos, mis fieles 
porteadores, no pudieron con tamaña multitud de bellacos y, al cabo, 
cayeron lanceados uno tras otro. De esta suerte se fueron al cielo de 
los negros, con más gloria y honor que muchos hidalgos españoles. No 
sabría deciros cuánto duró la pesadilla, pero me consta que la 
muchedumbre calusa salvó la empalizada y entraron en el poblado 
como hormiguero pisado. Y lo hicieron con tanta furia que no dejaron 
cosa con vida y lo arrasaron todo como el día del juicio final. 
Incendiaron la enfermería, la cantina, las caballerizas, las cabañas, la 
casa fuerte de Ponce y la capilla. Calusas rabiosos rodearon el polvorín 
donde se encontraba don Íñigo, bajaron por las escaleras y golpearon 
con mazas la puerta herrada. En ese momento un trueno colosal hizo 
temblar la tierra rizando el aire de una humareda cenicienta que ganó 
en altura a las gaviotas. El estallido fue tal que la tierra se abombó 
para luego desinflarse y provocar el derrumbe del polvorín, quedando 
todo sepultado bajo la tierra. 

Supo Dolce que don Íñigo dejó de ser para siempre. La muerte puso 
colofón a sus desvelos y ella, desgañitada en lamentos, cayó sobre sus 
rodillas. Rota en dolor, gritaba, se encogía, se estremecía en 
desolación con los ojos anegados. De esta manera se perdió al fin la 
juvencia a manos de mi señor cuando hizo volar todos toneles de 
pólvora negra, yéndose con Dios el día que debía de hacerlo. Se 
aseguró que la juvencia no fuera encontrada ni él capturado por las 
hordas calusas. Añadiré otro par de razones. Una, que mi señor, por 
obediencia, se negó a contrariar el fin que Dios dispuso para él. La 
otra, que se negaba a vivir sin su amada Dolce, sabiéndola a tan 


grande distancia que jamás podría hallarla así viviera mil años. Quiso 
Dios, o quien lo sustituyera en su ausencia, ponerle en camino y 
manera provechosa de alcanzar la gloria ultraterrena. 

Sabed que aquella noche, cuando la luna se reflejaba en alta mar, 
nos recogimos silentes y cabizbajos, unos en la tablazón de proa, otros 
en el alcázar de popa, los más en sentinas y bodegas. Difícil conciliar 
el sueño tras el espanto vivido, con tan reciente añoranza de los caídos 
en un presente inexplicable. Mecidos por el vaivén de las olas, con los 
enigmas inescrutables de la juvencia en mi recuerdo, me dejé acunar 
por la fatiga y, al fin, me sobrevino el sueño. 

Cuando en la línea del horizonte apuntaba la aurora, don Juan 
Eslava me despertó anunciando que Dolce había desaparecido. No la 
hallaron por más que buscaron en cada rincón del barco. Hubo quien 
dijo que Ponce la arrojó por la borda por resentimiento, pero yo bien 
sabía que volvió a su mundo con el mismo prodigio que llegó al 
nuestro. Obtuve la certeza cuando apareció en cubierta su calabaza de 
agua vacía, que sabíamos que era billete para su viaje. En mi bolsa me 
topé con una nota manuscrita que ella dejó mientras dormía. Eslava la 
leyó para mí: «Querido Gualas: solo los necios creen que el corazón 
que ama, después de muerto, deja de latir. Honra la memoria de 
nuestro querido Íñigo y no cambies nunca. Siempre te llevaré en mi 
corazón. Dolce». Manuscrito que aún conservo y que en este momento 
exhibo a la concurrencia en prueba de lo vivido. Y a más abundar os 
digo que, por un maravedí bien podéis tocarlo, verlo y hasta olerlo al 
final de mi recitación. 
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¿Cómo decís, mesonero? ¿Preguntáis qué fue de Higueras, el valeroso 
ballestero? ¿Que cómo sé que sois mesonero si no tengo ojos? A lo 
segundo, por el tufo a fritanga y a vino peleón de vuestro delantal. 
Paso a daros razón de lo primero. 

Sabed que después de confinar a don Íñigo en el polvorín, Higueras 
dijo a Castillo que los caníbales tomarían el fuerte en menos que se 
reza un credo. El profesor le pidió que lo guiara hasta el templo donde 
encontraron la juvencia, por ser de interés para lo suyo. Ya he dicho 
en alguna parte que don Íñigo voló el polvorín y que la tierra tembló. 
El gran trueno puso en huida a los calusas, momento que 
aprovecharon los indios tequestas para echarse a la mar en sus canoas. 
Y cuando las lanzas de los caníbales asomaron de nuevo en 
lontananza, Higueras y Castillo subieron a una piragua pequeña y 
bogaron a poniente dejando atrás el poblado de los muertos, hasta 
perderlo a la vista. Por armas, la espada de Higueras, una ballesta y 
una aljaba con virotes colgada al cinto. Por viandas, una hogaza de 
pan moreno, una talega con frutos, un tasajo de tocino y dos azumbres 
de agua en calabaza. También llevó Higueras una maroma, sabiendo 
que le sería precisa. Avanzaron por el intrincado laberinto de canales 
y riberas verdes hasta donde les alcanzaron las fuerzas. Ocultaron la 
piragua entre la vegetación y continuaron a pie. Tras leguas de vagar 
perdidos, quiso el destino que el ballestero encontrara los numerales 
que, a modo de mojones, Ponce mandó marcar en las orillas de las 
charcas, con lo que pudo retomar el itinerario y alcanzar, al fin, el 
promontorio de la cabeza de serpiente. Luego de dar un rodeo por la 
trasera, Higueras mostró a Castillo la puerta cegada por la gran losa 
redonda. Después lo llevó al luneto por donde salieron. 

—De este pasadizo salieron —dijo el ballestero despejando la broza 
que lo tapaba. 

El hábil maese Castillo, que por algo era profesor, cogió una piedra 
como de media libra, la sopesó, la dejó caer pegada a la pared y 
calculó su caída. Dijo que el túnel tenía forma de chimenea rampante 
por el ruido de la piedra al rozar, pero a mitad de trayecto cesaba el 
roce y caía a plomo sobre el agua, por lo que era precisa una maroma 
con suficiente largura. Como la soga que portaba Higueras era más 


corta, el ballestero la destrenzó y le dio mayor largura entreverando la 
tomiza con hebras de esparto indiano que por allá se cría, y lo hacía 
con mucho arte pues, antes de enrolarse como ballestero, en su 
juventud, su padre lo puso de aprendiz en una espartería donde se 
ganaba el sustento trenzando serones y cestas de esparto. Y mientras 
el ballestero trenzaba, Castillo oteaba los alrededores, cavilando. 
Admiraba la construcción del promontorio herbado, sus piedras bien 
labradas y ajustadas y los grabados que se adivinaban bajo el manto 
de musgo. Cuando Higueras dio aviso, mostró una maroma larga que 
metió por el tragaluz y amarró su extremo a un árbol. Hasta improvisó 
una tea con leño de pino cuyo extremo, a falta de brea, ató un trapo 
untado con la resina que sudaban los pinares. Bajaron, pues, por el 
conducto rampante hasta alcanzar la cúpula, descolgándose hasta el 
suelo. 

«¡Asombroso!», exclamó el profesor cuando la luz titilante de la tea 
llevó a sus ojos los relieves de los muros. Boquiabierto, guio el brazo 
de Higueras y admiró el arca abierta donde se custodió la juvencia 
durante siglos. Contempló los meritorios relieves esculpidos que 
perimetraban la urna. Tan arrebatado estaba que no reparó que 
caminaba con el agua por la cintura. Salieron de la cámara cupular 
hacia la gran sala de los techos altos, donde la cascada seguía 
vertiendo aguas sin descanso. Castillo dijo que aquel templo estaba 
previsto para inundarse, pues no había salideros ni ventanas para 
evacuar las aguas. Avanzaban despacio iluminados por la luz de la tea, 
cuando vieron aproximarse a ellos un tronco flotante. Higueras 
desenvainó temiendo que fuese un lagarto de mil dientes, pero vieron 
con horror que lo que flotaba en el agua era el cuerpo abotargado del 
arcabucero Miguel Karames, fiel amigo y compañero de Higueras, que 
allá dejamos cuando feneció su vida. Frunció la boca el ballestero. En 
tanto el profesor escudriñaba los frisos a la luz de la tea, Higueras, con 
los ojos vidriados, habituados a la oscuridad del templo y los 
desplaceres de la vida, tomó entre sus brazos el cuerpo tieso de 
Karames. Con la delicadeza de lo añorado, lo depositó sobre el arca de 
piedra, a modo de catafalco, por no encontrar lugar más apropiado en 
aquel templo inundado. Después lo despojó de la espada que Íñigo 
puso en las manos del muerto, por ser más útil en las suyas, y rezó por 
el alma de su amigo. Tan honda aflicción causó en Higueras ver los 
restos de Karames flotar en las aguas negras, que desatendió las 
muchas explicaciones sobre arte del profesor, que entraban por sus 
orejas tan vacuas como el sonido de la lluvia en otoño. 

Castillo propuso salir del templo antes de que el agua alcanzase 
mayor altura. Aferrados a la maroma ascendieron, primero Castillo, 
que al pisar el bosque se hizo visera con la mano, deslumbrado por la 
luz del sol. Luego de retrasarse un tanto, Higueras trepó por la 


maroma. Pronto supo Castillo el motivo de su demora. Y fue que había 
atado al muerto al extremo de la maroma y pudo izarlo con mucha 
bravura, tirando de él por la chimenea rampante para luego 
inhumarlo en la tierra con responso y cruz de palo, como corresponde 
en cristiandad. Lo hizo en atención al eterno descanso del alma de 
Karames y al descargo de su conciencia. 

Cumplido el rezo, sintieron una sacudida bajo sus pies. La tierra 
tembló como si el infierno se sublevara. Por el luneto se oían caer al 
agua muchas piedras en el interior del templo. Castillo, viendo cómo 
se aparejaba la situación, tiró del brazo del ballestero y huyeron 
rápido, deteniéndose como a tiro de piedra. Las rocas del promontorio 
se fueron moviendo, primero en crujidos, luego en grietas que 
quebraban lienzos y desplazaban bloques con mucho estrépito. La 
cabeza de serpiente rodó por la tierra y, tras ella, la gran losa redonda 
de la entrada. Después, uno a uno, los grandes sillares cubiertos de 
vegetación se fueron resquebrajando hasta que, con el trueno grande, 
la tierra se lo tragó todo y el promontorio se hundió en sus 
profundidades con un enorme estruendo. Quedó así el templo 
sepultado en sus propias ruinas. La laguna próxima cedió sus aguas 
hasta inundar por completo las últimas piedras, lo que fue de mucho 
sobresalto para los dos testigos, que lo presenciaron sobrecogidos. De 
esta manera se perdió para siempre el templo Cabeza de Serpiente. 

¿Que cómo supe lo dicho si, cuando esto acaeció, navegaba rumbo 
a Cuba? Veréis, tiempo atrás, en el año de mil quinientos treinta y dos, 
a dos lustros de mi llegada a España, fui a romancear a Granada. 
Como por pedir por Dios pordiosero fui, y como mi bolsa estaba más 
vacía que las cuencas de mis óculos, visité con mi lazarillo conventos 
y casas de beaterío. En el monasterio de San Jerónimo imploré a los 
frailes un cuenco menesteroso de sopa boba. Nos hicieron pasar al 
refectorio donde aguardamos hasta que un jerónimo misericordioso 
me ofreció un algo de sopa aguada con mendrugos y un tasajo de 
tocino. Pero al verme voceó: «¡Gualas, maldito bribón!». Pasmado, 
reconocí la voz de José Higueras que se había metido a monje para 
ponerse a bien con Dios en la certeza de que aquel mismo año 
fenecería, por ser vaticinio de la juvencia. Allá pasó sus años postreros 
viviendo en el arrepentimiento, en la meditación de los claustros y el 
recogimiento de su celda para alivio de su conciencia. Me abrazó y 
nos llevó al refectorio donde comimos el puchero de los monjes, guiso 
mejor adobado de carnes y avíos que la sopa que daban a los pobres, 
hecha de sus sobras. También mandó acicalar nuestro aposento. 
Después paseamos por el claustro y me contó cómo entró en el templo 
Cabeza de Serpiente con el profesor Castillo. Supe pues que, tras el 
entierro de Karames y el hundimiento del templo, marcharon hasta los 
derredores del fuerte, cautelosos y prevenidos, para ver de lejos si 


había supervivientes y si los calusas se habían retirado. Fue en aquel 
punto cuando se toparon con un forastero errante. Debía proceder del 
reino del profesor porque vestía ropajes parecidos, con zapatos de 
ataderos y corbata al cuello. Higueras le dio el alto en nombre del rey 
y dijo llamarse Will Carpenter, de oficio fiscal de las justicias y, por 
haberse perdido, no sabía dónde se encontraba. Higueras me contó 
cómo el profesor Castillo cogió del brazo al forastero y se alejó un 
trecho con él para hablar fuera de escuchas. Y como viera el ballestero 
que el forastero se encaraba a voces altas con Castillo y le daba 
órdenes cual si amo suyo fuera, acudió el Higueras, dejó en el suelo la 
ballesta, el hatillo y la espada de Karames y medió para templar los 
ánimos. Pero el recién llegado, furibundo, cogió el acero del muerto y 
puso el filo en la nuez del profesor diciendo a voz a grito: «¡Qué viaje 
en el tiempo ni qué narices! ¡Llévame a Coral Gables o haré de tu vida 
un infierno!». Entonces Higueras desenfundó y agarró por el hombro 
al forastero, momento en que se revolvió asestándole un mandoble 
que el hábil Higueras dribló y, en su defensa, lanzó un tajo en el 
cuello de su agresor. Sangrante, el forastero volvió a embestir y el 
ballestero a driblar. Higueras, al fin, le lanzó una estocada en el 
costado, desde abajo, tal y como don Íñigo le tenía instruido. El acero 
se hundió en el costillar de Will, que cayó a tierra y no tardó en 
fenecer más de un suspiro. 

Castillo torció el gesto cuando descubrió en la cerviz del muerto la 
marca con la fecha del día que expiró. Supo que había probado la 
juvencia en el futuro, lo que fue de mucho pensamiento. Dijo el 
profesor que el cofre con las vasijas estaba en peligro en su tiempo y 
debía partir a toda prisa. Se despidió del ballestero con palabras 
agradecidas y un abrazo largo, luego bebió el agua que portaba en su 
calabaza y se adentró en el bosque hasta perderse a la vista. Chocado 
quedó Higueras sin entender las prisas y por más que lo buscó no lo 
encontró. Decidió entonces ponerse en marcha, primero hacia el norte, 
donde la tierra era afable, después a las costas levantinas de Bimini, 
donde recibió el amparo en el pueblo tequesta. Años después 
consiguió embarcar en uno de los buques de don Lucas Vázquez de 
Ayllón y regresó a España donde pasó sus últimos años, como dicho 
tengo, en la ciudad de Granada, poniéndose a bien con Dios en el 
convento de los jerónimos. 
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El taxi solicitado por el hotel Infanta Cristina, apenas tardó en 
aparecer. Tras recoger a la pasajera, el vehículo se perdió en el tráfico 
de la ciudad y circuló parsimonioso por el paseo de la Estación, luego 
por la avenida del Ejército Español hasta bordear el torreón de la 
Puerta de Aceituno, uno de los escasos vestigios aún en pie de las 
viejas murallas medievales. Ascendió por la adoquinada calle Molino 
Condesa, ya en el casco antiguo, y se detuvo junto a la torre 
almohade. Allí pagó al taxista y se apeó. 

La doctora Lauper dejó escapar un suspiró cuando puso los pies en 
el barrio que vio nacer a Íñigo de Velasco, allá por 1479. Orientándose 
con su plano turístico, contempló la fachada gótica de la iglesia de 
Santa María Magdalena. La torre del viejo alminar musulmán, 
rematado en campanario cristiano, se alzaba majestuosa contra el 
puro azul de un cielo antiguo. A través de la reja admiró el soberbio 
patio porticado con arcos de herradura y la vieja fuente de abluciones 
coránicas de la antigua mezquita aljama, obra de Abderramán IT. Sin 
prisas, delectándose en el tipismo de aquel bello rincón, ascendió por 
las cuestas vertiginosas, recuperando el resuello en los rellanos de sus 
escalinatas. 

Jaén alberga en su corazón histórico un dédalo de angostillos 
rincones, barrio abigarrado de calles estrechas con casitas que se 
engarzan en la falda rocosa del cerro de Santa Catalina, asentamiento 
primigenio de cuantas culturas ocuparon la ciudad al amparo de su 
alcázar. En los aleros piaban desaforadamente los gorriones. Ya desde 
lo alto, vio la ciudad derramarse hacia el norte y ganar la campiña con 
suavidad. Desanduvo los empedrados en descenso, sonrió a las vecinas 
que azotaban esterillos, a las que tendían ropas al sol, a las que 
regaban geranios y gerberas en los coloridos balcones. El viejo barrio 
de la Magdalena, apretado de casillas blancas, aún conservaba, en su 
entramado angosto, la esencia medieval de la vieja ciudad 
musulmana. Trató de imaginar la infancia de aquel niño de ojos azules 
a finales del siglo Xv. 

Errante por calles adoquinadas, tomó conciencia de lo vivido en los 
últimos meses. Le resultaba imposible desligar su viaje a Jaén de los 
recuerdos de Florida pues, en su delirante experiencia, pasado, 


presente y futuro se unieron produciéndole un shock que marcó un 
antes y un después en su vida, y cuyas secuelas aún estaban 
pendientes de evaluar por los psicólogos de la CIA. 

Tras varias semanas de pruebas científicas en Groom Lake, y 
gracias a la intervención del general Logan Scocht, permitieron que el 
profesor Castillo regresara a España. Hicieron un pacto con él. El 
español les entregaría el documento del Archivo de Indias de Sevilla 
para su estudio en el Área 51, lugar donde también se custodiaban los 
restos de Íñigo de Velasco y los objetos encontrados en Everglades 
City. La CIA, por su parte, se encargaría de que los cargos contra el 
profesor fuesen retirados y pudiera incorporarse en su cátedra de la 
universidad, sin una sola mancha en su expediente. A Castillo no le 
hacía gracia la propuesta, pues el manuscrito pertenecía al patrimonio 
documental español, pero, tras la experiencia vivida, llegó a la 
conclusión de que aquel documento podía ser motivo de nuevas 
indagaciones, de buscadores de tesoros sin escrúpulos, además de 
tener que dar comprometidas explicaciones de la sustracción, puesto 
que en España se desconocía el contenido de dicho documento. Una 
vez destruida la juvencia, pensó, lo más sensato era correr un espeso 
velo de silencio. El Área 51 era uno de los lugares más discretos del 
mundo por los secretos inconfesables que aquellas instalaciones 
esconden. 

La agencia norteamericana, en su afán por silenciar la Operación 
Juven y los experimentos del Complejo Nellis, descartó la gestión 
diplomática con el Gobierno español. Prefirieron actuar a su manera: 
la búsqueda de información y la destrucción de pruebas. Agentes de la 
CIA en España, con el apoyo de un experto informático del proyecto 
Prism, aquel que tantos quebraderos de cabeza ocasionó al asesor 
Eduard Tomlin, buscaron el rastro digital del archivo del vídeo que se 
presentó como prueba de cargo contra el profesor Castillo. Lograron 
localizar el fichero, marcarlo e inutilizarlo mediante un virus 
informático que dañó solo ese archivo entre todos los que se 
almacenaban en los soportes informáticos tanto del Archivo General 
de Indias como del juzgado de instrucción que instruía las diligencias 
judiciales. La argucia se remató con la contratación de un hábil 
abogado que pusieron a disposición del profesor y que consiguió que 
la causa contra él no prosperara. El juez instructor no tuvo más 
remedio que ordenar el archivo de las diligencias al no poderse 
visionar la única prueba de convicción. En la resolución se tuvo en 
cuenta, además, la reputación y la intachable trayectoria social y 
académica del profesor Juan Castillo Armenteros. 

El español viajó de nuevo a Zúrich y recuperó la carta de Íñigo de 
Velasco escrita en 1521. La guardaba en una caja de seguridad del 
Credit Suisse. A continuación, se dirigió al Park Hyant, el mismo hotel 


donde empezó todo. Allí le esperaba el coronel Peter Simon quien, 
junto a varios agentes de la agencia, se desplazó personalmente para 
recoger el valioso documento y trasladarlo a Groom Lake. 

Castillo exigió que la marca del vaticinio sobre su piel fuese 
desfigurada con un tatuaje sobrepuesto para que nunca fuese 
interpretada ni divulgada. «Me niego a conocer mi destino. Prefiero 
vivir cada día como si fuese el último», repetía sin cesar. En esto, 
Brenda coincidía. 

A ella le hicieron la prueba grafológica para compararla con el 
manuscrito de despedida de Gualas. Aquella nota se convirtió en el 
único oopart —acrónimo en inglés de out of place artifact— verificado 
como auténtico. Un objeto fuera de su tiempo que probaba la 
presencia de humanos en una etapa histórica que no le correspondía. 
Los responsables de la CIA no salían de su asombro cuando 
confirmaron su autenticidad. La doctora Lauper puso como condición, 
además del tatuaje sobre la fecha de su cuello, recuperar la pulsera de 
cuero, alianza de su boda con Íñigo. Esto último fue más complicado 
porque a la CIA le costó desprenderse de un objeto que había 
realizado un insólito viaje de cinco siglos. Pero al final cedieron tras 
las pruebas de rigor y el empecinamiento de Brenda. Solo el profesor 
Tisdale se quedó un tiempo en Groom Lake colaborando con un 
equipo científico interesado en la relación entre Jesús de Nazaret y 
Quetzalcóatl. 

Meses atrás, cuando tatuaban a la doctora Lauper y al profesor 
Castillo en el Complejo Nellis, y antes de embarcar en el avión que les 
llevaría de vuelta, les visitó el director de la CIA. Deseaba despedirse 
de ellos y agradecerles su colaboración. Aquel día el general Scocht 
apareció con la entereza de quien asumía su destitución con dignidad. 
El cese le había sido comunicado por la Casa Blanca aquella misma 
mañana. En el cuartel general ya se sabía que detrás de aquella 
decisión se escondía la mano despechada de Noél Farris, pero muy 
pocos conocían el verdadero motivo. Sus mofletes de bulldog 
jalonaban una sonrisa satisfecha, propia de quien acepta las decisiones 
sin problemas de conciencia. 

—Antes de marcharme —serenas fueron las palabras del general 
Scocht— quisiera presentarles al agente Ferrara, gracias al cual la 
agencia pudo desarticular la Orden Juven de San Agustín de Florida, 
identificar a sus integrantes e incautar el arsenal que Gottlieb ocultaba 
en Castle Moríiá. 

Cuando el español vio aparecer a Dores, sonriente y con el brazo en 
cabestrillo, el corazón le dio un vuelco. Había estado convaleciente 
tras el disparo de Gottlieb y a punto estuvo de morir desangrada. 
Castillo, sobrecogido, y un tanto azorado por llevar puesta solo una 
bata sanitaria que dejaba a la vista su trasero, se levantó de la silla y 


miró a Dores con ojos líquidos. Ella se aproximó con el júbilo 
bailándole en el rostro y él le cogió la mano buena. 

—-¿Así que te llamas Ferrara? —preguntó enarcando una ceja. 

—Ariadna Ferrara. 

El profesor sonrió y acarició con el pulgar el suave dorso de su 
mano. 

—Ariadna... —repitió su auténtico nombre con delectación—. Me 
gusta. 

—He solicitado mi traslado a España —sonrió—. Me lo han 
concedido. 

—No irás a espiarnos a los españoles, ¿verdad? —preguntó 
divertido el profesor Castillo, ufano por iniciar una nueva vida a su 
lado. 

Dores esbozó una sonrisa cómplice antes de abrazarle. 

Brenda no podía abstraerse de estos y otros recuerdos que acudían 
en tropel a su cabeza mientras fijaba la mirada en el Lagarto de la 
Magdalena, monumento alegórico de un saurio que, según una 
leyenda medieval, habitó en una cueva de aquel barrio y mató a 
muchas personas en Jaén. La imagen del gigante pétreo le trajo a la 
memoria aquel cocodrilo que a punto estuvo de devorarla junto al 
templo Cabeza de Serpiente. Íñigo acabó con él de un disparo de 
ballesta. Era la segunda vez que le salvaba la vida en pocos minutos. 
No sería la última. De no ser por la providencial intervención de Íñigo 
hubiera muerto en un tiempo que no era el suyo y habría acabado 
como Will y Gottlieb. 

Le vino a la cabeza el cuadro de John E. Millais en el Tate Gallery 
de Londres. El caballero errante (Perseo) salva a una dama 
(Andrómeda) inmovilizada en un árbol del bosque. Aún se estremecía 
con la sensación de sentirse protegida, como las damas de la literatura 
gótica, como Matilda, de Horace Walpole; como Emily, en Los misterios 
de Udolfo. 

Volvió al plano turístico y caminó despacio, mirando en todas las 
direcciones, saboreando cada instante. Se lo imaginó avanzando por 
un camino polvoriento, tirando de las bridas de Hechicera. O sentado 
en un pretil pasando la piedra de amolar por el filo de su espada. Se 
sentía desconcertada, desubicada, ausente. Todo parecía tan reciente y 
al mismo tiempo tan lejano... Con un punto de envidia, reparó en la 
fortuna del profesor Castillo cuando rememoró la pasión con la que 
besó a Ferrara en su reencuentro. Incluso el general Scocht se marchó 
azorado escondiendo el pudor entre sus mofletes de bulldog. Por eso, 
cuando el coche oficial la dejó en la puerta de su casa, el mundo se le 
cayó encima. Un acervado sentimiento de soledad le apretó la 
garganta. Le invadió una intensa sensación de vacío, de vacuidad, 
como si hubiera sido despojada de sus entrañas, como si careciera de 


corazón para vivir y de alma para sentir. Hostigada por la añoranza, 
desconcertada por el anhelo de vivir un amor a destiempo, tan sentido 
y tan injustamente arrebatado, sintió el deseo de saber más, de 
aproximarse a la memoria del único hombre al que amó de verdad. El 
que se adueñó de su corazón desde que le vio aparecer por el bosque 
con morrión dorado, ballesta y botas altas. El que le enseñó que las 
virtudes no eran privativas de la orden de caballería, sino de todo 
aquel que acoge en su corazón la nobleza de hacer el bien. El hombre 
que le marcó un camino y un sentido, el que le hizo vibrar, el que le 
mostró que el amor verdadero no entiende de saltos en el tiempo ni de 
lugares remotos. 

Pasó días tristes, abandonada a una nostalgia infinita, hasta que un 
día decidió escribir a diferentes archivos españoles con la intención de 
recabar reseñas históricas sobre Íñigo de Velasco y su fiel escudero. No 
tardó en hacer el equipaje. Aprovechó la conclusión del año 
académico para tomar un vuelo a Madrid y un bus hasta Jaén. 
Necesitaba sentir la ciudad de Íñigo, aproximarse a su vida, a sus 
raíces, caminar por las calles donde se crio, ver las montañas que 
vieron sus ojos, pisar la misma tierra, respirar su aire, constatar, en 
definitiva, que lo vivido junto a él no fue un sueño. 

Se detuvo ante el centenario frontispicio del real convento de Santo 
Domingo. Una placa cromada en la puerta anunciaba su actual uso: 
«Archivo Histórico Provincial». El videoportero crepitó. 

—¿Quién es? 

—Buenos días. Soy Brenda Lauper. Tengo una cita con don Juan 
del Arco. 
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Llegados hasta aquí, paisanos, veréis cómo el presente román, como 
todo en la vida, concluye. Apenas quedaba día en el cielo de Bimini, 
solo un claror rojizo y decadente resistía agónico entre las nubes del 
horizonte. Por estribor. Desconsolados por lo vivido, recordé lo dicho 
por el profesor Castillo sobre don Juan Ponce de León. Él conocía el 
destino del adelantado, no por vaticinio de la juvencia, sino por los 
libros de historia, que aseguran que murió a causa de una flecha 
envenenada a pocos días de su llegada a Cuba. Y aunque Dolce, en el 
barco, le extrajo el dardo y curó su herida, el veneno se asentó en sus 
adentros causando grandes daños. En las crónicas —lo dejó dicho el 
profesor—, aparece Ponce como capitán hidalgo, primer gobernador 
de Puerto Rico, adelantado del rey en Bimini, descubridor de Florida y 
de la corriente del Golfo, gran conquistador muerto por una flecha 
india, sin que se acrediten los motivos ciertos del saetazo. 
En su lápida puede leerse: 


Este lugar estrecho 
es la tumba de un varón 
que en el nombre fue León 
y mucho más en el hecho. 


También sabía Castillo que don Juan Eslava cumpliría el encargo 
de don Íñigo y entregaría la misiva al virrey de las Indias, pero nunca 
llegó a manos del emperador de España, dejándola sin tramitar el hijo 
de Cristóbal Colón. Lo supo porque él mismo descubrió el documento 
en el Archivo de Indias, que se hallaba como olvidado entre cartas 
intrascendentes que llegaron a la Real Casa de Contratación como un 
siglo después, procedentes del archivo personal del virrey. 

En Cuba, antes de fenecer, don Juan Ponce habló con don Diego 
Colón, a quien informó sobre el descubrimiento y de cómo don Íñigo, 
su escudero y dos forasteros —Dolce y Castillo—, privaron a la Corona 
de los poderes de la juvencia con la que grande gloria habría 
alcanzado nuestro emperador al recuperar Jerusalén con huestes 
invencibles. El virrey don Diego dijo que la cruzada sobre la Tierra 


Santa no podía ser desde aquellos lares, pues, en la ruta que su padre 
don Cristóbal atajó por occidente, puso Dios un continente nuevo 
cuyas proporciones colosales aún estaban por conocerse, quedando 
Jerusalén al otro lado de la Tierra redonda. Cierto era que algunos 
códices europeos extendieron el rumor de que se había descubierto un 
continente desconocido y se supo, al fin, que Amerigo Vespucci tenía 
razón en sus conjeturas. El virrey, avispado, no remitió la epístola de 
Íñigo para no verse comprometido ante el emperador don Carlos, con 
el que mantenía regulares relaciones por los muchos pleitos que 
sostenía sobre la gobernación de las Indias. Optó por cumplir el dicho 
de que ojos que no ven, corazón que no siente. 

Don Juan Eslava miró la cerviz de don Juan Ponce cuando 
agonizaba en su lecho, para ver si estaba marcado, pero no encontró 
fecha ninguna. Supo pues que el capitán, que forzó vaticinios en la 
tropa, no los quiso para él. Don Juan Ponce de León y Figueroa se fue 
con Dios a la jornada siguiente, pero antes de expirar, le dio tiempo a 
denunciar la forma en que fui nombrado caballero. Impugnó por 
inadecuado mi nombramiento al no ajustarse a usanza y carecer de la 
bendición de la Santa Madre Iglesia, tal y como costumbre era. Alegó 
que fue coaccionado por don Íñigo y que un servidor carecía de raíz y 
fortuna, ni cepa como cristiano viejo, ni méritos de guerra en las 
campañas de Su Majestad, siendo mi cuna vil como plebeyo y niño 
huérfano fugado de un hospicio. Me vi así desposeído de mis 
preeminencias, me incautaron yegua y espada y fui embarcado a 
España como pobre, ciego e inútil. Regresé pues al inframundo de los 
menesterosos donde el dolor es permanente y toda dicha eventual. 
Aunque bien pensado, mejor así, que no ha de ser hidalgo el que ni 
algo tiene, ni un escudero mandando vasallos. La Providencia, sabia y 
justa, pone a cada cual en su lugar a lo largo de la vida. 

¿Preguntáis qué fue de los amigos de don Íñigo? 

Del noble ballestero Higueras dicho queda su arribo a España y su 
ingreso en los jerónimos de Granada, donde pasó sus últimos años. 
Don Juan Eslava, hombre de frente serena y cabellos ningunos, 
escribiente de pluma desenvuelta, también embarcó para España 
estableciéndose, primero en Barcelona y después en Madrid. Allí se 
entregó a la vida sosegada y a muchas lecturas al amor de la candela. 
Disfrutó de su afición como escribidor de códices con gran aceptación 
entre sus muchos seguidores. Tal y como predijo la juvencia, en el año 
de Nuestro Señor de mil quinientos treinta y uno, al bueno de Eslava 
le sobrevino el sueño eterno. El día previsto, aguardó al ángel de la 
muerte dejándose cabalgar por jovenzuela voluptuosa con las Odas de 
Horacio en una mano y un crucifijo en la otra, como de buen grado 
fenecería cualquier cristiano. Finamiento plácido y merecido para 
caballero de probada lealtad. 


¿La pequeña Julia? La linda huérfana, ahijada de don Íñigo, pese a 
su áspera infancia, creció con carácter alegre. Quedó al cuidado del 
arcipreste Baena, que la entregó a las monjas del convento de San 
Juan de Puerto Rico. Crecida fue en virtud y devoción. Con el tiempo 
supo cómo perdió a sus padres, le hablaron de su rapto y cómo don 
Íñigo la recuperó a los caníbales con audacia. 

Injusto es que ningún libro ni memorial haya recogido la empresa 
de don Íñigo. Que ninguno cristiano llegara jamás a conocer su épica 
historia mortificaba mi lucidez y llenaba mis cuencas de lágrimas. 
Teniéndolo por agravio, juré divulgar sus andanzas por los confines 
del reino hasta mis postreros atardeceres. Y de esta guisa, como el 
maltrecho bajel que las procelosas aguas del destino zarandearon en 
demasía, lustros ha que divulgo sus gestas por los reinos de España. 

Y así fueron muriendo mis días, y con los días los años, y, tras ellos, 
el epílogo de una vida de amaneceres y jornadas con olor a caballo y 
vino rancio. En el ocaso de mi existencia, cediendo en mi pulso contra 
el aliento, este bajel desarbolado, ya sin rumbo ni aparejos, no 
aguantará, creed, la próxima galerna. Presintiendo pues mi muerte 
venidera, en espera del apacible estertor que pronto me redimirá, 
regresé a nuestro Jaén, cuna de mi señor y de este servidor vuestro, 
para pintaros al vivo los pesares de nuestro esforzado Íñigo. Aniden 
sus hazañas de ultramar en vuestros corazones y sean divulgadas de 
boca en boca por vuestra descendencia por los siglos de los siglos. 

De los doscientos españoles que desembarcamos en la Florida en el 
año de mil quinientos veintiuno, apenas cincuenta llegamos vivos a 
Cuba. Allá padecimos, como en penitencia, cada uno de los martirios 
del infierno. La expedición de don Juan Ponce de León en busca de la 
fuente de la eterna juventud, causó un lento goteo de vidas, ahora por 
caníbales, ahora por ejecuciones, huracanes, epidemias, venenos o 
muertes voluntarias. Porque en aquel tiempo morir era más llevadero 
que el vivir. Y entre los caídos, don Íñigo de Velasco, que no fue un 
hombre sino un continente, porque sacrificó su vida por privar a la 
humanidad de mayores desdichas. 

En mis últimos días, como cada uno de los que he vivido desde que 
el taimado Malasangre cercenara mi luz, veo a mi señor en mi noche 
eterna. Y junto a las estrellas de un cielo imaginado, veo, sin ver, su 
mirada turquesa. Es su memoria bálsamo de mi desventura pues, por 
mucho que se nuble, su sombra siempre estará presente como la 
memoria eterna de un pasado que ya forma parte perpetua de nuestras 
vidas. A cada día puesto, acuden remembranzas de antaño, entonces 
maldigo la mezquindad de los hombres cuando la codicia desata las 
ambiciones. Solo señala, al fin, el camino de la ruindad; desde el paje 
que roba bolsas, hasta el juez que dobla su vara por un montante de 
oro, o el rey que anhela imperios ajenos. Bienaventurados los pueblos 


que su rey menosprecia su propia riqueza, pero bien parece que de 
esta clase de soberanos y nobles se olvidó Dios de crearlos. Porque la 
ambición sin medida, demostrado está, hace a los hombres 
desdichados y peligrosos. 

El misterio de la juvencia tuvo alcances que no logré entender. 
Cada noche me pregunto qué hubiera sido del mundo si se hubiera 
desvelado el secreto de nuestro final que Dios escribe en nuestra 
cerviz con tinta invisible. De las Indias regresé sin caudal ni eterna 
juventud. Peor aún, allá me dejé veinte años de ella, los ojos y a mi 
señor y maestro don Íñigo. Pese a todo fui afortunado pues, si en mi 
zurrón pesan tribulaciones y añoranzas, también caben enseñanzas 
sobre la vida y sobre los hombres. Pero estos lucros no lucen para los 
mediocres. 

En cuanto a mí, desamparado por la juventud, ya no siento el ardor 
de mis verdores, ni la pujanza arrobada de mis mejores días. Tampoco 
las amarguras de antaño, porque si los años te hurtan la lozanía en 
silencio, te compensan con templanzas que auxilian en el vivir día a 
día y en asumir nuestro destino sin rebelarnos. A fin de cuentas, no 
tenemos la última palabra, porque Dios baraja sus naipes y los de 
todos. No fui gañán, tampoco un prodigio, solo un hombre de nuestro 
siglo que no eligió vivir en esta España nuestra, tan sublime y tan 
bellaca. Pasé por la vida sin más calor que el de mi señor y sin más 
algo que lo vivido. Algo pícaro fui, pero no merecí que aquel rufián 
me sacara los ojos. Y aunque hube de resignarme a mi perra suerte, no 
hubiera estado de más que el cielo le hubiera reservado aquella 
prueba de fe a cualquier otro. Verbigracia a Su Excelencia. 

Con el magisterio de los años aprendí a ser bellaco con los bellacos 
y complaciente con los virtuosos. El tiempo corre y, tras él, todo. Cada 
alborada porta hechos nuevos y no podemos evitar que cada momento 
que transcurre ya lo tengamos menos de la vida, amaneciendo más 
viejos y vecinos a la muerte. Y ni la juvencia, ni los hombres con todas 
sus ciencias y codicias, pueden evitarlo. Aquí estoy, pues, al cabo de la 
vida, como fruto que, por pender maduro, no ha de tardar en caer a 
tierra como todo lo pasajero. Llegado hasta aquí con poco me 
conformo, con tal que Dios me conceda fuego y aceite para mis 
últimos días. Y si no es pedir mucho, unas poquitas gachas de avena, 
un tazón de sopa con corruscos y un barrillo de tresañejo. Y a lo 
último, una misa cantada a tres curas con sermón cuando ya Dios me 
reclame. 

Esta es, amable concurrencia, la historia de don Íñigo de Velasco y 
de su escudero Gualas por tierras de Indias. Hora es de vuestro 
necesario donativo para este humilde trovador que durante dos 
jornadas os privó de enojos y gozasteis de la más grande historia 
jamás contada. 


A vuestra generosidad apelo, que me he de vestir muy 
honradamente y comprar mi mortaja antes de que la tierra me sea 
ligera. 

Id con Dios paisanos. 
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Archivo Histórico Provincial 
Jaén, España 


Se accionó la cerradura automática y Brenda empujó la pesada puerta 
del Archivo Histórico Provincial. Accedió a un amplio zaguán de 
sillería labrada y descendió algunos peldaños con gastados 
mamperlanes. Apareció ante sus ojos el soberbio claustro renacentista 
con veintiocho arcos de columnas toscanas. Quedó sobrecogida por su 
belleza. En su centro, junto a la fuente, cuatro cipreses coloreaban el 
espacio. Altivos, se abrían paso hacia el cielo y parecían señalar a las 
nubes en fuga. En la planta superior, ventanas y balcones con 
primorosos relieves vegetales y, sobre la clave de los arcos centrales, 
los escudos de la Casa de Austria, de la Orden de Santo Domingo, de 
fray Francisco de Vitoria y del caballero veinticuatro, don Juan 
Cerezo. 

La sala de investigadores tenía los techos altos con vigas de madera 
vista. Grandes ventanales de forja rasgaban los muros en vertical 
llenando de luz la estancia. En las paredes, estanterías repletas de 
libros multicolores daba un toque alegre al espacio, que aún 
conservaba la sobriedad monacal dominica. Inclinadas sobre las 
mesas, varias personas consultaban antiguos legajos en completo 
silencio. No pocas respuestas a nuestro pasado se han descubierto bajo 
el mutismo observante de los archivos históricos. En sus salas se 
escudriñan tesoros documentales que embriagan el aire con aquel 
rancio aroma a papel en reposo. Aroma de historias atrapadas en 
códices y legajos. 

La funcionaria que abrió la puerta acompañó a Brenda hasta el 
despacho de dirección situado en la planta superior. Juan del Arco, el 
director, llevaba puesta una bata blanca. Era un tipo afable, moreno, 
enjuto, acipresado, de cabello escaso y barba de varios días. La saludó 
y le invitó a tomar asiento. 

—Recibí sus correos electrónicos y el aviso de su llegada —cel 
director puso los antebrazos sobre la mesa y entrecruzó los dedos de 
sus manos—. Nuestros archiveros han buscado referencias en fondos 
de finales del siglo xv y primera mitad del xvI. Poca cosa se conserva 
sobre lo que nos solicita. En un registro de niños huérfanos de 1492 
procedente del hospital de la Santa Misericordia, aparece una 


inscripción de un niño sin nombre en el que alguien sobrescribió el 
apodo «Gualas». No hay más datos. 

—+¿Y de Íñigo de Velasco? —la doctora estaba impaciente. 

El director se calzó unos guantes blancos y cogió un viejo tomo 
encuadernado en piel de becerro con el frontispicio repujado. Lo había 
sacado para la ocasión de los depósitos del archivo. Era un tomo de 
protocolos notariales de 1534. El funcionario abrió el códice con 
delicadeza. Su papel macilento crujía como la madera vieja al paso de 
cada página. Se detuvo en el lugar preciso donde había un folio 
intercalado. Señaló un área del manuscrito y lo mostró a Brenda. Ella 
se aproximó colocándose el pelo detrás de las orejas, pero, aunque le 
pareció identificar la palabra «Ynnigo», fue incapaz de leer el texto 
debido a la apretada caligrafía en castellano antiguo. 

—Imposible. No sé paleografía —se disculpó. 

—Es un testamento ológrafo del mercader Pedro de Velasco quien, 
en 1534, a los ochenta años de edad, testó sus bienes en favor de sus 
cuatro hijos. En él hizo constar que Íñigo, su primogénito, falleció en 
las Indias en 1521 y dejó viuda sin descendencia. Me he tomado la 
libertad de fotografiar el documento y remitírselo por correo 
electrónico. 

—«¿Dice que dejó viuda? —preguntó extrañada. 

Juan del Arco tomó el folio impreso que sirvió de separador y lo 
entregó a Brenda. 

—Esta es la transcripción literal. 

La doctora Lauper cogió el papel y lo leyó. 


En el nombre de Dios amen. Sepan cuantos esta carta de testamento vieren, cómo 
yo, Pedro de Velasco, vecino de la colación de Santa María Magdalena de esta muy 
noble y leal ciudad de Jaén, estando enfermo del cuerpo y sano de la voluntad, 
presintiendo cercana mi muerte, otorgo este testamento con los siguientes encargos 
en él contenidos: 


Primeramente encomiendo mi alma a Dios y, cuando mi finamiento 
acaeciere, mando que mi cuerpo sea sepultado en la iglesia de Santa María 
Magdalena de esta ciudad y que ese día se diga una misa de réquiem cantada 
con su vigilia y responso, ofrendada de pan, vino y cera, y los días siguientes 
se diga novenario de misas de réquiem rezadas y ofrendadas, y que mis 
albaceas paguen de mis bienes por ellas lo que es costumbre. 


Confieso y declaro que la casa donde resido es en la que viví con mi legítima 
mujer Josefa, ya difunta, con la que tuve cuatro hijos llamados Íñigo, 
Emesenda, Alvar y Ramiro. Por el presente testamento mando que mis hijos 
vivos hereden a mi fallecimiento todo derecho y se entienda ser suyos propios 
enteramente. 


Que mi hijo Iñigo de Velasco renunció heredar mi negocio de mercadería que 
por mayorazgo le correspondía, habiendo sido escudero joven e infante de Su 


Majestad, teniendo hechos muy grandes servicios a nuestro rey. Y habiendo 
renunciado por segunda vez a dicho negocio, embarcó a las Indias para 
probar fortuna. Que, según epístola remitida desde Cuba por el arcipreste don 
José Baena, mi hijo Íñigo fue a enrolarse en el adelantamiento de la Florida 
con Su Excelencia don Juan Ponce de León, siendo nombrado caballero por 
sus muy señalados servicios, habiendo finado su vida en la dicha Florida con 
honor, mas sin heredad ni bienes conocidos. 


Mando que se diga por el alma de mi dicho primogénito, novenario de misas 
de réquiem rezadas, y paguen de lo mío por decirlas la limosna 
acostumbrada. Y lo mando porque así conviene al descargo de mi conciencia, 
pues marchó de esta ciudad a la edad de veintitrés años sin que sus padres 
pudiéramos decirle el orgullo y el amor que por él sentíamos. 


Habiendo dejado mi hijo Íñigo viuda llamada Dolce de Gabbana con la que 
no tuvo descendencia, según acredita el arcipreste que ofició el sacramento 
del matrimonio en las Indias en el año de mil quinientos veintiuno, mando 
que, de aparecer doña Dolce, esposa de mi primogénito, caso de no disponer 
recursos propios, resérvese la parte de los bienes que a Íñigo correspondían 
como si hija mía fuera. 


En testimonio de todo lo escrito entrego esta carta al escribano y firmo con 
los testigos, que es otorgada en la ciudad de Jaén, a nueve días del mes de 
abril del año del nacimiento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos 
treinta y cuatro. 


Brenda no podía articular palabra. Recordó el pequeño manuscrito 
del cofre y la voz de Íñigo resonó en algún lugar de su mente: «Vida y 
gloria a la Corona de las Españas y a la Dolce mía amadísima». 

—La viuda tenía un nombre de lo más original: Dolce Gabbana, 
como la marca de ropa —bromeó el funcionario. 

Emocionada, frunció los labios, pero no pudo sostener las lágrimas. 
Sintió un nudo en la garganta y unos enormes deseos de gritar al 
mundo que la viuda que refería aquel antiguo testamento era ella, que 
Dolce es Brenda, que conoció a Íñigo hace quinientos, que se enamoró 
perdidamente de él, como jamás lo estuvo, y que contrajo matrimonio 
por la Iglesia. 

Una tristeza honda, como un vapor impreciso del álveo secreto de 
sus pensamientos, le nubló el ánimo. Sintió el deseo de retomar la 
Operación Juven, de viajar de nuevo al pasado, a los marjales que 
custodian el secreto de Everglades, emborracharse hasta las lágrimas 
de amor iluso, ignorar el efecto mariposa y cambiar el curso de la 
historia para gozar de una vida entera a su lado. Tal vez —pensó en 
un intento inútil de convencerse a sí misma—, los viajes en el tiempo 
no trasciendan en la teoría de la retrocausalidad al estar el mundo 
predestinado. Tal vez —persistió en su desconsuelo— las paradojas 
temporales solo sean una hipótesis ingenua ante el imperio de un 
destino escrito con la tinta invisible de Dios. 


Salió a la calle impactada pero serena. Nunca imaginó descubrir 
una prueba documental sobre su aventura en Florida. Empezó a sentir 
en su estómago los hilos inefables del mundo, los que unen a dos 
personas, indefectiblemente, por muy lejos que se encuentren. 
Aquellos hilos que, con destreza, maneja el Gran Titiritero. Volvió a la 
vida rasgando las nieblas de aquel delirio y sintió que mereció la pena 
su amor impávido, los sonetos proféticos del amor a destiempo, los 
crepúsculos plácidos, los otoños que habían de llegar. Y la 
inmortalidad, porque a partir de ese día, su vida, toda su vida, no 
sería ya irrazonable. Porque la juvencia, la fuente de perpetua 
juventud —lo supo al fin—, no es otra cosa que el amor sentido. El 
verdadero. Porque la muerte no existe, solo es mudanza, tránsito. La 
mocedad eterna no se encuentra en lugares remotos ni en templos 
milenarios; vive en nosotros, en nuestros corazones, en el sentimiento 
dilecto y puro, en la plenitud del amor compartido. Ahí debemos 
buscarla, porque es ahí donde se encuentra. 

Oyó su voz desde el abismo: «Os amaré siempre. Más allá de la 
muerte. Más allá de los tiempos». Aún le parecía ver su mirada 
turquesa bajo el morrión dorado. Firme, acogedora. 

Se sintió satisfecha. Sonrió. 

La vida, ahora sí, la estaba esperando. 


Lugares de esta novela que existen (o 
existieron) realmente 


Archivo Histórico Provincial de Jaén. Se encuentra ubicado en el 
antiguo convento de Santo Domingo de Jaén, en la calle Santo 
Domingo, n* 12, Jaén (España). Fue fundado en 1382 sobre el antiguo 
palacio morisco del gobernador de la Cora de Yayyán y fue cedido a 
los frailes dominicos, que crearon el Colegio de Santo Domingo. En 
1503 se convirtió en Estudio General del clero secular en la provincia 
de Andalucía y, en 1629, en Universidad de Santa Catalina Mártir. En 
el siglo xIx fue habilitado como hospicio de hombres y, desde 1990, es 
la sede del Archivo Histórico Provincial, dependiente de la Delegación 
Provincial de Cultura de la Junta de Andalucía. 


Ateneo Popular Español en Zúrich. Fundado en 1968, está 
constituido por medio millar de socios hispanoablantes interesados 
por la lengua y la cultura española. Posee la única biblioteca de Zúrich 
con todas sus obras en español, formada por más de 7000 volúmenes. 
Organizan numerosas actividades culturales, sociales y políticas, entre 
ellas conferencias. Se encuentra en la calle Limmatstrasse, n* 35, de 
Zúrich (Suiza). 


Castle Moirá. En la novela, mansión de Jacob Crespi (Gottlieb). 
Aunque el nombre de «Castle Moirá» es ficticio, esta espectacular 
residencia existe realmente. Se encuentra en el 25791 SW 167th Ave 
de la ciudad estadounidense de Homestead (Florida). Fue construida 
en 2007 por el conocido arquitecto Carl Sieger. Se levanta en el centro 
de un lago y su estilo está inspirado en los castillos franceses del siglo 
XVII. En 2010 el popular rapero Birdman grabó en esa mansión su 
videoclip Fire Flame (ver en YouTube). Imágenes de esta mansión 
pueden verse en Internet escribiendo en Google: «mansión castle 
Homestead». 


Catedral de Jaén. Es una de las joyas del renacimiento más 
importantes de España. Fue levantada sobre la desaparecida iglesia de 
Santa María, construida en 1246 sobre la mezquita mayor musulmana, 
pero en 1368 fue destruida por una incursión árabe. Tras sus ruinas se 
levantó un primer templo gótico pero, desde 1540 hasta 1724 se 


realizaron multitud de obras de remodelación adaptándola al estilo 
renacentista con posteriores elementos barrocos. 


Círculo de Miami. Se trata de un círculo perfecto de 13 metros de 
diámetro descubierto en 1998 en la orilla del río Miami, posee una 
antigúiedad de 2000 años. Está compuesto por 24 hoyos realizados 
sobre la roca caliza. Si bien los objetos encontrados por los 
alrededores corresponden a la tribu tequesta, podría tratarse de un 
vestigio maya. Aunque algunos piensan que los agujeros albergaban 
postes para una edificación, el parecido de las formas de las 
oquedades con animales marinos, la similitud de uno de ellos con un 
ojo humano alineado en el eje este-oeste del círculo y la coincidencia 
con los equinoccios y solsticios, sugieren su uso como observatorio 
astronómico o un calendario maya, cultura que poseía relevantes 
conocimientos de astronomía. 


Everglades City. Pequeña ciudad costera ubicada en el parque 
nacional de Everglades, antigua sede del condado de Collier, al sur del 
Estado de Florida (EE. UU.). Tiene una población de 400 habitantes. 
En esta ciudad el autor ubica, de forma ficticia, el poblado de Juan 
Ponce de León en su expedición de 1521. 


Hotel Park Hyat. Este selecto hotel de cinco estrellas se encuentra 
ubicado en el corazón del distrito comercial y financiero de Zúrich, en 
la calle Beethovenstrasse, n* 21, de Zúrich (Suiza). Es alojamiento 
habitual de financieros y turistas de alto nivel. 


Hospital de la Santa Misericordia. Era un antiguo centro de 
beneficencia del siglo xv ya desaparecido y ubicado en el casco 
antiguo de Jaén (España). Junto al hospital de San Lázaro, fue 
entregado por el cabildo municipal a la Orden de San Juan de Dios 
para formar el hospital del mismo nombre. En la actualidad es sede 
del Instituto de Estudios Giennenses. 


Parque Nacional Everglades. Reserva natural subtropical situada al 
suroeste del estado de Florida (EE. UU.). Es un ecosistema único en el 
mundo con gran diversidad de especies autóctonas protegidas. 
Declarado por la Unesco Reserva de la Biosfera (1976) y Patrimonio 
de la Humanidad (1979). Con sus 6104 kilómetros cuadrados, solo 
representa el 20 % de la extensión original del humedal de Everglades 
(«ciénagas eternas»). Fue conocido por los españoles como «cañaveral 
de La Florida». 


Plaza de Santa María. La plaza de Santa María es la más 


emblemática de la ciudad de Jaén (España). En ella se ubica la 
catedral de la Asunción, el ayuntamiento y el palacio episcopal. Con 
sus centros oficiales y sus tenderetes, junto a la calle Maestra y la 
plaza del Mercado, fue el epicentro social del Jaén medieval. 


Universidad de Miami. Fundada en 1925, es una de las universidades 
privadas y laicas más exclusivas de los Estados Unidos. El campus 
abarca 230 hectáreas y se encuentra ubicado en Coral Gables, Florida 
(EE. UU.). Alberga a unos 16.000 alumnos en casi todas las 
disciplinas, y a más de 3000 profesores. Está formada por doce 
facultades entre pregrado y posgrado. 


Personajes por orden alfabético 


Anacaona: india taína esposa del cacique Caonabo. 
Aurora: india tequesta. 


Arco, Juan del: director del Archivo Histórico Provincial de Jaén 
(AHPJ). Este personaje existe realmente con el mismo nombre y cargo. 


Baena, Fray Pepe: arcipreste franciscano de la expedición de Juan 
Ponce de León. 


Barberán, Dores: secretaria de Gottlieb. Jefa de Juan Castillo 
Armenteros en Castle Moriá. 


Bocatuerta: uno de los compinches del malvado Matías Malasangre. 


Cámara, Rafael: caballero al servicio de Ponce de León. Personaje 
inspirado en Rafael Cámara Expósito, amigo del autor. 


Caonabo: cacique taíno esposo de Anacaona. 
Capllonch, Vicente: joven escudero de Juan Ponce de León. 


Carpenter, Will: fiscal federal del Distrito Sur del estado de Florida, 
expareja de Brenda Lauper. 


Casas, Bartolomé de las: fraile dominico y encomendero español 
procurador y protector de los indios. 


Castillo Armenteros, Juan: profesor español de Historia Medieval. Es 
uno de los seis personajes principales de la novela. Personaje inspirado 
en el arqueólogo y profesor de Historia Medieval de la Universidad de 
Jaén, Juan Carlos Castillo Armenteros, amigo personal del autor. 


Cayuela, Juan: arcabucero al servicio de Ponce de León. 


Chirlo, El: marino sevillano compinche de Matías Malasangre. 


Coba Gamito, Gerardo: soldado español y centinela del fuerte de 
Ponce de León. 


Colón, Diego: hijo primogénito del descubridor Cristóbal Colón, 
heredero de los privilegios de su padre en el almirantazgo, virreinato y 
gobierno de las Indias. 


Colón, Bartolomé: hermano de Cristóbal Colón. Adelantado y primer 
gobernador de La Española. 


Crespi, Jacob: masón millonario de ascendencia italiana conocido 
también por Gottlieb. Uno de los principales personajes de la novela. 


Eslava Galán, Juan: caballero al servicio de Ponce de León. Personaje 
inspirado en el escritor jiennense Juan Eslava Galán, amigo del autor. 


Esther: india tequesta. 


Farris, Noél: asesor jefe del Gabinete Presidencial de la Casa Blanca y 
hombre de confianza del presidente de los EE. UU. 


Ferrara, Ariadna: verdadero nombre de Dores Barberán, agente de la 
CIA. 


Gabbana, Dolce: sobrenombre de Brenda Lauper. 


Gottlieb: apodo masónico de Jacob Crespi, millonario propietario de 
la mansión Castle Moriá. Uno de los seis personajes principales. 


Gregor: vigilante de la Facultad de Ciencias de la Universidad de 
Miami. 


Gualas: apodo de Benito Camelo, escudero de Íñigo de Velasco y 
trovador ciego que divulgará sus andanzas en España. Uno de los seis 
personajes principales. 

Hechicera: yegua de Íñigo de Velasco. 

Higueras, José: soldado ballestero. 


Julia: niña india que rescató y adoptó Íñigo de Velasco. 


Karames, Miguel: soldado arcabucero. 


Laguna, Antonio: médico al servicio de Juan Ponce de León. 

Lauper, Brenda: antropóloga forense y profesora de la Universidad de 
Miami. También conocida como Dolce Gabbana. Uno de los seis 
personajes principales de la novela. 


Malasangre, Matías: malvado y forzudo marino al servicio de Juan 
Ponce de León. 


Martos, Antonio: soldado. 
Martos, Diego: herrero. 


McGowan, Joe: operario de excavadora que encontró los restos 
humanos y el cofre con la juvencia en Everglades City. 


Mendoza, Matilde: antigua novia de Gualas. 

Merino, Juliette: jefe de los servicios médicos del Área 51 (Nevada). 
Morillo, Richard: escolta al servicio de Jacob Crespi (Gottlieb) 
Moses: mayordomo al servicio de Gottlieb en Castle Moriá. 

Nájera, Francisco: carpintero al servicio de Ponce de León. 

Nery: indio tequesta y rastreador. 

Oriana: secretaria de Logan Scocht, director de la CIA. 


Ovando, Nicolás: gobernador y administrador colonial en La 
Española, sucesor de Francisco de Bobadilla. 


Romero, Lola: becaria del Departamento de Antropología Forense de 
la Universidad de Miami. 


Patako: cacique de los indios tequestas. 


Paterson: capitán de la unidad de intervención militar Jaguar 5, al 
servicio de la CIA. 


Piarulli, Virginia: directora del Museo de Everglades City. 


Ponce de León y Figueroa, Juan: conquistador español vallisoletano, 
primer gobernador de Puerto Rico, adelantado y descubridor de 
Florida y la corriente del Golfo. Uno de los seis personajes principales. 
Pope, Mathews: agente de la CIA especializado en policía científica. 


Quetzalcóatl: dios de los indios de Mesoamérica considerado como la 
deidad principal precolombina. 


Quiles, Miguel: heraldo y ballestero. 
Randall, Marina: directora de Ciencia y Tecnología de la CIA. 


Rue, Miquel: caballero aragonés al servicio del condado de 
Barcelona. 


Sánchez, Pedro: soldado arcabucero. 
Scocht, Logan: general del Estado Mayor y director de la CIA. 


Secundino, Fray: fraile dominico del hospital de la Santa 
Misericordia de Jaén. 


Serrano López, Felipe: nombre falso del profesor Juan Castillo 
Armenteros. 


Sheffer, Eduard: director del Servicio Nacional Clandestino de la CIA. 


Simon, Peter: coronel de la CIA, responsable del complejo Nellis 
(Area 51), en Groom Lake, Nevada (EE. UU). 


Snow, Mery: presidenta del Ateneo Español en Zúrich. 

Sonia: secretaria de Will Carpenter, fiscal del Distrito Sur de Florida. 
Sora: india tequesta, esposa del chamán Tremike. 

Tíscar, Jesús: escribano al servicio de Juan Ponce de León. 


Tisdale, John: profesor de la Universidad de Miami, compañero y 
amigo de la doctora Brenda Lauper. 


Tremike: chamán de los indios tequestas. 


Tomlin, Ethan: asesor de Seguridad Nacional de la CIA. 

Velasco, Íñigo: infante y caballero de Jaén al servicio de Juan Ponce 
de León. Personaje central de la novela sobre cuyas aventuras gira la 
historia. 

Velasco, Pedro: padre de Íñigo de Velasco. 


Wefersson, Darian: jefe de seguridad de Gottlieb. 


Wellinstone, Brandon: director de la Oficina de Apoyo de la CIA. 


